望火樓坐落在孤山之巔，樓高四層，底層是一間地下室——就像一棵樹把根須扎進(jìn)山體。為了更加吻合樹的身份，它還從樓頂瀉下藤蔓作為樹冠。十年前，我們在孤山腳下的一所中學(xué)讀書時(shí)，就曾多次登臨望火樓。

十年后的今天，我和昌才趕在日落之前再次登上望火樓。樓體在數(shù)十年的風(fēng)雨剝蝕下顯得更加幽暗、沉郁，像一截散盡了體溫的樹樁。平林漠漠，樹的氣息浸潤著肺腑，然而我們來自塵世，來自人的世界，無法像河神之女達(dá)弗涅那樣變成一棵月桂樹。剛邁上旋梯，我們就聽見一個(gè)蒼老的聲音：“哪個(gè)啊？”接著，一簇胡須從地下室探了出來——是守林人張大伯，他的胸前仍然掛著一副望遠(yuǎn)鏡?！笆悄銈儼。瑏砜达L(fēng)景??？”張大伯邊說邊把望遠(yuǎn)鏡遞給我。

時(shí)值初夏，習(xí)習(xí)涼風(fēng)吹拂著樹梢和樹梢上的余暉，吹拂著衣襟和衣襟上的塵土。我忽然記起我在《黃昏之側(cè)》里寫過的類似的句子：“鋒刃上的風(fēng)和風(fēng)上的黃昏?！贝丝?，它的到來顯得多么不合時(shí)宜——書寫一旦成型，就具有不為人左右的自足的儀態(tài)。此刻，沒有銳利的鋒刃，也沒有拭過鋒刃的疼痛，只有聲色光影在風(fēng)的吹拂下不停地起伏變幻，像一片飄動的水漫過肢體，讓我們感到無比輕盈——走出塵土才能說出輕盈。但鋒刃窺伺已久，不期而至，就像從巖石的棱角上斜逸出的一束陰影，穿越河流和村鎮(zhèn)，穿越光陰和塵土，與黃昏一道浸入眼瞼——它們不僅是我的視野中光影斑駁的圖像，更是我呼吸和行走的憑借。

那么多塵土，那么多屋頂，托舉著我們，又壓迫著我們，出走的欲望就像山脊和地平線一樣逗引著我們。然而，山脊、地平線以及光線或許竟是……鋒刃的變體？

十年前，我們在這些熟悉的風(fēng)景中恣意穿行。十年后，舊地重游，卻帶著陌生人的驚惶和訣別的心情。萬物有靈，望火樓的旋梯、望遠(yuǎn)鏡的手柄、守林人的胡須……它們本色依舊，十年前它們曾召喚我們在光影變幻中滋生無窮幻想，十年后它們還會再度將我們喚醒嗎？

我焦灼的發(fā)問，是緣于親近的渴望。

我把望遠(yuǎn)鏡交給昌才。在這超拔的山頂，我想用迷蒙的雙眼俯瞰這真實(shí)的世界。我沒有薩特那神祇一般超邁的視點(diǎn)，他說：“人，要從高處看他們……我自處于人類之上，人類在我身上存在，而我觀察著他們?！蔽以敢钥柧S諾《樹上的男爵》里的柯希莫——一個(gè)終生在樹上攀緣的精神貴族——為榜樣，他說：“誰想看清塵世就應(yīng)當(dāng)同它保持必要的距離?！贝丝蹋艺驹诠律降募贡场@隆起的塵土之上，在晚風(fēng)和晚照中，領(lǐng)略世界的曠遠(yuǎn)和幽邃，沒有滋生君臨的氣度，也沒有滋生絕塵的幻想。我拒絕望遠(yuǎn)鏡拙劣的修辭術(shù)，且用肉眼看這世界的真相，看這世界的假象……

昌才兄已經(jīng)迫不及待地舉起望遠(yuǎn)鏡，先在平角停頓片刻，我想他一定看到了二十里外的龍王尖和白果樹。接著，鏡頭猛地下壓，他顯然繞過了廣闊的過渡地帶。望遠(yuǎn)鏡微微顫動著，良久，他的嘴角浮出一抹微笑。我問：“是小雁家吧？”他那么專注，并不理會我。我會心一笑，仿佛又回到十年前那個(gè)夏夜。當(dāng)時(shí)，昌才這廝興奮而膽怯地暗戀著我的同桌小雁，他常常爬上望火樓，在鏡頭里眺望小雁的家，那么遙遠(yuǎn)，卻又奇妙地坦露無遺，鏡片和焦距寬慰了他那寂寞無望的初戀。畢業(yè)前夕，昌才急切地想見小雁一面，他充分利用我的地緣優(yōu)勢，慫恿我去她家，把她約出來。我抱著殉難的心情前往。夜色迷人，小雁家的燈光透過門簾照在我身上，我在小雁家門前久久徘徊，仿佛我在守候自己的愛情。門開了，乃一中年男人：“你找哪個(gè)啊？”我抬起手臂遮住額頭，支支吾吾，落荒而逃——嗚呼，昌才可憐的初戀毀于一旦……

昌才放下望遠(yuǎn)鏡，仍然遙望著小雁家的方向，但那是他目力不及的方向。望遠(yuǎn)鏡虛幻的光暈一如十年前給了他安慰，而回憶的光暈卻在慢慢收縮，核心是燈紅一樣的暗和痛。

在我遲疑不決的時(shí)候，望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)湊上鼻梁。廣大的塵世開始在鏡頭里搖晃，我仿佛置身于顛簸的甲板上，一陣眩暈。黃昏的光線猛然變得粗碩，幽暗，糾纏不清，像電路板一樣令人心悸。鏡頭下滑，三十里、二十里、十里……群山、池沼、面孔……這些事物就像風(fēng)暴卷起的一陣沙礫奔襲而來，那么多細(xì)節(jié)，那么多幻象，讓我覺得自己完全是一個(gè)陌生人。我恍惚看見一個(gè)拎著刀子的人在黃昏中飛速旋轉(zhuǎn)。在我的唇齒之上，鏡片收攏的光線交織成飄忽不定的碩大影像，那是我的氣息和話語無法吹動的世界?！氨仨毿薷谋尘?才能順利返鄉(xiāng)”（北島《背景》）。一個(gè)重返故鄉(xiāng)的陌生人，在烏有之鄉(xiāng)，驚悚不安。

我興味索然，默默地將望遠(yuǎn)鏡交給張大伯。他仍將站在日益斑駁的望火樓上，雙手握著濾盡風(fēng)景的望遠(yuǎn)鏡，傾其一生搜索火苗和災(zāi)變。我知道，鋒刃仍然潛伏在日常生活中，仍然窺伺著世界的每個(gè)細(xì)節(jié)，相機(jī)而動。那么多鋒刃，那么多拭過鋒刃的手掌！

走下旋梯，幻象歷歷在目?！靶萆系哪吧?吞下臉譜，將自己比喻成/一座游動的墳?zāi)埂保ā饵S昏之側(cè)》）。走到孤山腳下的環(huán)形跑道時(shí)，天色完全暗了下來，但星辰還沒有升起，但我們不需要風(fēng)燈和火把，“塔尖上的觀光者/吹醒了鋒刃上的火苗和星相”（《黃昏之側(cè)》）。

《黃昏之側(cè)》是我大二時(shí)的習(xí)作，它的寫作日期遠(yuǎn)在這次登臨之前。書寫早已成型，但它一直醒著，并且喚醒我去返身印證它。書寫的儀態(tài)已然躍上了書寫者的面孔，幽微，持久，難以察覺。

穿過一場葬禮

清明節(jié)過后，西首大舅來電話，說外婆過世了，要派車把我們接過去，給外婆送終。將近上班時(shí)間，我一邊看掛鐘，一邊附和著。放下電話，照舊上了課，照舊請了假，照舊為偷得浮生兩日閑而竊喜。

我與外婆是陌路之人。十二歲的時(shí)候，我與傳說中的外婆見過一面，但我沒能記住外婆的臉。問起來，媽媽說：“你瞅瞅我?！蔽沂箘懦蛑鴭寢尩哪槪?fù)原外婆的臉?？墒?，那么多熟悉的臉、想象的臉，甚至還有我的臉，相互疊加，相互非議，外婆的臉卻恍如動蕩的波光。瞅著瞅著，媽媽的臉也晃動起來，恍如動蕩的波光。

我無法凝視我，正如鏡子無法照見鏡子。

“東首”和“西首”這兩個(gè)民間自發(fā)的命名與饑餓密不可分。六〇年鬧災(zāi)荒，西首人多地少，東首人少地多，兩地只相隔一天的車程，便有不少西首人遷到東首，互為婚姻。每逢節(jié)日，探親路上人流擁塞，貨車、手扶拖拉機(jī)也自告奮勇地收錢載客。有人為省幾角票錢，一路徒步，見了車子，就鉚足一道勁，在山梁之間一路狂奔而去。

然而，我十五歲的時(shí)候，正逢過年，兩邊為修家譜的事打起來了。話說早年西首有戶人家很窮，生了個(gè)兒子，很快斷了糧，就叫異姓的人家抱養(yǎng)了。修家譜的時(shí)候，西首人要把這個(gè)孩子續(xù)在家譜上，東首人不肯，爭吵無果，便打了起來。第一輪是兩個(gè)頭人單挑，西首頭人掄著鐵鍬，攆得東首頭人在田埂上狂奔，到底沒躲及，挨了幾下，出了血。第二輪是族人群毆，以田埂、山頭為戰(zhàn)場，戰(zhàn)事波及方圓十?dāng)?shù)里。兩邊的伢子也擺開陣勢，第一輪是站著罵，第二輪是扭著罵，第三輪是坐著罵。我被表弟壓著，起不來，便就勢躺下，舞動四肢，痛說骨肉親情，表弟感動了，主動撤離了大屁股，并拉我起來，回家分享彈子和糖果紙。

我拎著糕點(diǎn)和白糖去頭人家里拜年，他正穿著新衣裳，端坐在堂上，領(lǐng)受晚輩叩拜。他背后的墻上懸著一匹老長老寬的黑緞子，盡畫著杠杠和毛筆字，那就是大人們所說的家譜了。看著看著，我一下笑倒在地，頭人一彎腰，一探手，把我拾了起來，質(zhì)問道：“形勢一片大好，你笑什么笑，??？”我邊哭邊笑，說：“都沾血了，還舍不得脫哇?！鳖^人聞言，一松手，把我丟到地上。叩拜的人都直起腰，一齊笑開來。頭人生氣了，伸手把桌子上的白糖攬到地上。這樣高的海拔，袋子居然沒有炸開，亦是一樁稀奇事。

外婆是怎么死的？媽媽說，餓死的——早年餓過頭了，落下了病根。

六〇年，外公在合肥火車站做廚子，每天偷偷撿得半褲兜饅頭屑，回家來，仔細(xì)翻出褲兜，將饅頭屑倒進(jìn)鍋里，叫外婆煮饅頭糊。外婆煮好饅頭糊，盛在碗里，總共四碗，三小碗，一大碗，媽媽最小，吃的是大碗?？粗⒆觽冨邋莸某韵?，外公外婆一個(gè)勁笑，還沒笑夠，饅頭糊就沒了，肚子仍舊空空蕩蕩，再灌幾碗湯，灌了湯的肚子立時(shí)鼓脹起來。外公疼惜女兒，得空便抱去廚房，把擇下的爛菜幫、爛菜葉歸攏起來，重新?lián)褚槐?，做上一碗菜湯。外公小心托過去，媽媽舉起碗，咕嚕咕嚕灌下去，碗底很快翹起來，大碗都把媽媽的臉遮嚴(yán)實(shí)了。

外公不久就餓死了。

爺爺早就不在了。我聽說，爺爺是騎著一匹馬走的，一走幾十年，再也沒回來?？蓩寢屨f，爺爺偷了生產(chǎn)隊(duì)的小牛犢，被發(fā)配到大西北，一去四十多年，再也沒有回來，應(yīng)該早就死在他鄉(xiāng)了吧。

我鼻子一酸，想哭。外公餓死了，外婆餓死了，爺爺也權(quán)當(dāng)餓死了吧。爺爺?shù)膲炇强盏?！大西北，大西北，每逢清明，我只能跪向空墳，悵望西北。我寫過流放和饑餓的故事，它們既非榮耀亦非恥辱，我想控訴卻控訴無門，我也近乎偏執(zhí)地幻想著替家族挽回尊嚴(yán)。于是，我虛構(gòu)爺爺是最后一位騎手，他畢生尋找最后一匹馬，于是，最后一位騎手騎著最后一匹馬，決絕地去了。虛構(gòu)究竟能帶來什么？除了我，它什么也改變不了，包括我。

風(fēng)日晴好，窗外是響亮如銅鉦的晚照。道路閉合又敞開。這條路，聚攏了幾代人，也失散了幾代人。今天，十二歲的乘客已經(jīng)成了三十歲的乘客，路還是這路。

外婆的家是兩間草屋，在無邊的夜色中，它通體烏黑，兀自瑟縮著，像一個(gè)陳年的果核。屋子里新刷的石灰，與夜色相較，陡增了幾分慘白。我想起身看一眼外婆。那年我只顧著念《紅樓夢》，沒能記住外婆的臉。我想再看一眼，最后一眼，一定能記住外婆的臉?？晌也桓移鹕怼Ｑ劬Πl(fā)澀，喉嚨發(fā)澀，一路上都是這樣，也許是長時(shí)間沒喝水沒睡覺了。嗓子癢得要命，想大咳幾聲，我一手拼命捏住嗓子，一手拼命捂住嘴巴，嗓子里的痰音嘶嘶響起來，像收音機(jī)里傳出的電流和雜訊，在外婆的屋子里震顫著。我憋得太狠，不住地流淚。我并沒有哭，只是不住地流淚。為什么要哭呢，不在靈堂，又無哀樂。職業(yè)病罷了。我是一介老師，用嗓過度，患了慢性咽炎，又好抽煙，總治不好，常?？鹊脺喩戆l(fā)抖。最可怕的一次，是在講授《奧斯維辛沒有新聞》的課堂上，我只是讀了幾份材料，中美合作所、奧斯維辛、盧旺達(dá)大屠殺，介紹了幾部電影，夜與霧、辛德勒的名單、鋼琴家，還有頭發(fā)、掛毯、皮膚、肥皂……講到中途，我再也抑制不住，咳嗽，流淚，顫抖，我急忙奔出教室，全力嘔吐著。真丟人。全體學(xué)生看著我。慘敗的一節(jié)課。真丟人。學(xué)生看傻了，看我就像看類人猿。只有一位學(xué)生憐惜地看著我，我苦笑一下，立刻紅了臉。

我憐惜地看著床上的外婆。

外婆是再也看不到我了。

吃罷早飯，仍去外婆屋子祭拜。帳子撩開，外婆陷在床上，好像沒睡醒的樣子。鞠躬儀式還沒開始，我就走神了，我在琢磨外婆的臉是什么樣的。

火葬場。肅立靈堂。好大的靈堂，足可容下五百人。若是哪個(gè)大族死了人，前來祭拜的人把靈堂擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，那哭聲應(yīng)該可以達(dá)到合唱團(tuán)的分貝，上窮碧落，下達(dá)黃泉，稱得上感天動地。在城市，我常常見到送葬的隊(duì)伍，一律十幾輛轎車做前鋒，靈車殿后，好像要去打仗。靈車上的嗩吶隊(duì)員鼓著腮幫子，情思繾綣地吹奏著最流行的流行歌曲。我想，每個(gè)死者生前都不得清凈，好不容易“萬籟俱寂”了，耳根卻要遭受噪音的刺激，辦喪事的親人大概經(jīng)過嚴(yán)密的論證，一致結(jié)論是：反正它也聽不見了。

現(xiàn)在的靈堂空空蕩蕩，空得可以容下外婆最微弱的氣息，可以容下最壓抑、最低沉的哽咽和歌哭。我想，外婆一定是世界上最安靜、最幸福的亡者，喪事簡單素樸，親人誠心實(shí)意，那個(gè)玩世不恭的無厘頭外孫也來了，不是來哭的，而是來笑的。

哀樂響起，我聽見最柔和的慢板、最細(xì)碎的顫音、最哀婉的和聲。

我和表弟并肩走向外婆，深深地三鞠躬。緩緩抬頭，我看見一個(gè)陌生老太太的臉，一晃而過。我沒看見任何足夠區(qū)別外婆和其他中國老太太的特征。想到以后再也沒有機(jī)會看到外婆的臉，我哭了，哭得彎下腰去。表弟過來扶著，與我哭在一起。表弟哽咽著說：“我還以為你沒良心，現(xiàn)在可放心了?！蔽乙策煅手f：“你放什么心啊，外婆不在了，我還不認(rèn)識外婆呢?！北淼芘c我出了靈堂，失神地坐在臺階上，淚眼迷離：一切都蒙上了一層霧，多了一層輪廓，就像山坳的風(fēng)燈、水底的火焰，飄忽不定。

我再活三百年也記不住外婆的臉了。想到這一層，我恨得咬牙切齒，使勁抽了自己兩個(gè)耳刮子。

我不忍心看外婆化成一撮齏粉，封進(jìn)一只木匣，便起了身，獨(dú)自向遠(yuǎn)處走去。眼前的曠野和山林漸漸清晰起來，它們紛紛站在自己的領(lǐng)地上，以喧嘩或靜默顯示自身的存在，就像我們以鑰匙、證件、鏡子、賬單等等顯示自身的存在一樣。我們會因迷失身份而有所焦慮，也會因親人生老病死而感到有所負(fù)罪，有所畏懼。即使兩棵不同種屬的樹，它們也會把根系緊緊地纏在一起。兩個(gè)陌路之人，縱無血緣關(guān)系，會不會像這兩棵樹，把根扎在一起？這樣想著，覺得外婆再也不是一個(gè)符號，而是真真切切的親人！

走出火葬場，天色黯淡下去。表弟、表妹走在最前頭，身影晃動著，越來越模糊。表姐也早走一步，回家喂孩子去了。媽媽和舅舅舅媽們走得很慢，說話的聲音很輕。我走得更慢，也許是不經(jīng)意間放慢了腳步，落在老遠(yuǎn)的地方。我在一個(gè)人的曠野上走著，我在既是異鄉(xiāng)又是故鄉(xiāng)的曠野上走著。春色三分，醉人十分。我想著外婆是在春天里過世的，心里便寬慰不少。

面對葬禮，我就像一個(gè)與旅行團(tuán)走散的游客，好不容易遇見另一個(gè)旅行團(tuán)，不管那么多了，先混進(jìn)去再說；又遇見一輛旅游大巴，也不管那么多了，跳將進(jìn)去，心安理得地坐下來，因?yàn)?，車票總歸還得我自己買。

我在一個(gè)人的曠野上走著，我在既是異鄉(xiāng)又是故鄉(xiāng)的曠野上走著。我看著月光下的三分春色，想著外婆是在春天里過世的，心里好受多了。外婆要是還活著，還能見我最后一面，我一定牽著外婆來到這曠野。我會說起村姑淹死狼崽的故事、媽媽小時(shí)候看火車的故事、繼爺爺落草為寇的故事，還有把廣播喇叭的電源線埋進(jìn)土里面澆水充電的故事，還有暴雨沖垮河堤大魚流浪到家門口而被饞貓偷吃的故事。我邊走邊把這些故事統(tǒng)統(tǒng)說了出來。外婆從來沒有聽我說這些故事，以后永遠(yuǎn)也聽不到了，我就當(dāng)說給自己聽吧。

家人坐在外婆的屋子里，燈苗忽閃著，屋子里便一明又一暗，一暗又一明。我走進(jìn)屋子，沒人作聲。外婆走了，屋子一下子被騰空了，空得人心里直發(fā)慌發(fā)緊。我虛聲問：“吃了嗎？”沒人應(yīng)聲。我也在長凳上坐下。我和表姐之間隔著大舅，和表弟之間隔著二舅。我左右張望一下，閉上了嘴巴和眼睛。

不走不行啦。我背起包裹，磨磨蹭蹭地跟在媽媽后面，坐上客車，與西首的土地和親人揮手作別。

西首每次打電話來叫我過去走動，我總推說沒時(shí)間。誰知道呢？天知道。

求生維艱。一位學(xué)生在我的博客里留言，說我“君子固窮”。然可悲可嘆者，君子固窮，而我非君子。我曾通過一次艱難而矯情的虛構(gòu)，記錄自己的日常生活：“日日丈量家與學(xué)校之間永遠(yuǎn)不會變長也不會變短的馬路，日日枯坐在辦公桌前任電腦休眠書籍蒙塵，日日盼著可憐的工資養(yǎng)活一家老小其中不包括寵物，日日小心戒備以防冒犯領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生而丟了足夠卑賤的工作，日日去菜市場挑揀不灑農(nóng)藥的蔬菜不注水的豬肉，日日去超市排隊(duì)等著排隊(duì)只是為了能夠買到打折的雞蛋?！?/p>

隔著半個(gè)世紀(jì)，隔著天人之變，外婆的饑餓與我們的饑餓遙相呼應(yīng)。然死者已矣，活人還得活著，以便養(yǎng)活更多活人。我是務(wù)實(shí)的，也是殘忍的。

回到家，兒子見了我，伸手要抱。我嚴(yán)詞正告他：“小屁伢子，十二歲之前，你給我記住外婆的臉，要閉著眼都能畫出來，外公、爺爺、奶奶的臉都要記下來?！眱鹤酉肓讼耄瑔枺骸澳俏业哪樤趺崔k？”我想了想，說：“你要自己想辦法?！?/p>

我把兒子交給愛人，獨(dú)自去了書房，又抽了自己兩個(gè)耳刮子。

責(zé)任編輯 何冰凌