作者簡介

江少賓，1970年代生于安徽樅陽，現(xiàn)供職于安徽廣播電視臺。

散文和小說作品多見于《人民文學(xué)》、《天涯》、《散文》、《清明》、《安徽文學(xué)》等刊物，先后獲得2007年度人民文學(xué)獎、第四屆老舍散文獎，第四屆全國冰心散文獎等。

主要作品有散文集《打開的疼痛》、《愛著你的苦難》、《無處安放的鄉(xiāng)愁》。

那些與我無緣的生命

出血。大出血。那么多的血，揪心而疼痛。

妻子一直在痛。從清晨到正午，到午后，比月經(jīng)更多的血，還有血塊，一直流個不停。我在旁邊，焦慮、無助，我不知道究竟該怎么做，才可以止住它們。一個生命正在妻子的體內(nèi)，我相信正是TA的掙扎，才使妻子的血流個不停。TA才兩個月，或者更大一點，但TA已經(jīng)有了足夠的力量，來折磨TA的母親。TA是有理由反抗的，我們僅僅是以愛情的名義，就讓TA有了一個父親和母親，而在此之前，我們都沒有足夠的健康和信心。那剎那間的歡樂，終于讓妻子，也終于讓我，在手足無措之余，開始了漫長的等待和更為漫長的心理準(zhǔn)備過程。

我預(yù)感到了流產(chǎn)的可能。在此之前，妻子已經(jīng)有過一次流產(chǎn)的經(jīng)歷，那同樣來自于我們瘋狂的愛情，只不過那一次，是我主動放棄了孕育的過程。那樣的過程不具備法律認(rèn)可的可能，盡管妻子（其時還是我的女友）比這一次更為強(qiáng)烈地想留住那個生命。女人更為注重自己的第一次，愛情如此，孕育也如此，但我，卻仍然以種種理由，扼殺了那個小生命。那個生命使妻子的靈與肉，都留下了長久的陰影和疼痛，最為明顯的反應(yīng)是，后部和腰部的脆弱——它們時常隱隱作痛——不再柔軟和充滿力量。而在心理上，妻子一直對懷孕持有莫名的排斥，那些冰冷的鐵器以及男醫(yī)生觸及內(nèi)部的探視，使妻子在經(jīng)年之后，一直懷有巨大的驚悸，和持久的惡心。我不在場，陪妻子進(jìn)去手術(shù)的是她的一個密友，這同樣使得經(jīng)年之后的妻子，對冰冷的分娩臺，有一種深入骨髓的拒絕。我知道，妻子希望我在場，希望我能夠抓住她的手，給她足夠的力量和信心。

我蹲在婦幼保健院的走廊里抽煙，時間是三年之前。那么多的孕婦，隊伍排到了我面前。她們都驕傲地挺著肚子，急于把自己的秘密，讓外人看見。站在我面前的那個，一直在撫摩自己的肚子，像是在告訴自己的孩子，這是在醫(yī)院里，你有必要安靜一些。我一直盯著她的肚子，她注意到了卻沒有回避，在這樣的場合，她知道我不會有任何邪念。她似乎還注意到了我的落寞，嘴角銜著一絲鼓勵的笑容。沒事，很快就會出來的，她說。我點點頭，說，是啊，很快就會出來的。說完這句話我就站了起來，銳痛，開始震顫于心尖。我其實非常羨慕她們，她們都是一個人，在等待檢查另一個人，而我，卻是在等待扼殺一個與我無緣的生命。

在等待一個生命即將來臨之前，是否，人都會變得更加善良一些？

我看見了那個與我無緣的生命。只是一團(tuán)血塊，凝結(jié)的血塊，借助陳放它的透明的器皿，我看見它，黯淡、蜷縮。一絲冰冷的光暈。仿佛不是真的生命，僅僅是一朵滴血的花蕊。

我僅僅只看到了一眼。那個與我無緣的生命，就去了一個我不知道的地方。今天想來，我其實比妻子更為懷念他，我甚至在夢里見過他的樣子，性別，如我；面容，如妻。我還聽見過他的叫喊，夾雜著妻的普通話和我的樅陽方言。我甚至預(yù)備讓他將來去讀工科，干一個實實在在的技術(shù)活，而不是像我一樣，在凌晨的鍵盤上，敲打自己虛妄的歡樂。

但現(xiàn)在的他，只是一團(tuán)血塊。在自己預(yù)想的未來面前，我顯得虛假而虛弱。

妻子出來了。她隱忍著的傷心在見到我的那一瞬，終于流成了河。我無法勸止她的淚水，就像我無法阻止另一個偶然存活的生命。

我說去醫(yī)院吧，不能再憂慮了。妻子的顧慮依然無法取消，她依然對冰冷的手術(shù)臺持有巨大的排斥，而且她同我一樣知道，此一去，兇多吉少。

我去掛號。專家門診。那些我所不認(rèn)識的字跡，此刻不再是生命的通行證，而是一個生命去留的疑問。坐診的是個女醫(yī)生，她用一種見多識廣的口氣對妻子說，你來得太遲了，先去做做彩超再說。

妻子的秘密再次對一個陌生人敞開。我在走廊上徘徊，在寫著“男士止步”的彩超室門外。而那個在給妻做彩超的男醫(yī)生，顯然已經(jīng)被院方排除在“男士”之外。妻的心里一定糾結(jié)著痛，來自個體生命的抗拒和對另一個生命的畏懼。

等待的過程極為漫長，好在結(jié)果出來得很快。我看見診斷單上寫著：“1.1NG/M參考值：成人〈0.88；妊娠婦女〉3.3”。醫(yī)生說，孩子已經(jīng)在洶涌的血流和血塊中，提前掙脫了母親的子宮。它僅僅只是一粒種子，剛剛落地，還沒有來得及生根。

我無法勸慰妻子。也無法想象這個與我無緣的生命，究竟是個什么樣子。我看見了血，也看見了血塊，但我無法判斷，包容著TA的，究竟是哪一塊？這一次，我甚至沒有想象TA的性別，我只知道，我們的愛情終于有了一個結(jié)晶，有了一個可以光明正大地面世的生命。錐心的疼痛在午夜潮水一樣襲來，其時的妻，終于在疲累中安睡。

我不知道TA到底來自于哪一次歡樂，生命的蒞臨總是猝不及防，突如其來。像上一個與我無緣的生命，盡管我們層層設(shè)防，但還是有一粒種子成功突圍。我看不見他們最初的奮勇，但我看見了他們的最終。像那個我無緣見面的侄女，在我二嫂的身體里長到了六個月，最后還是在一個可以辨別性別的月份，被我二哥扼殺于二嫂的子宮。這樣的事情應(yīng)該發(fā)生過多次，經(jīng)年之后的二嫂習(xí)慣性流產(chǎn)，一直無法受孕。我記得每次回鄉(xiāng)下上墳，母親都囑我多燒幾刀紙，并且在一堆早已平坦的山坡上對我指認(rèn)，說，那么大了，可憐她沒有那個福分。我一直淡淡地笑著，燒紙的時候，想到的卻是什么時候回城。經(jīng)年之后的母親還提起那個無緣來世的孩子，在母親的心理，那是她命薄，終于累及到了二哥的婚姻。確實，在那個荒涼的年月，生命的來臨與成長，更多的還是一種福分。有福，就挨到了今天的光明；無緣，就早早地告別了當(dāng)時的冷。

而現(xiàn)在，我不能把這些歸結(jié)為福分。試紙上的加號像藍(lán)色的信號燈，在兩個月之前，就宣告了一個生命的來臨。TA已經(jīng)過早地學(xué)會了塵世哲學(xué)般的生存，像我一樣沒有打聲招呼，就進(jìn)入了母親的子宮。是我給了TA這樣的權(quán)利，但卻沒有把這個權(quán)利賦予TA始終。事實上這樣的權(quán)利正在逐漸喪失，在有意和無意之間，我們一直在主宰著TA的命運。我們在憂慮，我們在擔(dān)心，我們在設(shè)想出世的月份，是否合適一個生命的來臨。

子宮里的秘密無法被我看見。但我知道，那個與我無緣的生命，像TA的貿(mào)然進(jìn)入一樣，渴望自己的誕生。事實上每一次，我都在想，假如我不設(shè)防，是否都有可能孕育一個新的生命？這樣的偶然同樣無法預(yù)見，而在所有的偶然之中，總有一個頑強(qiáng)的生命。那么三年以來，究竟有多少無辜的生命，被我扼殺在自己的歡樂之中？

在夢里，妻的呼喊讓我揪心。內(nèi)部的荒蕪，加劇了她的虛無和疼痛。她翻了個身，一只手還搭在小腹上，她已經(jīng)習(xí)慣了這樣的動作，像習(xí)慣了一個小生命，在她的子宮里安身立命。天光露下來，微弱的光亮，讓我想到生命的光亮，像那個透明器皿里的模糊的血塊，在冰冷的日光燈下面，有一絲暗淡而冰冷的光暈。

在喧囂的街市或黃昏的小區(qū)里行走，總有些蹣跚學(xué)步的孩子觸痛我的眼睛。我知道那是無緣之痛，來自于那些偶然的生命。我同樣知道，正是他們的父親和母親，在有意和無意之間，謀殺了他們。這樣的拒絕來自于城市的子宮，更來自于鄉(xiāng)村生活里，香火不絕的寒冷。

再次進(jìn)入妻子的身體，一如進(jìn)入黃昏的沒落時分。器官的舌苔黯然凋敝，生命的巖漿，灼熱的火焰，帶來的不是快樂，而是對生命的濃濃敬重。它讓我感到，這是時光和生命的盡頭，偶然的歡樂，預(yù)知著偶然的命運。

逃跑的兔子

那個黃昏，晚霞如火，我獨自在喧鬧的花沖公園里散步。忽然，路邊的樹叢里沖出一只兔子，沖到我跟前的時候，又猛然停住了，仿佛迷了路。我驚奇地看著它，渾身灰遢遢的，兩只大耳朵支棱著，整個形體呈現(xiàn)出一種病態(tài)的消瘦。它在東張西望，我能看出它的緊張，似乎還在發(fā)抖。我試著蹲了下來，它竟沒有逃走的意思，仿佛，它之所以突然出現(xiàn)，就是為了引起我的注意，就是為了讓我給它一個安身立命之地。我想，它肯定是餓久了，橫豎是個死，倒不如把自己交給這個人試試。現(xiàn)在想來，動物其實和人一樣，天性里也有好賭的因子。

于是，這只來歷不明的兔子在我的陽臺上安了家。我給它洗了個澡，發(fā)現(xiàn)它原來是白色的，那么好看的白色，像一團(tuán)滾動的棉花。一只兔子到底能活多久？一只兔子到底能長多大？與生命有關(guān)的問題似乎都不能細(xì)想，想得深了，人極容易沮喪。

童年的時候，我逮過兩只兔子。一只是在巢山上逮的，尚在嬰兒期，長著一身灰不拉嘰的毛，蟄伏在一個小小的雨水沖刷出來的洞穴里。它在我的手心里掙扎，應(yīng)該還發(fā)出過一兩聲恐懼的叫喊。那只兔子我養(yǎng)了四個多月，它也在我的精心喂養(yǎng)里，一天天長大。每天放學(xué)，我都會從田埂上采來它的一日三餐。毛豆的葉子，小東西最愛吃了，每次裝了半書包，一天下來，就被它吃了個精光。母親擔(dān)心它會被撐死，時常會挑出一部分菜葉，第二天再喂它。菜葉確實要“挑”，有些菜葉，根本放不到第二天——在精心的人工喂養(yǎng)里，它居然學(xué)會了挑肥揀瘦，那些不新鮮的葉子，它碰都不愿意碰一口，因此幾天下來，籠子底部就鋪了一層凋萎的葉子，而它就像個悠游的國王，肆無忌憚地在葉子上拉屎和撒尿……母親時常笑話我，說我把它慣壞了，哪怕是個人呢，也不至于會生出如此刁鉆的胃口。也不能老是喂毛豆的葉子，每隔幾天，我就得想辦法給它找來些新鮮的青草。它仿佛已經(jīng)預(yù)見了自己的命運，因此在有限的幸福歲月里，它盡情地?fù)]霍我對它的寵愛。那四個月，它是我的絕對主宰。

可惜它最終死于非命，那時候它已經(jīng)很大了，體態(tài)豐滿，一身灰不拉嘰的毛發(fā)，散發(fā)出一種富營養(yǎng)的光澤。那個夜晚，我們?nèi)バ虑f看露天電影，《渡江偵察記》，等我們回家的時候，籠子里已經(jīng)空了，地上是一堆凌亂的毛發(fā)，還有一攤新鮮的血。兇手是鄰居家的大黃狗，對于這只肥碩的兔子，它垂涎已久。等我找到大黃狗的時候，它居然已經(jīng)酒足飯飽，幸福地睡著了。大黃狗也是我的好朋友，每天放學(xué)，它總是守在村口的大橋上，風(fēng)雨無阻。一看到我，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我追上來，爾后，在我的身前一路小跑……我原本拿了根棍子，準(zhǔn)備教訓(xùn)教訓(xùn)大黃狗，但一看到大黃狗，我又放下了。我傻傻地看著一地兔毛，難過得哭了起來。從夢中醒來的大黃狗顯然知道自己犯下了大錯，它一聲不吭，低著頭，慢慢地?fù)u著尾巴，默默地消失在夜色深處。那一夜，我呆呆地守著空空的籠子，始終不肯上床，始終在想象它被撕咬的疼痛、恐懼和垂死掙扎的樣子——如果我不去看露天電影，如果我記得關(guān)上它的房門，它就不會死于非命。它會恨我嗎？我不知道。這個問題困擾了我很長一段時間，母親總是含糊其辭，姐姐總是辭不達(dá)意，最后，她們都被我問煩了。它不是人！所以不會恨！不是人，就一定不會恨嗎？那時候，我總覺得它是會恨的，不是人，但它也會恨。

另一只兔子是在小圩里逮的。是秋天了，我和二哥在挖荸薺，它忽然出現(xiàn)在荸薺田里，一路狂奔。我丟下鐵鍬就追了上去，我那個跑啊，心臟都快蹦出來了?，F(xiàn)在想來，我已經(jīng)無法理解自己為什么要去追一只兔子，按照常理，人是不可能追上兔子的，但事實上，我追上了。我居然一直沒有放棄，居然一直追到了兩里之外的小圩埂上。最后，它赴死般地躍入水里，在水里掙扎，張皇，大約，還有一絲對人的絕望。

在水里，我把它按住了。那是一只成年的兔子，如果它是人類，至少已經(jīng)超過了五十歲。它掙扎的力氣太大了，即便是在水里，我也使出了吃奶的力氣。上岸的時候，我?guī)缀跻呀?jīng)精疲力竭，它還在我的手里，驚恐萬狀，一直沒有放棄過掙扎。在村民們的指使下，我抓著它的兩條后腿，將它狠狠地?fù)ピ谯坠∽o(hù)坡的石頭上。再摜！已經(jīng)不需要再摜了，我只摜了一次，它就放棄了掙扎。

我傻了。那時候我還不到十歲，雖然已經(jīng)養(yǎng)死過一只兔子，但我還是無法面對自己制造的死亡。在把那只死兔子丟給二哥之后，我就獨自回家了。我知道，兔子不僅是狗的大餐，對于鄉(xiāng)下的農(nóng)人們來說，也是難得的美味。

母親不敢動手，只好請來了春明大嬸。那個秋天的黃昏，春明大嬸的雙手沾滿了鮮血，一把觸目驚心的菜刀，染紅了夕陽的臉。我駭然地站在她的身邊，看著她剝皮，看著她開膛，血光中的春明大嬸容光煥發(fā)，仿佛，她宰殺的不是一只窮途末路的兔子，而是一匹狼。更令我駭然的是，春明大嬸竟然還摳出了兔子的眼睛，用水簡單地洗了洗，在眾目睽睽之下，微笑著吞了下去！在牌樓的母輩們口口相傳的偏方里，生吃魚眼和兔子眼，可以防治眼睛老花。那時候的春明大嬸已經(jīng)四十好幾了，她已經(jīng)吞下去無數(shù)雙魚眼，每吃一次，就要拉一天的肚子。最厲害的一次，幾乎來不及提褲子，在茅廁和后門之間奔走了一個星期。這一幕，成了牌樓人一個最為持久的娛樂性的笑料和談資。然而春明大嬸依舊執(zhí)迷不悟，在漫長的寡居歲月里，春明大嬸成了一個狂熱的魚眼愛好者。她幾乎活成了一只貓，循著魚腥味，笑瞇瞇地出現(xiàn)在剛剛買回一條魚的人家里……如今，將近三十年過去，春明大嬸已經(jīng)成了半個盲人，另一只眼睛勉強(qiáng)還能見光，不過也只能模糊地看見晃動的人影。這真是個絕妙的諷刺，然而誰能相信呢？生吃魚眼和兔子眼，依舊是牌樓的母輩們篤信不疑的偏方之一。在她們看來，偏方?jīng)]有任何問題，只是春明大嬸的命，實在是太硬了，她三十多歲就尅死了丈夫，四十歲不到，又尅死了唯一的兒子——偏方，通常都不適合命硬的。我始終無法理解這些怪論，尤其是到了今天，一個求醫(yī)問藥已經(jīng)很便捷的年代，那些兇險的偏方，何以仍會讓牌樓的女人們篤信不疑？在漫長的年少歲月里，總有一些依賴偏方的老人，第一天還在地里忙活，有說有笑的，第二天，突然莫名其妙地撒手人寰。我相信，所謂的偏方只是一個人的或然的命運，而某一些偏方對于某一些人，本身可能就是致命的。

兔子肉的味道我已經(jīng)忘了，那是我第一次也是最后一次吃兔子肉。有一年春節(jié)，一個遠(yuǎn)房親戚送來一塊風(fēng)干的兔子肉，母親用紅椒加小蔥爆炒了，紅的紅，綠的綠，看上去非常誘人。但我始終沒有動筷子，母親于是說起了那個秋天的黃昏，母親說，為了爭吃一塊后腿，兔子肉還沒下鍋呢，你和妹妹就在吵架了……我有些將信將疑。那個秋天的黃昏，我在其中，許多細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊，只有春明大嬸血糊啦啦的手，還清晰地留在我的記憶里。事后我專門問過妹妹，對于那頓美味，妹妹已經(jīng)沒有了任何記憶，她已經(jīng)忘卻了那個秋天，甚至忘卻了我曾經(jīng)喂過一只兔子。人類是最善于健忘的動物，很少有人能記住自己無意中犯下的惡，也很少有人愿望為之懺悔，并在漫長的人生里，真誠地修為。

這是與我相遇的第三只兔子。雖然來歷不明，但我決定好好喂養(yǎng)。我從小區(qū)里拔了一籃子青草，但它只是潦草地吃了幾根，就懶洋洋地臥下了。我又從超市里買了一斤紅蘿卜，切成一丁一丁的碎塊，它用鼻子小心地嗅了嗅，一天過去，居然沒有吃一口。我急壞了，它非餓即病，我急忙向獸醫(yī)求救，但那時候，合肥還沒有專門治療兔病的獸醫(yī)，也沒有一個醫(yī)生愿意給一只兔子打針或開藥。它會死的！我坐立不安，事實上，我無法再目睹一只兔子走向最后的死亡。思慮長久之后，我決定回到花沖公園，重新放了它?；_公園里有許多賣兔子的小販，或許，它能找到自己原先的“家”。

但它不肯走。一開始，它只是蹲在路牙子邊上，懶洋洋地，仿佛隨時都會倒斃。它會死的！那一刻它讓我深信，它確實已經(jīng)不久于人世。游人越聚越多，它終于奪路而逃，渾白色的身軀，像一團(tuán)滾動的棉花。令我詫異的是：它逃跑的姿勢看不出任何病態(tài)，第二次逃跑，疾如一道雪白的閃電，眨眼間，就徹底消失于灌木深處……原來，所有的病態(tài)都只是它的偽裝，它終于得以成功逃脫。第二次逃脫。然而花沖公園是開放式的，過于喧囂，對于一只兔子來說，環(huán)境其實并不適合。好在除了孩子們，沒有人會真正在意一只逃跑的兔子，它的饑餓、病痛和最終的命運，從此和它的影子一起消失了——仿佛，它一直沒有出現(xiàn)過。

叔叔，你干嘛要放走它？一個孩子問我。我笑著摸了摸孩子的頭，猛然間，如釋重負(fù)。

夜行列車

盛夏的某個夜晚，我坐上了一趟去往北京的列車。車廂里的旅客，多得令人吃驚，仿佛半座城市的居民都擠了進(jìn)來，他們或站或坐或臥，占據(jù)了車廂里的每一處空隙，甚至堵住了去往衛(wèi)生間的門。一個中年婦女席地而坐，她就靠在衛(wèi)生間的門上，懷里抱著一個孩子，這個我既看不出性別也看不出年齡的孩子，正蜷縮在母親的懷里（眉頭緊鎖，像一只受傷的幼小的獸），酣然入夢。他（她）是整列車廂里唯一不被驚擾的人，他（她）的嘴角還拖著涎水，多么安靜。

我試圖閱讀麥克尤恩，但在這樣一列人滿為患、魚龍混雜的車廂里，似乎不應(yīng)該出現(xiàn)一個閱讀麥克尤恩的男人。我看見有人在喝酒，有人在“斗地主”，有人在聽MP3，有人在玩手機(jī)游戲，還有些男人和女人始終摟在一起，手上和嘴上的動作無所顧忌，放肆的青春一覽無遺……我看見有人在很響地翻著報紙，但沒有人看書，是真的沒有，我發(fā)誓！這確實不是一列適合閱讀的車廂，盡管我有些感冒，但我還是嗅出了車廂里彌漫的煙草味、汗味、酒味、復(fù)雜的體味以及某種難以名狀的魚腥味。事實上，這樣一列車廂已經(jīng)和一盒密封的鐵罐頭相差無幾，我深陷在沒有提前買票的懊惱里。

坐我對面的是一個中年男人，短短的平頭，濃黑的八字須，右手腕里刺著一個朱紅色的“忍”字（仿宋體，一號字）。這么觸目的刺青猶如上古的黥刑，它赫然出現(xiàn)在一個旅客的手腕上，多么令人生疑，多么令我驚異。我暗暗地打量著他，暗暗地猜測著他的身份，他此行的目的地……車窗玻璃影映著他瘦削的臉，無邊的夜色湮沒了我們的旅途，只有列車，這個喧囂的爬行動物，將墨黑的夜色，飛速撕裂。車窗玻璃里，他始終在東張西望，偶爾瞟一下我，或者看一下手機(jī)。再無別的。這個陌生的男人和我一樣坐立不安，同時又無所事事，或許，他也對坐在自己面前的這個男人充滿了警惕和好奇，他可能也暗暗地觀察過我，甚至也猜測過我的職業(yè)和目的地。這些觀察和猜測其實是旅途的一部分，在寂寞的旅途上，我們都是一個個無法破解的謎。

時間很快就越過了子夜，列車上的嶄新的一天，和前一天沒有任何差異，更多的人，掙扎在半夢半醒之間。除了那個孩子，似乎沒有人敢真正地入睡，在這樣一列復(fù)雜的車廂里，所有的人都保持警惕。尤其是在列車短暫的?？坷?，我看見，有些并不下車的人甚至站了起來，死死地盯著自己的行李。這樣的嚴(yán)防死守似乎是一種傳染病，我和對面的那個男人最終也站了起來，我們一站起來，就都裝模作樣地伸起了懶腰，仿佛約好了似的。這個掩飾動機(jī)的小動作一下子拉近了我們的心理距離，他短促地笑了一下，他的笑容，傳遞出了他的善意。我緊繃著的神經(jīng)一下子放松了下來，我相信，我的笑容也讓他如釋重負(fù)，他松松垮垮地靠在座位上，片刻之后，竟安然地睡過去了。我長久地看著他，這張熟睡的陌生人的臉，堆滿了滄桑的歲月。

但我始終沒有睡意，甚至沒有一絲困倦。夜行列車敲打著無邊的鐵軌，也追逐著無邊的時間。這時候，我終于放心地讀起了麥克尤恩，我相信這時候，已經(jīng)沒有人能驚擾到我的閱讀，即便是陸續(xù)有人上車和下車。這趟夜行列車幾乎逢站必靠，不斷有些陌生的男男女女?dāng)D進(jìn)這列車廂里。這些從暗夜里撲進(jìn)來的陌生人，像一株株移動的水藻，很快就流失在時間的長河里。這趟寂寞的旅途，我只記住了兩張面孔，一個來歷不明的中年男人，一個同樣來歷不明的熟睡的孩子。

麥克尤恩的短篇寫得真好，像一個人的旅途，充滿荒涼和劃痕，暗藏銳利的刀鋒。天早就亮了，火車已經(jīng)駛進(jìn)了熱浪滾滾的北京。對面的中年男人還陷在自己的夢里，很快，我們就一起消失于蒼茫的北京。

慢慢跑進(jìn)老年

母親過世之后，我忽然覺得自己已經(jīng)老了，最明顯的癥狀是間歇性的失眠和抑郁，其次是無緣無故的疲勞和健忘。在荒涼的夜里獨自醒來，我終于下定決心，恢復(fù)自己熱愛的體育運動，打羽毛球（對頸椎病有獨特的療效），或者是慢跑（老少皆宜，安全而環(huán)保）。

許多年了，我一直習(xí)慣于早起，看書、寫字，或者干脆無所事事。如影隨形的緊迫感像一只下山的猛獸，驅(qū)趕著我不敢有一絲懈怠。在天長日久的閱讀和書寫里，我已經(jīng)漸漸地遠(yuǎn)離了運動，徹底地荒廢了長期處于亞健康狀態(tài)的不再年輕的身體，甚至計劃著退休之后，再來慢慢調(diào)養(yǎng)和修理。少壯不努力，老大徒傷悲。在我的意識里，青年時代是用來打拼的，既要好好學(xué)習(xí)，更要天天向上。然而，當(dāng)身體一次次發(fā)出預(yù)警，意識到自己未老先衰之后，我終于明白，對于浮萍一樣的草根階層來說，身體是革命的唯一資本，如果連這個資本也丟了，所有的努力都將付諸東流。我暗暗告誡自己，寫作和生活雖然路徑不同，但本質(zhì)上都是一場生命的馬拉松，這是一場漫長的苦役，成功，只會留給那些早有準(zhǔn)備的人。而在投入這場賽事之前，我?guī)缀鹾翢o準(zhǔn)備，僅僅憑著一腔熱血，就帶著一具早產(chǎn)的先天不足的身體赤膊上陣，雖然我從未真正在意過輸贏，但我清醒地知道，我只有盡可能地跑得更快，做得更好。

晨練的，絕大部分是老人。打羽毛球需要對手，因此我通常會選擇慢跑。從家門口出發(fā)，慢慢跑出小區(qū)，接著跑過一排臨街的門面房，爾后是小區(qū)隔壁的一個超市小廣場。城市里的運動場地非常有限，廣場上總是人滿為患，打太極拳的，練木蘭劍的，踢毽子的，打羽毛球的，跑步的，倒著走的，抖空竹的……還有三五個老人從不參與任何運動，他們鶴發(fā)童顏，精神矍鑠，興味盎然地討論著釣魚島之爭、朝核問題、十八大、H7N9禽流感……我不止一次地看見他們從不同的方向踱過來，手里捧著一杯茶，笑逐顏開地聚集在一起，仿佛是奔赴一場不能爽約的固定的晨會。這個逼仄的超市小廣場，讓我一次次想起破罡街上的老杜茶館——十里八鄉(xiāng)的老人，認(rèn)識的，不認(rèn)識的，每天早晨都要在茶館里報個到，到了，便是還活著，且還能走路，身體尚好。

這些和時間爭取時間的老人們，我大都只是臉熟。工作日我總是早出晚歸，休息日我?guī)缀蹰]門不出，在這種不規(guī)律的生活里，我和鄰居們幾乎沒有交集。在城市里浮游，個體的生命狀態(tài)其實都是相似的，而每個人的生命狀態(tài)，又都是隱私。一次慢跑，我偶然碰見住在我家樓上的一位老人，老人已經(jīng)七十多歲了，我?？吹剿吩趯O子的身后，大呼小叫著，不要摔倒了！不要摔倒了！也在慢跑的老人主動和我打招呼，她認(rèn)識我兒子，順帶著也認(rèn)識了我。我含糊著回應(yīng)了一聲，老人的“話匣子”就此打開了。她氣喘吁吁地訴說起自己的小孫子，整天玩游戲，“憤怒的小鳥”，“植物大戰(zhàn)僵尸”，眼睛已經(jīng)近視。我啞然地笑著，科技已經(jīng)改變了我們的生活，并且還將進(jìn)一步改變，但與此同時，科技也培養(yǎng)出了一群深度中毒的少年兒童。大約是誤解了我的微笑，老人又控訴起了兒子和媳婦：媳婦整天忙著化妝，畫得跟妖精似的；兒子在外面跑出租，晨昏顛倒，根本沒時間管孩子……老人大約是壓抑得太久了，長久的壓抑使老人成了又一個“祥林嫂”，希望能有一個人分擔(dān)她的苦惱。然而，這樣的苦惱別人注定無法分擔(dān)，我也不想介入她的家事，生活，總是自己的，別人永遠(yuǎn)無法把脈，也無權(quán)說三道四。我只好借故落在老人的身后，看著老人慢慢跑遠(yuǎn)的背影，一陣心酸——這個老人的今天，會是我的明天嗎？我不知道。我知道的只是，人一旦進(jìn)入了老年，絕大多數(shù)隱私就不存在了，存在的，只是靈與肉的孤單，因為孤單，所以需要傾訴。

我害怕著一個孤單的老年，像某些空巢老人一樣，爬上任意一輛路過的公交車，毫無目的地循環(huán)在空蕩蕩的鬧市里，藉以打發(fā)難以打發(fā)的時間。于是，我動員妻子陪我打羽毛球，不久之后，又成功地說服了兒子陪我一起慢跑。他們是我拼搏一生的動力和依靠，人近中年，我比任何時候都希望，他們比我健康，比我長壽，能和我風(fēng)雨相依，一直到老。

跑著跑著，一抬頭，面前忽然晃動著一張似曾相識的老人的臉。老人的腰身佝僂著，行動有些遲緩，頭上頂著一堆雪，暴突的汗珠一顆顆砸下來，仿佛已經(jīng)跑了幾十年。擦肩而過的瞬間，我猛然認(rèn)出了那張布滿褶皺的臉，他是我前單位的前單位的前單位的一位退休的老領(lǐng)導(dǎo)。遙遠(yuǎn)的記憶里，他酷愛打籃球，單位里每年都要舉辦兩次籃球比賽，他親自組隊，親自上場，投出一記又一記優(yōu)雅而精準(zhǔn)的三分球……我一邊慢跑一邊悄然回頭，老領(lǐng)導(dǎo)茫然地站在原地，手里遛著一條乳白色的哈巴狗。哈巴狗興奮地上躥下跳著，看上去，和貓一樣溫順，和貓一樣大小。

責(zé)任編輯 何冰凌