1

太陽下山時(shí)，祖母提著蛇皮袋回到了家。夕陽的余暉透墻而入，絲絲縷縷的光線點(diǎn)亮了昏暗潮濕的屋內(nèi)。祖母把蛇皮袋放在廚房一個(gè)偏僻的角落里，站在水缸前喝了一瓢水，而后便在院內(nèi)的小板凳上坐了下來，默默不語。夕陽的余暉從瓦縫間斜射而下，一束束圓筒形狀的光圈匯集于一處，仿佛一條可以穿越過往的時(shí)光隧道。

祖母坐在板凳上默默發(fā)呆，額上的汗珠細(xì)密可見，她微微喘息著，眼神落進(jìn)那一束束光線里，思緒又回到了過往。從過往的思緒中緩過神來時(shí)，天色漸暗。祖母起身朝屋外望了一眼，緩步走到廚房，抓起蛇皮袋，用力甩了甩，很快，一些破舊的物什墜落在地，發(fā)出復(fù)雜的響聲。瓶子一毛，易拉罐兩毛，舊鞋五毛……祖母蹲在地上，嘴里默默念叨著。收拾完，祖母看了灰舊的飯桌一眼。飯桌上只放著一只碗，碗里還有幾塊中午沒吃完的肉。祖父還在時(shí)，祖母每每黃昏時(shí)分從外拾破爛歸來，飯桌上總是有一兩碗冒著熱氣的菜，祖父則在廚房里熱火朝天地忙碌著。辣椒在鍋里發(fā)出噼里啪啦的聲音，祖母聽在耳里，備感溫馨。

祖父走后不久，親戚們召集家族所有的人開了一個(gè)會(huì)議。會(huì)上，大人們讓拾了二十多年破爛的祖母不要再去外面四處晃了。祖母起初很聽話，一個(gè)月后卻又故態(tài)復(fù)萌。偌大一個(gè)屋子，空空蕩蕩的，風(fēng)在屋子里穿梭，祖母坐不住。她一坐下來，就聽見老鼠在樓頂上奔跑而過發(fā)出的響聲。二十多年了，祖母已經(jīng)習(xí)慣去撿破爛。不去撿，她就總感覺心底空空蕩蕩的。就像祖父這根拐杖，忽然丟進(jìn)火焰之中，化為灰燼。

天完全黑下來時(shí)，屋外有人敲門。祖母放下碗筷，借著昏暗的燈光拉開門，見是米嬸。米嬸彎著腰，左手扶著墻，右手捂著腰，喚了祖母一聲。祖母比米嬸大十二歲，她們是從同一個(gè)村子嫁到巴掌大的云莊來的。除了祖母和米嬸，米嬸隔壁家的陸嬸也和她們一樣，是從同一個(gè)山旮旯里走出來的。因?yàn)閬碜酝粋€(gè)地方，彼此就走得近些。米嬸在飯桌旁坐了下來，滿是皺紋的臉在昏黃的燈光里一明一滅。碗里是白菜炒肉。祖母去菜園子里摘了個(gè)大白菜，就著中午碗里剩余的肉塊炒了炒。桌旁放著一小碗藥酒。每天晚飯時(shí)喝一小碗藥酒，這于祖母而言已是鐵打的習(xí)慣?，F(xiàn)在屋子里還有兩罐藥酒，酒是祖父生前親自釀造的，里面放了枸杞，人參，上好的蛇。祖父還在時(shí)，每晚都要陪著祖母喝一口?，F(xiàn)在，祖母坐在偌大的飯桌上，輕喝一口藥酒，便要朝對面望一眼。以前祖母的目光里充滿色彩和內(nèi)容，現(xiàn)在卻如黑夜般空洞無物。

祖母象征性地碰了碰碗里的酒，她干燥的嘴唇頓時(shí)濕潤起來?？諝饫镩_始彌漫著酒的氣息。祖母抬頭看了對面一眼，卻見對面坐著米嬸，她深陷于祖父的回憶之中，恍惚里看見祖父坐在對面?；椟S的燈光下，祖母那顆落塵的心，在米嬸的注視下重新緩了過來。

祖母沙啞著聲音問米嬸要不要也喝點(diǎn)。米嬸捂著腰，面露難色。

米嬸干坐著，不再吭聲。整個(gè)屋子頓時(shí)陷入一片寂靜之中。祖母吃飯時(shí)發(fā)出的窸窣聲清晰可聞。偌大的老屋，暗黃的燈光下，祖母和米嬸宛若兩顆黃豆，散發(fā)出暗黃的光影。

“木頭嫂，我明天想跟你一起去撿破爛。我今天來就是為這事?！泵讒鹛ь^看了祖母一眼，有點(diǎn)突兀地說。

“你這身子骨可怎么去？你自己可想好了?！弊婺刚f。

“早就想好了。再不去日子就更難熬了。”米嬸說著，表情忽然黯淡了下來，像是觸及到了身上的某根軟肋。

再待了會(huì)兒，米嬸便起身準(zhǔn)備走了。屋外一片漆黑，只看見零星的燈火在夜空中搖曳閃爍。祖母叫住米嬸，回屋摸索了好久，找來一個(gè)舊手電遞給米嬸。祖母目送著米嬸走出好遠(yuǎn)，直至與黑夜融為一體，才反身回屋。祖母閂上門，朝堂前祖父的遺像久望了一眼。祖母看了眼自己的右手，想起適才還在手中的手電筒。這只手電筒承載了她許多記憶。祖母一步一顫地回到屋內(nèi)，每一步都沾滿祖父的身影。

坐在床沿，祖母掰著手指頭，依舊清晰地記得這二十幾年四處奔波撿破爛的時(shí)光，自己每每入夜歸來，老頭子總會(huì)緊握手電筒，在村頭的柏油馬路上迎她。長久下來，手電筒早已成為祖母心中充滿象征意味的生命器物。祖母坐在床沿，她心底默念了句“老頭子”，嘴角忽然流露出一絲笑意，卻又倏忽之間消失得無影無蹤。祖母又起身去廚房收拾了一下?lián)旎貋淼钠茽€。打水擦洗好身子，祖母便躺下了。

米嬸緊握著手電筒回到家，推開門，拉燈，見孫女婷婷剛睡醒，正睜著雙眼朝她張望。婷婷父母都外出打工了，每年年根時(shí)分才能回來。婷婷已經(jīng)十六歲，正上初三。米嬸坐在床沿上，一直到婷婷再次入睡。出了房間，米嬸兀自在大廳的長凳上坐著。墻上的時(shí)鐘滴答滴答響著，聲聲都落在米嬸的心底。時(shí)間還早，還不到八點(diǎn)。堂屋里的燈關(guān)著，只留著里屋那盞小功率的燈亮著。米嬸獨(dú)自坐在沉沉的黑夜里想著心事，默不吭聲。

“怎么不開燈？把我嚇了一跳?！遍T前忽然有人說話，是陸嬸的嗓音。米嬸起身把燈拉開，見陸嬸端著一碗橙黃發(fā)亮的煎餅，一臉笑容地走過來。“弄了些煎餅，兩個(gè)孩子吵著要吃，你也嘗嘗?！标憢鸢鸭屣灧旁谧郎?，適才滿臉的笑意重新縮回左右縱橫的褶皺中去。米嬸把煎餅倒入自家的碗中，把碗洗干凈，遞回給陸嬸。陸嬸見米嬸把碗洗得這么干凈，笑著說：“自家妹子，這么客氣干嗎，我自己洗就可以了?！标憢鸨让讒鸫髢扇龤q，就住在幾米之遙的隔壁屋里。

米嬸滅了燈關(guān)上門，邁著遲緩的步子來到陸嬸家。屋里一片凌亂，兩個(gè)孩子正津津有味地吃著煎餅，嘴上鼻子上滿是污垢，碗里還剩著大半碗飯菜。陸嬸低頭喝了口米酒，拿起手上的小棍子使勁敲了敲桌沿，厲聲對兩個(gè)孩子說，趕緊吃飯！兩個(gè)孩子見了，乖乖地放下手中的煎餅，端起碗拿起筷，埋頭吃飯。屋里堆滿了稻谷，前后左右算下來有十好幾包。陸嬸大快朵頤地吃著，額上滿是汗水。陸嬸喝完酒，正準(zhǔn)備去盛飯，隔壁房間的電話鈴聲尖銳地響了起來。陸嬸小步跑過去，兩個(gè)孩子見狀，一臉興奮地跟了過去。米嬸知道，是陸嬸她兒媳打電話回來了。米嬸獨(dú)自坐著，聽著陸嬸和兩個(gè)孩子的歡聲笑語，滿是落寞。

和陸嬸嘮了會(huì)兒家常，米嬸頓覺心傷，又回到了自家屋子?？粗憢鹨琅f結(jié)實(shí)的身板，米嬸心底又是羨慕又是感嘆。年逾七旬的陸嬸種了兩畝地，插秧，打農(nóng)藥，收割稻谷，樣樣都是自己親自動(dòng)手，雖然比年輕人慢了點(diǎn)，但有一輩子的農(nóng)活經(jīng)驗(yàn)墊著，干活依舊毫不含糊。收獲的稻谷幾經(jīng)晾曬，到了年底時(shí)，陸嬸便把一大半稻谷賣掉。得來的錢，陸嬸存進(jìn)自己的小存折。陸嬸有一個(gè)自己的小存折，逢年過節(jié)女兒親戚拿的錢，她都存進(jìn)去?？刻炜康夭蝗缈孔约骸Ｃ讒鹦挠杏喽Σ蛔?。婷婷父母每個(gè)月寄來的錢只夠生活費(fèi)。沒患病之前，米嬸還能下地干活。自從患了腰椎間盤突出之后，米嬸便舉步維艱，走的時(shí)間略長，腰椎便疼痛不已。婷婷早已長大成人，暑假就要中考了。這么大，早已不需要人照顧。米嬸關(guān)了燈，躺在黑漆漆的床上，頓覺自己成了一個(gè)廢人。門外一陣喧囂，是從茶館喝茶的人深夜歸來。黃狗躲在暗夜深處吠了幾聲。米嬸感覺自己就像黃狗一般，現(xiàn)在只能給家里人看看門而已。這些年，每年年底媳婦從外面打工回來，經(jīng)常朝她使眼色看。兒子看不慣，為此時(shí)常和媳婦吵架。米嬸這樣想著，眼角溢出一滴淚來。她又想起已經(jīng)逝去的老伴。五年前那個(gè)晚霞滿天的黃昏，正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，老伴一腳踩空，從三樓跌落在地，到深夜發(fā)現(xiàn)時(shí)早已手腳冰涼。米嬸埋怨著老伴走得這么早，留下她孤零零地在這塵世，滿是凄苦。

2

天微亮?xí)r，祖母起床了。推開門，一陣晨風(fēng)裹著絲絲涼意奔襲而來。祖母每天出去撿三次破爛，清晨一次，午飯后一次，太陽快下山時(shí)一次。二十多年過去，祖母每天迎著朝露而去，踩著夕陽歸來。祖母已經(jīng)年逾八旬，能如此健康長壽，得益于此。

祖母左手拽著蛇皮袋，右手拿著火鉗，出了門，行走在村里那條熟悉的小石板路上?？諝饫飶浡粚颖§F，依稀看見幾個(gè)農(nóng)人挑著滿擔(dān)的白菜往集市那條路趕去。今天是趕集的日子?？粗猩掖业穆啡?，祖母又想起了祖父。祖父還在時(shí)，種了滿菜園的蔬菜和辣椒，每逢趕集時(shí)日，便要起個(gè)大早。

穿過村口的那棵大梧桐樹，再往右拐幾小步，就是米嬸住的地方。米嬸以前都獨(dú)自住在頹廢欲倒的老屋里，后來在兒子的一再堅(jiān)持下，她才住進(jìn)了新房。屋里亮著燈，昏黃的燈光在晨霧里氤氳出一種別樣的色彩。祖母輕叩門扉，半晌，米嬸出來了。和祖母同樣的裝扮，左手捏著一個(gè)白色的蛇皮袋，右手握著一個(gè)火鉗。

經(jīng)驗(yàn)豐富的祖母盡量讓著米嬸，幾十年下來，祖母早已熟知哪些旮旯有寶可淘。祖母感到有寶可淘的地方越來越少了。這些年來，莊里人陸陸續(xù)續(xù)外出打工，傾巢而出，巴掌大的村莊頓時(shí)空了下來。人少了，自然生活垃圾就少了。

祖母和米嬸一前一后轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方，毫無收獲，只看見幾片廢紙?zhí)稍诘厣?。所到之處，許多大門都緊鎖著。祖母帶著米嬸換了個(gè)方向。上了坡，快到村中學(xué)后門時(shí)，祖母故意放緩了腳步。學(xué)校后門堆著一堆垃圾，幾只蒼蠅盤旋在半空中，時(shí)而俯沖而下，在垃圾堆上停留一番，發(fā)出嗡嗡的響聲。米嬸捂著腰，她微微感到一絲疼，半個(gè)小時(shí)的行走讓她感到有些吃力。米嬸舞著火鉗翻了翻垃圾堆，一只破了半邊的塑料臉盆敞開肚子暴露在她面前。米嬸因疼痛而有些扭曲的臉上瞬時(shí)有了一絲光彩，這塑料大臉盆比較厚，應(yīng)該能換兩塊錢。米嬸用力把臉盆踩碎，放進(jìn)左手捏著的蛇皮袋里，眼神重新積聚起來，繼續(xù)搜索著。很快，米嬸又翻到幾只易拉罐。祖母在離米嬸不遠(yuǎn)的一個(gè)小垃圾堆里拾掇著，她只拾到幾個(gè)啤酒瓶。

祖母站在一旁，望著米嬸一臉專注的神情，恍惚間又想起了二十多年前的自己。那時(shí)家庭窘困，幾萬塊錢的債務(wù)仿佛一座大山般，壓在祖父祖母身上，讓他們喘息不過來。那時(shí)祖母還不到六十歲，腿腳十分麻利，每天她挑著一擔(dān)竹籃出發(fā)，竹籃里放著幾個(gè)蛇皮袋，獵人一般尋找著屬于她自己的獵物。每個(gè)角落里出現(xiàn)的破爛都讓她興奮不已，饑腸轆轆之時(shí)，疲憊不堪之時(shí)，一看到有價(jià)值可淘的破爛，祖母便來了精神，頓時(shí)忘了饑餓。一個(gè)啤酒瓶一個(gè)易拉罐一雙鞋子一個(gè)臉盆一團(tuán)雞毛，這些不起眼的東西在祖母眼中早已成了寶貝。祖母就靠著這些東西，把家里所有的債務(wù)都還清了。債務(wù)還清的那天天空正下著毛毛雨，但祖母的心底卻是晴著的。祖母躺在躺椅上，半瞇著雙眼，口里含著一顆糖，嘴角流露出一絲淡淡的微笑。再也不會(huì)有人上門來催債了，一想到這兒，祖母便感到無比的輕松和幸福。

二十多年后的今天，祖母早已沒了多年前的興奮和顫栗?，F(xiàn)在，撿破爛于她而言，已成了一種習(xí)慣。存折里的幾萬塊錢完全可以讓她安享余生。每天祖母行走在那些熟悉的小路上，像是在重溫過去，重新走進(jìn)過往，每撿拾起一個(gè)酒瓶一個(gè)易拉罐，就能看見那些舊時(shí)光的碎片。祖母需要這些時(shí)光的碎片來填補(bǔ)她寂寥的內(nèi)心世界。這些時(shí)光的碎片沾染著祖父的氣息，她吸吮著這種氣息，她就感到不再孤單。

祖母看了看米嬸，在一旁的石頭上坐了下來。米嬸弓著腰，手持火鉗，圍繞著垃圾堆轉(zhuǎn)悠著，適才因腰椎疼痛而扭曲的表情早已蕩然無存。祖母望著米嬸專注的模樣，嘆息了一聲。

回來已是七點(diǎn)多，米嬸額上滿是細(xì)密的汗珠，一推開門把蛇皮袋放下，便氣喘吁吁地坐在小板凳上。米嬸用滿是老繭的手不時(shí)地捶打著腰部，臉上卻流露出一絲欣慰的神情。這一圈下來，祖母撿了兩雙裂開了的舊鞋，四個(gè)酒瓶，外加一些廢書舊紙。米嬸的蛇皮袋塞得滿滿的，那只大臉盆斜躺在蛇皮袋里，幾乎占據(jù)了大半個(gè)空間，七八個(gè)被米嬸踩扁了的易拉罐集聚在一起，像開會(huì)一般，此外還有幾雙舊鞋幾個(gè)啤酒瓶以及一些落滿灰塵的書籍。

午休時(shí)分，米嬸捂著腰躺在床上休息，不敢再去，祖母獨(dú)自一人徜徉在村莊的各個(gè)角落。午后的陽光絲絲縷縷地灑落在村莊的一花一草一樹之上，風(fēng)挾著絲絲涼意在村莊里四處游蕩，整個(gè)村莊沉浸在寂靜之中，黃毛狗匍匐在地，打著盹兒，莊里的人大都滑入夢鄉(xiāng)深處。祖母喜歡這般寂靜而又溫馨的時(shí)光。祖母時(shí)而俯身撿拾破爛，時(shí)而坐在陰涼的石板上，朝村莊深處張望一眼。她喜歡在寂靜之中懷念祖父。她默默地想起祖父的音容笑貌，偶爾想起什么開心的事情，嘴角又流露出一絲微笑來。已經(jīng)八十五歲了，祖母深知再翻過些年頭，自己就要入土了。她抬頭望著眼前熟悉的村莊，像是在看祖父那張溝壑縱橫的臉，眼里滿是溫情與留戀。村莊里寂靜無聲，只聽見風(fēng)四處游蕩發(fā)出的響聲。祖母忽然想起自己還年輕時(shí)村里的熱鬧，那時(shí)的孩子趁著大人午休時(shí)分，在村莊各處玩耍嬉戲，你追我趕，騎在樹杈上睡懶覺……

米嬸每天去撿兩次破爛，天破曉時(shí)去一次，太陽快下山時(shí)再去一次。祖母帶著米嬸把各個(gè)熟悉的角落轉(zhuǎn)了一圈后，米嬸就開始獨(dú)自一人出發(fā)撿破爛了。米嬸獨(dú)自在村里搜尋著，目光如炬。幾天下來，卻不見祖母的身影。一周后，米嬸氣喘吁吁地把撿來的一大堆破爛提到村頭的廢品收購處，看著老板一一過秤。老板噼里啪啦地打著算盤，米嬸聽在耳里，心情有些忐忑。最后算出一個(gè)總數(shù)，四十九塊五毛。米嬸從老板手里接過錢，滿是老繭的手禁不住顫抖起來。米嬸手捏著錢從廢品收購處走出來，走在昏黃的陽光里。傍晚的余暉沒了中午的毒辣，變得柔軟輕盈起來。米嬸走在回家的路上，路邊有小孩在田地里追逐嬉戲著，她看在眼里，忽然覺著很溫暖。多年來淤積在米嬸心底的那絲絲冰涼似乎化了一些，一股深深的暖意在米嬸內(nèi)心深處彌漫開來。到了家，米嬸便坐在門檻前的小板凳上發(fā)呆。四五年了，這四十九塊五毛是米嬸第一次靠自己的雙手掙來的。米嬸忽然覺得自己不是廢物了，至少可以養(yǎng)活自己了。一天出去跑兩趟，少一點(diǎn)能掙個(gè)四五塊，運(yùn)氣好點(diǎn)的話能掙個(gè)八九塊，一個(gè)月下來能存?zhèn)€兩三百，一年下來就能存?zhèn)€兩三千了。這樣想著，米嬸禁不住笑了起來。

“有什么好事，這么開心？”陸嬸剛好從地里回來，兩個(gè)腳丫子滿是泥巴。米嬸不說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拿來兩個(gè)香蕉，遞給陸嬸，說：“女兒打了點(diǎn)錢過來?！泵讒鸩恢约簽楹螌﹃憢鹑隽酥e。

晚上吃完飯，天黑下來時(shí)，米嬸捏著手電筒出去了。祖母正在吃飯，韭菜炒蛋。大門敞開著，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，涼意襲人。米嬸笑著走到祖母身邊，說，木頭嫂，今天我把這些天撿來的破爛都賣了，這點(diǎn)水果是我特意為你買的。米嬸邊說，邊把買來的一斤香蕉和一斤橘子放在桌子中央。祖母見了，趕忙放下手中的碗筷，扯著米嬸的手說，你這又是何必呢，這一斤香蕉一斤橘子要好幾塊錢呢。以后到我這里來，千萬不要帶什么東西了。祖母一臉慍色，米嬸見了，有些尷尬，腿腳不知往哪里放。一直聊到很晚，祖母又跟米嬸聊起了祖父。說起祖父，祖母便精神煥發(fā)，眼里放光。祖母提起祖父時(shí)，米嬸便會(huì)想起那個(gè)晚霞滿天的黃昏，她的老伴鳥兒般從高空墜落而下，重重地摔落在地上。

米嬸起身欲走時(shí)，祖母忽然從褲兜里掏出一個(gè)小黑包，塞到她的手里。米嬸意識(shí)到什么，兩只手推了回來，執(zhí)意不要。錢不多，就五百，妹子你不要嫌少，你先拿去看看病。祖母又把錢推了過去。米嬸依舊堅(jiān)持不要。就當(dāng)我借給你的，什么時(shí)候有錢了還我就成。祖母這么一說，米嬸不好意思再拒絕，便收了下來。米嬸拿著手電筒剛出門，眼角那滴淚最終還是流了下來。眼淚從眼角滴落而下，滑過臉盤，最終流到嘴角。黑夜蒼茫，米嬸任眼淚肆意流淌。眼淚流進(jìn)嘴里，米嬸感到一絲苦澀，心卻溫暖著。路上人跡寥落，遠(yuǎn)處燈火搖曳，狗吠聲從小巷深處傳來，聽在耳里，悠遠(yuǎn)而空曠。夜已沉到深處。米嬸走在回家的路上，緊握錢包的右手攥得更緊了。

3

這天米嬸吃完午飯，去小鎮(zhèn)的衛(wèi)生院做完理療回來，還在路上，她就聽見屋里的電話一直響個(gè)不停。米嬸快步進(jìn)屋，抓起電話，那邊傳來兒子大奎的聲音。

“媽，我給你匯了八百塊錢。以后就別去撿破爛了。”米嬸拿著電話，眼眶忽然濕潤起來。米嬸知道，遠(yuǎn)在千里之外的深圳打工的兒子大奎，知道了她撿破爛的事情。

“媽，你在聽嗎？”大奎問。

“在聽在聽，我身上有錢，你不用給我寄了。我是閑著沒事才去撿破爛的?！泵讒鹦χf。

嘮了幾句家常，大奎就把電話掛了。米嬸始終把自己患腰椎間盤突出的事瞞著。她沒告訴任何人。這事，只有我祖母知道。

幾天后，兒子大奎匯來的八百塊錢到了。米嬸把錢取出來，在陸嬸家買了八百塊錢的稻谷，能吃上一年半載。

日子頓時(shí)安靜了許多。米嬸每天早上下午去撿破爛，中午午休時(shí)分去小鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院做理療，晚上則去找祖母聊天。

這日，米嬸在村里轉(zhuǎn)了一圈，蛇皮袋依然空空的，便越過馬路來到了隔壁村。剛進(jìn)村里，米嬸就看見不遠(yuǎn)處一棟三層高的小樓房門前堆著一堆垃圾，小山丘一般。走進(jìn)一看，米嬸見十多個(gè)啤酒瓶斜躺在地，一旁還有許多破碎的硬紙殼。米嬸頓時(shí)興奮起來，她麻利地把啤酒瓶放進(jìn)蛇皮袋里。米嬸放得有點(diǎn)急，啤酒瓶撞擊在地發(fā)出丁零當(dāng)啷的響聲。把硬紙殼踩扁折疊之后，米嬸拿著火鉗左右翻找著，又翻出幾雙斷裂的大頭皮鞋來，還有幾瓶過期了的魚肝油。米嬸埋頭把從垃圾堆里翻出來的東西收拾妥當(dāng)，起身正準(zhǔn)備走，一條黃毛大犬氣勢洶洶地出現(xiàn)在她面前，舌頭伸出來，氣喘吁吁的模樣。米嬸見狀，一下子慌了，提起蛇皮袋擋著自己，舞著火鉗，進(jìn)退兩難。黃毛犬步步逼近，米嬸呵斥了幾聲，剛轉(zhuǎn)身，狗一躍而上，一口咬在她的大腿上。一道滿是血跡的牙印出現(xiàn)在米嬸干枯的大腿之上。黃毛犬咬完人就跑得無影無蹤。屋內(nèi)有人聽見犬吠聲，應(yīng)聲而出，一臉愧疚地把米嬸從地上攙扶而起。米嬸站在路邊，望著蒼茫的大地，一臉哀傷。米嬸忽然想起許多年前的那個(gè)熾熱的夏天，年幼的她趁著大病初愈的母親午休時(shí)分，騎著自行車飛奔在馬路上，壓抑的心仿佛要飛升起來。在寂靜無人的馬路上飛奔了一陣之后，她去了馬路附近的同學(xué)家，想跟同學(xué)說一些心底話。只是剛推開虛掩的柴門，一只黑毛狗便一口咬在她的小腿肚上。原來黑狗本來在柴門背后休息，受了驚嚇，便一躍而出。她捂著小腿肚，看著跑出門好遠(yuǎn)的黑狗，心仿佛跌到冰窖里。她想著臥病在床的母親，家里因病而欠下的巨債，內(nèi)心惶恐不已。推著自行車緩行在馬路上，她沒了來時(shí)的肆意與灑脫，絲絲忐忑束縛在身，內(nèi)心顫栗不已。

米嬸不知所措。屋主把她攙扶進(jìn)屋，往她腿上涂抹酒精。出來時(shí)，米嬸褲兜里多了五百塊錢。屋主叮囑她早點(diǎn)去鎮(zhèn)醫(yī)院打狂犬病疫苗，在家好好躺幾天。米嬸回到家，靜靜地躺在床上，腦海里漂浮著那些悠遠(yuǎn)的往事。

次日，米嬸把五百塊錢給了祖母。祖母一臉疑惑。米嬸笑著說，木頭嫂，前幾天我女兒來看我了，給了我一千塊錢。見如此，祖母便不再多說。從祖母家出來，米嬸去村口的老王家弄了兩副草藥喝。老王家的祖?zhèn)魉幏綄Ｖ慰袢?。老王咳嗽著給米嬸弄好藥，米嬸顫抖著手從褲兜里掏出布錢包，錢包疊了一層又一層，米嬸層層打開，取出一張十塊的和六張一塊的，遞給老王。老王不接，硬是給推了回來。米嬸見狀，又塞了過去。“你要是這樣，我就生氣了?！崩贤鹾鋈灰槐菊?jīng)地說道。米嬸見了，只好收回，兩雙布滿老繭的手又不自覺地顫抖起來。

從老王家回來，米嬸把草藥倒進(jìn)藥罐里，很快，一股刺鼻的藥味在屋里彌漫開來。米嬸聞著草藥味，在屋里的小板凳上枯坐著，神情黯淡。祖母邁著小步出現(xiàn)在米嬸面前時(shí)，米嬸臉上有些慌亂。米嬸略顯拘謹(jǐn)?shù)刈?，一臉?dān)心地看著祖母。濃重的草藥味蔓延開來，籠罩在房間之上，嗅覺靈敏的祖母很快便知道了大概。祖母看著冒著氣泡的藥罐，搖了搖頭，嘆息了一聲。你對我太見外了。祖母看著米嬸說。祖母從褲兜里掏出錢，遞給米嬸。八百。米嬸囁嚅著嘴，看了祖母一眼，眼眶頓時(shí)又濕潤起來。

祖母從米嬸家出來，往大伯家方向走。大伯家的門緊鎖著，祖母從一串鑰匙里找出一個(gè)小鑰匙開了鎖，用力推開門，門發(fā)出嘎吱的響聲，像是一個(gè)年邁的老人身體深處發(fā)出的骨頭破碎的聲音。大伯在外面的大城市扎根多年，早已做了爺爺。每年清明時(shí)分，他們會(huì)回來一次。祖母在大伯和二叔的勸解之下去城里住過幾次，但每次都是住了不到一周便鬧著要回來。大伯知道祖母待不慣，她想祖父了。她心底放不下祖父，始終不敢離開半步。祖母清掃了下大伯的滿是灰塵的屋子，把門鎖好又去了二叔家。二叔和二嬸常年在外打工，兩個(gè)兒女大學(xué)畢業(yè)后也常年在外漂著，他們都要到了年根才會(huì)回來。祖母坐在二叔家的板凳上，想著早些年一家人熱熱鬧鬧其樂融融的場面，而后又環(huán)顧了眼空空蕩蕩的房子，心底頓覺空落落的。房子不住人，老鼠和灰塵便容易多起來。祖母隔三岔五就要過來一回，給房子打掃下衛(wèi)生。

4

中考完，婷婷在家待了幾天，便去了深圳父母那里。米嬸獨(dú)自一人守著偌大的房子，白天去村里撿破爛，晚上去祖母家待一會(huì)兒。

幾個(gè)月后的黃昏，米嬸撿完破爛剛進(jìn)屋，身著綠衣的郵遞員在門外大喊著：米嬸，你有一張匯款單。

米嬸匆忙走出屋，接過匯款單一看，只見匯款人是孫女婷婷的名字。

次日婷婷打電話來。在電話里，婷婷對米嬸說，奶奶，我不讀書了，準(zhǔn)備留在深圳打工，那八百塊錢你先用著，以后我還會(huì)給你寄。沒時(shí)間了，快上班了。婷婷說了幾句，便匆匆掛了電話。

米嬸握著電話，仿佛聽見婷婷那邊上班的鈴聲，急促而尖銳。

責(zé)任編輯 張 琳