一

雨，不知道要下到什么時(shí)候。只覺(jué)得，記憶中關(guān)于這個(gè)冬天最多的就是雨。上班，下班，睡眠，清醒。直至睡夢(mèng)中醒來(lái)，最先聽到的也是窗外淅淅瀝瀝的雨聲，仿佛經(jīng)年未絕。

雨水洗滌后的空氣清新甜膩，空氣里到處都是江南城市的那種纏纏綿綿的味道。我喜歡這個(gè)城市，這里曾讓我愛得清新慵懶，讓我有過(guò)豐沛的藝術(shù)快感。幾千年吳越文化的浸淫，讓這座城市至今還散發(fā)著婉約的氣韻，如遠(yuǎn)古時(shí)溪邊浣紗的秀麗女子，不動(dòng)聲色，保持著清新可人的姿態(tài)。真正的繁華，卻又過(guò)目不及，定等到越了溪，過(guò)了橋，踩在青石板上，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的斜巷，才會(huì)聽見隱約的琵琶之音，和著儂語(yǔ)，咿咿呀呀地哼唱著。一切都隱在時(shí)光的縫隙中，有陽(yáng)光和雨水，便獲得滋養(yǎng)，生命茂盛，延續(xù)千年。再接近一步，卻見得粉墻黛瓦中走出那浣紗的秀麗女子，烏色的發(fā)，小巧婀娜的身型眉眼因?yàn)榫戮共挥X(jué)得俗媚。水中養(yǎng)出的女子，天生就具有清澄的氣質(zhì)，眼波流轉(zhuǎn)之間，有天真歡喜的神態(tài)，生命富饒且美好。

那一年，我23歲。在一家臺(tái)資企業(yè)做助理。朝九晚五，乘公交上班，在這座城市，沒(méi)有朋友和理想。內(nèi)心麻木。獨(dú)居。生活枯燥蒼白，不喜愛逛街與購(gòu)物，更不喜群集性的活動(dòng)，譬如聚餐和出游。

來(lái)到這座城市已是深秋，空氣中有些微寒。街頭路邊是隨處可見的香樟樹，有些晦澀的綠，長(zhǎng)勢(shì)茂密。陽(yáng)光明亮劇烈，讓人富有熱情。

長(zhǎng)途客車行駛六個(gè)小時(shí)后停在一處公交站，有很多人在等車。牽手的情侶，身體貼在一起，眼神溫暖。當(dāng)?shù)乩咸牟即镅b著香燭、短發(fā)、小腳、方口布鞋。發(fā)卡上系著紅色的絲線，要去上香祈福。一個(gè)外地的婦女抱著孩子，騰出一只手抽煙，孩子在繚繞的煙霧中睜大著無(wú)辜的眼睛。衣著襤褸的男人騎著破舊的電瓶車從身邊經(jīng)過(guò)，聞得見身上的煙味和黏重的汗味，目光空洞，急速向前。

空氣里有陌生的味道，背上早已出了汗，襯衫與皮膚黏在一起，令人覺(jué)得不適，腳步變得沉重。

將背袋解下放在站牌后面，坐在上面給一個(gè)名叫美的女人打電話。是凌晨的同學(xué)，我來(lái)之前凌晨已聯(lián)系過(guò)她。電話接通，是很溫柔的聲音，我有些語(yǔ)塞，無(wú)法表達(dá)出目前的處境和所在的位置。有求于人，我向來(lái)難以啟齒。

美是多年前嫁到這里的，和丈夫在小商品市場(chǎng)做服裝批發(fā)。年紀(jì)和凌晨相差無(wú)幾，卻比凌晨略顯得世俗，頭發(fā)是金色的波浪卷，披在肩上，發(fā)根處已生了很長(zhǎng)一段原本烏色的發(fā)。臉上的粉打得很白，在陽(yáng)光下能看見皮膚上細(xì)小的皮屑。眼皮上涂了紫色的眼影。11月的天氣依然穿著黑色的絲襪和短裙。來(lái)接我時(shí)開著紅色的榮威，很富貴的顏色。她和我說(shuō)家鄉(xiāng)話，口音純正。表情并不生分，語(yǔ)調(diào)亦顯得快樂(lè)。

她帶我去她的家，三室一廳的房間，男人、女人和孩子的東西隨意放置，有些凌亂。丈夫是敦厚的人，有些微胖，不善言談，比不得蘇州本地人的精練利落。女兒還在小學(xué)，已戴了圓圓的鏡框，模樣像美，眉眼間流露的卻是父親的和煦。放學(xué)進(jìn)門即被招呼進(jìn)房間做功課。男人在廚房侍弄晚飯，我在客廳雜亂的沙發(fā)上坐下給凌晨打電話。我已到，美來(lái)接我，現(xiàn)在她的家中，她一切安好。我亦感覺(jué)良好。不必掛念。

美坐過(guò)來(lái)收拾幾上的雜物。我與凌晨多年未見，她可好？

她做居家婦女，每日柴米油鹽，生活很安穩(wěn)。

她嫁給你父親是我們都未曾預(yù)料也未曾想通的事情。

是。但是每個(gè)人都有選擇自己生活的權(quán)利。

她的選擇永遠(yuǎn)捉摸不定，與眾不同。

持久沉默，我不知該如何接應(yīng)下去這段對(duì)話。關(guān)于我，我的父親楊牧和他的妻子凌晨。

生活如同戲劇一般。父母離婚，我跟隨母親生活，后母親再婚我又被送回父親身邊。直覺(jué)上，我是在不斷被拋棄。由一個(gè)地點(diǎn)流向另一個(gè)地點(diǎn)。作為一個(gè)失敗婚姻的產(chǎn)物，從出生即不受歡迎和祝福。我的父母，他們之間沒(méi)有絲毫的感情，我并非愛的結(jié)晶，只是一場(chǎng)生物活動(dòng)，沒(méi)有絲毫溫情可言。不被歡迎和期待的情況下生命降落，沒(méi)有男性的手撫摸我，懷抱我。他不愛她，亦不愛我。

在美家里住了三日，睡在女孩的小床上，粉色的世界，仿佛時(shí)刻承載著美好的果實(shí)，等待著一個(gè)天真的孩子來(lái)采擷。

凌晨說(shuō)第一次見我時(shí)，是在幼兒園，一個(gè)人乘著滑梯上下，表情認(rèn)真但沒(méi)有活潑歡喜的笑容。身上的衣服是過(guò)舊的款式并且很臟，頭發(fā)很短，像男孩子，分不出性別。皮膚因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而呈現(xiàn)出黃色。走近來(lái)抱我時(shí)，身上有淡淡的尿騷味。眼神有敵意卻沒(méi)有反抗她的擁抱，像一頭溫順的小獸。

老師說(shuō)，這孩子的性格奇特，時(shí)常一個(gè)人發(fā)呆，如同成人在思考。心情奔放時(shí)卻又像歡快的小獸，可以整日的歡笑，卻對(duì)任何人保持警覺(jué)態(tài)度。身份像是一個(gè)孤兒。每天接送的只是一個(gè)老婦人，關(guān)系并不清晰。

凌晨帶我去楊牧的房子。那是自我出生后第一次認(rèn)識(shí)的男人，我的父親。凌晨說(shuō)，那次楊牧擁抱了我，流了眼淚。那是我初次得到父親的擁抱和疼惜，記憶卻已經(jīng)模糊。

一個(gè)常年生著胡茬的男人，戴眼鏡，衣服上時(shí)常涂滿油彩。青年時(shí)有一張瘦削的面龐，眼睛大卻因?yàn)榫凭饔每傦@得渾濁。這是我幼時(shí)對(duì)他的全部印象。他原是縣中的美術(shù)老師，后來(lái)因?yàn)榕c我母親的問(wèn)題離了職，獨(dú)居，靠賣贗品謀生。偶有學(xué)生過(guò)來(lái)求學(xué)，大多是學(xué)不得幾日家長(zhǎng)便會(huì)將孩子帶走。酒精、煙草，楊牧有時(shí)天真而不知節(jié)制，得到就盡情揮霍。

凌晨是跟他最為長(zhǎng)久的學(xué)生，14歲到18歲跟他學(xué)畫，21歲嫁他，一生相許。那年楊牧34歲。

二

在網(wǎng)上投送的簡(jiǎn)歷有了回音。十一月的最后一天，接到DT的面試通知。

換了學(xué)校實(shí)習(xí)時(shí)定制的黑色西服，將頭發(fā)攏起，涂了唇彩。倒了兩趟車，在搖晃的車廂里思考面試時(shí)將遇到的問(wèn)題以及組織語(yǔ)言回答問(wèn)題。公司在郊區(qū)，尋找很是艱難。

DT是物流企業(yè)，辦公間設(shè)在倉(cāng)庫(kù)里。過(guò)了三次安檢，將身上所帶的東西全數(shù)拿下，只身進(jìn)入。戒備森嚴(yán)，心中對(duì)這份工作已無(wú)好感。

面試的職位是經(jīng)理助理，文秘類的職業(yè)，與所學(xué)專業(yè)并不相符。心中也從未想過(guò)，會(huì)在格子間里進(jìn)行勞動(dòng)。但生活總歸是要有食物與溫飽，而獲得這些的方式常常不容選擇。

面向南邊的小間會(huì)客室里，我的簡(jiǎn)歷被擺在正中的一張小圓桌上。我進(jìn)門，桌前正坐的寒林向我微笑，示意我坐下。

我有了一份工作，我恨不能每天25小時(shí)地工作。

春節(jié)前，我隨部門去參加年會(huì)，面無(wú)表情地坐在主席臺(tái)下看執(zhí)行長(zhǎng)、董事長(zhǎng)等等先后發(fā)言。主席臺(tái)上鮮花絢爛，禮儀小姐姿態(tài)端莊地立于貴賓們身后，所有燈光聚在一點(diǎn)，萬(wàn)眾矚目。關(guān)于未來(lái)，使人覺(jué)得這生活，本是充滿希望與愿景的。舞臺(tái)背景是巨大的集團(tuán)圖標(biāo)，彰顯著集團(tuán)理念與企業(yè)精神。會(huì)場(chǎng)內(nèi)明亮熱烈，喜悅而歡慶。我在黑暗中一口一口地將礦泉水吞咽在喉嚨里，內(nèi)心空洞。

忽然聽見有人喊我的名字，邀請(qǐng)我上臺(tái)代表部門領(lǐng)獎(jiǎng)，是華東區(qū)域特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。我懵懂地跟隨著一行人上臺(tái)，燈光劇烈。主持人穿著鮮亮的紅色旗袍，盤著高高的髻，妝容精致，神采飛揚(yáng)。我仍穿著工作服，牛仔褲，舊的雪地靴，我深知這裝扮與主題格格不入，我隱約聽見一個(gè)男人在臺(tái)下的聲音：她的禮服在哪里？燈光打在我臉上，整個(gè)世界光耀明亮如同夢(mèng)境，我什么也看不見，只在主持人的指引下，領(lǐng)了獎(jiǎng)杯和證書。與不知身份的人握手、合影，聽人發(fā)表感言、下臺(tái)。整個(gè)過(guò)程像是踩在云端。唯一真實(shí)的是在落座時(shí)聽見那一陣笑聲，放肆、無(wú)所顧忌，有男性粗獷的音色。我心里有一種洶涌漫過(guò)。偏過(guò)頭去看見手里拿著銀光棒的男子，眼神明亮，穿黑色的工作服，胸前掛著工作證。我瞇起眼睛才看清。是華東中心二期工程部的寒林。那眼睛與我對(duì)視幾秒后停住笑聲，然后轉(zhuǎn)過(guò)目光，各自看臺(tái)上播放的宣傳片。我仍舊小口吞著礦泉水，那笑聲竟在腦中環(huán)繞不斷，覺(jué)得心驚。

你并不愛笑。寒林笑著問(wèn)。

是的，這世界的每一天無(wú)非是在重復(fù)昨天，每一個(gè)人無(wú)非是在表演另一個(gè)人。反復(fù)辛苦，表演亦是艱辛。這沒(méi)什么可供娛樂(lè)的。

可是你的內(nèi)心里抗拒這樣的想法。

你以為你的言笑可以讓這生活做多大的改變，為內(nèi)心做多大的救贖？

我在公司見過(guò)你多次。

我不認(rèn)識(shí)你。

這是我的名片，背面是我的電話，系統(tǒng)有問(wèn)題，打這個(gè)電話可以最快找到我。

謝謝。

這是我們?cè)跁?huì)議結(jié)束后午餐上的對(duì)話，直接、突兀。我抗拒初次見面就試圖搭訕的男子，即使他有不錯(cuò)的外形和氣質(zhì)。

寒林是北方人，生得健碩，眉目溫和，性格中有沖動(dòng)偏執(zhí)，卻又極有原則和忍耐力。31歲，已在職7年。在我尚讀高中的時(shí)候，他已進(jìn)入這家公司擔(dān)任基礎(chǔ)員工，從維修電路開始，一步一個(gè)腳印地上升至部門主管。后來(lái)我才知道初見時(shí)被他沒(méi)心沒(méi)肺的大笑所感懷，而后相識(shí)為他心疼。笑容背后原是可以有很多隱藏的。

三

在老城區(qū)租了民房，要穿過(guò)很深的巷子才能到達(dá)。斜鋪的石板路，穿著布鞋踩過(guò)時(shí)會(huì)有堅(jiān)實(shí)的觸感。房屋在水邊，墻角生長(zhǎng)著一層濕潤(rùn)碧綠的苔蘚，河水從窗下流過(guò)，透過(guò)窗能看見高高低低的橋和泊在岸邊的木船。都是很舊的顏色。清早就有兩個(gè)蘇北的老人推著三輪車從樓下走過(guò)，用竹絲的掃帚將巷子掃得很潔凈，間或聽見一些談話，蘇北某些地區(qū)的方言和定陽(yáng)接近，很容易聽懂一些談話內(nèi)容，覺(jué)得親近。

窗臺(tái)很窄，無(wú)法用來(lái)擺放植物。這樣也好，無(wú)需其他無(wú)關(guān)的生命與我產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。生命存在即責(zé)任存在，而我，沒(méi)有能力對(duì)除自身之外的生命負(fù)責(zé)。陽(yáng)光滿屋的時(shí)候，我就盡心照料在露臺(tái)所養(yǎng)的花草，以自身心血賦予蓬勃的生命力量，花朵綻放時(shí)仿佛見證一場(chǎng)收獲，花香深入肺腑，有滿足的快感。有時(shí)，下晚班的寒林也采擷來(lái)大束的紫色鳶尾置于我的案上。含露的鮮艷花瓣垂在褐色的古老木案上，有驚羨的美。黃昏時(shí)，我的畫板上即開出另一束鳶尾，顏色略顯得藍(lán)，背景是很高的天空，陽(yáng)光盛開。我作畫很少用明亮的顏色，我知道我繼承了我父親畫畫的基因。

類似一種候鳥遷徙，原先的溫暖失去了，便要啟程飛翔，尋找溫暖的地方停留。方向可以是盲目的，但必須開始找尋。重新設(shè)定自己的生活方式，思維和記憶。生命需要不斷告別，來(lái)割舍舊疾，獲得新的能量。

我夜夜在水流的起伏聲中沉睡。我覺(jué)得那起伏的水聲像極了生命的形態(tài)。無(wú)邊際的拍打與起伏，陽(yáng)光下閃爍耀眼，歡快跳躍。夜色中似是無(wú)魂魄的幽靈，終是在不停地流浪。沉睡中，我夢(mèng)見父親。他明顯老了，在老房子里抽煙，向著空氣吐出一個(gè)個(gè)煙圈。眉尾的黑痣在煙霧中清晰可見。我撫摸他的眉梢告訴他，老人說(shuō)，眉間生痣是極富貴的。父親掐滅煙，擁住我。語(yǔ)氣誠(chéng)懇，富貴是擁有諸多財(cái)富與權(quán)力，但這一切我都不曾遇見亦不會(huì)擁有。生活如一座龐大的墳?zāi)?，埋葬著無(wú)數(shù)理想、勇氣和愛情。前生的記憶卻都還在，無(wú)法獲得超度和輪回。這是我的宿命。他吐出的煙圈在空氣中散開來(lái)，氤氳成了籠罩天空的陰霾。靈魂飄蕩，越來(lái)越遠(yuǎn)，看不清磚木的老房子里坐在廊下木椅上的他。心臟感到疼痛，卻哭不出來(lái)。半晌醒來(lái)才覺(jué)是夢(mèng)，枕邊冰涼。

窗外水聲，像是河流起伏，又像是檐上有雨落下。起身，在肩上裹一條毯子，在黑暗里摸索到窗前的單人沙發(fā)上。像一只貓一樣蜷縮在上面。我很想抽支煙，或是喝一點(diǎn)酒。寂靜的夜里，神經(jīng)敏感，像伸長(zhǎng)的觸角，在記憶里肆意蔓延，沒(méi)有攀附。內(nèi)心感受表達(dá)不清。

想起父親，想起凌晨，想起這個(gè)幾乎和自己同齡的女人在17歲的時(shí)候，決定要讓生命以流浪的形式存在。她獨(dú)自乘車去另外一個(gè)城市，下車以后，買到回程的票，然后坐在候車室里等待。有時(shí)候是整個(gè)白天，有時(shí)候是整夜。她喜歡觀看過(guò)往旅客的臉。帶著世俗的表情穿梭過(guò)往。眼神卻是無(wú)一例外的麻木不仁。你會(huì)在定陽(yáng)或是泉山的車站見到一個(gè)身穿藍(lán)白校服、背黑色背包的長(zhǎng)發(fā)少女，面無(wú)表情地坐在候車室的椅子上，總是不停地變換位置，觀望人群，但是臉上的表情卻始終的冷漠。

突然想，自己就是另外一個(gè)凌晨。

花一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，默默潛行到另一座城市。在陌生的環(huán)境里可以不動(dòng)聲色地沉默，也可以盡情放肆。她骨子里有任性和不羈的元素。她乘車時(shí)候的表情很寧?kù)o，像一個(gè)樸實(shí)的孩子，獨(dú)自乘車，沒(méi)有親人在旁陪伴，卻依然保持篤定的內(nèi)心，眼神堅(jiān)定。

泉山人民路上的咖啡店，名叫雅致。很簡(jiǎn)單的小店，外面裝修并不吸引人。里面賣的咖啡卻是極香，從外面經(jīng)過(guò)的時(shí)候都聞得見那馥郁的香氣。紅色的磚墻，水泥砌的磚縫里牽連著爬墻植物的碧綠枝葉。有些枯黃的葉片攀附在蔓上，低垂著，有懷舊的意味。

那幾日在看一本書，關(guān)于流浪者的愛情。愛情、宿命還有她向往的流浪。書中男子是中規(guī)中矩的企業(yè)職工，朝九晚五地上班、獨(dú)居，下班后去小酒吧喝酒。未婚，等待愛情。女子是酒吧的侍應(yīng)，法蘭西和中國(guó)的混血，五官鮮明，眼底是微微的幽藍(lán)色，像嬰兒那般清澈無(wú)邪。他們?cè)谀菢悠婆f熱鬧的地方相遇，起初并無(wú)好感，一切都是淡然。一場(chǎng)老套的英雄救美上演之后，一切都是水到渠成。他們廝守了整個(gè)夏天。女子的父親，那位法國(guó)的旅行者，在邂逅了她的母親之后就再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。9個(gè)月之后，女嬰出生，有黑色的頭發(fā)和幽藍(lán)的眼睛。母親帶著她長(zhǎng)大，和她說(shuō)父親的故事，說(shuō)他是一個(gè)偉大的冒險(xiǎn)家，說(shuō)他對(duì)她的愛，并且不要恨他。女子不知道母親是否一直在等待，等待那個(gè)男人回來(lái)尋她。她的心一定是癡迷的，并且一直持續(xù)。后來(lái)母親也離開了。她終于還是沒(méi)能等到那個(gè)男人回來(lái)。她沒(méi)有流淚。她想她或許可以去尋那男人，她的身體里有流浪的血質(zhì)，她知曉自己亦是必須活在旅途中的，生活要是顛沛流離那般才覺(jué)得快意。于是她總是在不停地流轉(zhuǎn)，在各個(gè)城市間留下腳步，直到遇見這男人。故事有了開始。

我在咖啡店的靠窗位置，斜倚在沙發(fā)上看這本書。那天我喝的是蜜柚紅茶，氣味芳香，口感甜膩，是青春里女孩子的味道。陽(yáng)光投射在面前的大理石臺(tái)面上，桌上的白瓷茶具邊沿反射著陽(yáng)光，在空氣中閃成一道美麗的弧線。我覺(jué)得自己和這書中的女子有很多相似的地方。熱愛流浪，并且相信宿命?；蛟S某一天，我亦可以像她一樣把生命放在不可知的路途上。將自己的一切交給時(shí)間和宿命。比如我在這里結(jié)識(shí)陳言。并且愛上他。這就好似一種宿命。

陳言是時(shí)常與我一起坐在吧臺(tái)邊的男子。喝曼特寧，偶爾也喝炭燒，不加糖和奶。手持咖啡杯的姿態(tài)優(yōu)雅，左手背上有一顆褐色圓痣，形態(tài)清晰。我對(duì)陳言說(shuō)：我最初愛上的是你的手。有干燥的皮膚，手指修長(zhǎng)，指節(jié)突出。手掌結(jié)實(shí)飽滿，讓我覺(jué)得有力且溫暖。

生命如同經(jīng)過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，已然蒼老沒(méi)有活力。我所生活，只是一種生命存在的形態(tài)。作為獨(dú)立的生命個(gè)體，在自然間存在，要生長(zhǎng)，要變老，要有衣食溫飽，更要參與獲得衣食溫飽的活動(dòng)以此來(lái)延續(xù)生命，獲得存在的證明。

四

許多事情開始就能預(yù)見結(jié)局，寒林要調(diào)我去華北開辟新的市場(chǎng)。月底前將這邊工作交接給副理，下個(gè)月開始新的任期。

這可算得一種妥協(xié)。我與他沒(méi)有妥協(xié)，因?yàn)槲邑?fù)了他。這許是我今生的宿命。

你可以離開，你擁有自由。

有過(guò)離開，但是最終走投無(wú)路，我要求換了一個(gè)部門從底層做起。

我與陳言舉行了婚禮。相信婚姻可以無(wú)關(guān)愛情，并且可以拯救沉淪?；槎Y那天，寒林要秘書送了公司的股票過(guò)來(lái)，數(shù)額超過(guò)我往常所有。我知道，他心里終是疼惜我的。但既然離開，就須得徹底，他所賜任何，我都不會(huì)再接受。

婚后做家庭主婦，用心經(jīng)營(yíng)生活。卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)心越發(fā)枯燥蒼白，瑣碎不安。每夜睡在枕邊的男人并不能夠帶來(lái)堅(jiān)定安穩(wěn)的感受。甚或陌生。他本不是細(xì)膩文雅的男子，性格沉默內(nèi)向。每日生活按部就班，并不親近，各自懷著心事難以逾越。有時(shí)會(huì)半夜里敲門，大聲呼喊我的名字，夾雜粗口。我總被驚醒，急速的開門，聞到濃烈酒氣。扶他進(jìn)門，他迅即倒在沙發(fā)上，片刻便開始嘔吐。間或大罵一些我從未聽過(guò)的人名。我將他衣服脫掉，喂他喝水，打掃地板上的穢物。用毛巾擦洗他裸露的皮膚。他翻過(guò)身來(lái)將我壓在地板上，無(wú)聲的索要我的身體，行為似是獸類，呼吸渾濁，相互撕扯，要讓對(duì)方屈服。互不相容的體味，兩具身體扭曲纏繞，卻沒(méi)有溫暖。兩個(gè)甚或陌生的人，選擇彼此做人生之伴侶。相依為命。內(nèi)心卻始終一片冰涼茫然。

兩個(gè)內(nèi)心涼薄的人相互取暖而選擇在一起，一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方比自己更為涼薄，便將自己那一份微涼的暖意也收起，不作交換亦不肯作絲毫的奉獻(xiàn)。

是如此。因此，往后的時(shí)間，我習(xí)慣一個(gè)人生活。如同剛來(lái)到這城市一樣，無(wú)依靠與牽絆。他漸或整夜不歸，我夜里聽不見敲門聲，習(xí)慣睡得安穩(wěn)。他本不善言談，我與他交流甚少。偶爾他回來(lái)拿衣物，雙方亦是無(wú)言。他的眼睛因?yàn)榫凭兊脺啙幔覐牟贿^(guò)問(wèn)他每日所作所行。他亦不過(guò)問(wèn)我的日常生活。我們都是對(duì)現(xiàn)實(shí)死了心的人，都以為婚姻可以拯救沉寂空泛的內(nèi)心，讓人生變得溫暖，但彼此卻不肯為此做半點(diǎn)努力。

婚后第九個(gè)月，我們離婚。辦完手續(xù)后，我獨(dú)自帶著箱子出門，整理行李的時(shí)候發(fā)現(xiàn)竟沒(méi)什么要帶走的。我始終是一個(gè)人在流浪。房子是他父母多年積蓄所置，家具和電器是結(jié)婚時(shí)我們一同買的，陽(yáng)臺(tái)上有我養(yǎng)的吊蘭，這些東西沒(méi)有帶走的必要。他在陽(yáng)臺(tái)沉默許久，掐滅手中的半支煙，然后走開。經(jīng)過(guò)我身旁時(shí)放下一張銀行卡。

我對(duì)你沒(méi)有盡心照顧，因此時(shí)常感到愧疚。這里面是我的一些積蓄，不多。這是我最后的心意，請(qǐng)不要拒絕。

我忽而覺(jué)得愧疚不已。內(nèi)心深處開始反省，這一場(chǎng)婚姻于我只是絕望之際的一種嘗試，一次任性。

五

我決定回家，五百公里之外。夜里九點(diǎn)的高鐵，十一點(diǎn)到站。從車體內(nèi)出來(lái)，直凍得打哆嗦。這里畢竟不是江南。南北分水嶺，在冬季尤顯得分明。凌晨等在站外，看見我便立刻從車內(nèi)出來(lái)，滿面欣喜。一路小跑接過(guò)我手里的行李，快速地將我塞進(jìn)車?yán)铩Ｗㄖ髶崦业氖謫?wèn)，冷嗎？

還好，一直在車廂里。暖氣開得很足。

你父親得知你要回來(lái)，已在家燉了湯。

已經(jīng)深夜了，他為何不等明天？

他漸變得像個(gè)孩子，聽到使人振奮歡喜的事情，便開心得睡不著覺(jué)，怕你深夜打不到車，派我來(lái)接你。

辛苦了。你們可好？

我們都想念你，你回來(lái)了。真好。

車子在公路上行駛，一路無(wú)話。我?guī)子?，依稀見到漫天的雪，自天空中飄揚(yáng)傾下，如盛開的潔白花朵，沒(méi)有涼意，溫暖直達(dá)心底。

責(zé)任編輯 江 聲