1

王建平是于2011年初，他的那篇大容量短篇小說《路上當(dāng)心》先由《清明》發(fā)表，再由《小說選刊》轉(zhuǎn)載后，而引起作為同行的安徽小說家們對(duì)其創(chuàng)作關(guān)注和跟蹤的。盡管當(dāng)時(shí)這篇小說缺少更熱烈的評(píng)論見諸于報(bào)刊，但我還是于各種會(huì)議上和私下朋友們談?wù)撔≌f的圈子里，聽到了不少對(duì)這篇小說的溢美之辭和五花八門的解讀方式。

王建平的這篇近18000字的《路上當(dāng)心》，我愿意將其稱為大容量短篇小說，無非是想說明這篇小說追溯歷史之遠(yuǎn)，拓展層次之深，故事細(xì)節(jié)之豐富，各色人物形象之豐滿，已完全展示出一部中篇小說的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。這便如同魯迅先生的《阿Q正傳》。雖然《阿Q正傳》只有19000字，但我們誰也無法撼動(dòng)《阿Q正傳》在現(xiàn)代中國小說史上所具有的經(jīng)典中篇小說的地位。因此，模糊20000字的篇幅限制，更重視作品內(nèi)容和結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)的特點(diǎn)，幾乎已成為我們當(dāng)今判別中篇小說這一文學(xué)形式的共識(shí)。因此，我如下諸多專門討論王建平中篇小說創(chuàng)作的文字，由《路上當(dāng)心》發(fā)端，似乎也找到了可以成立的藉口和根據(jù)。

當(dāng)然，王建平的大部分中篇小說都具備悲劇的審美意味，而《路上當(dāng)心》卻不是悲劇。盡管其中也滲透著悲劇元素，即那位護(hù)送學(xué)生于放學(xué)途中，不幸被山坡上的滾石砸斷雙腿，日后一直癱瘓?jiān)诩抑械睦罾蠋?，直至他生命結(jié)束時(shí)，那條學(xué)生們每天行走的村路方才修筑成功——除此之外，這部小說的發(fā)展與結(jié)局還是皆大歡喜與令人深受鼓舞的。

但無論如何，我們都無法否認(rèn)，正是因了這篇《路上當(dāng)心》，王建平此前與此后創(chuàng)作的那部分中篇小說里顯露的悲劇審美特征，才會(huì)如此頗受矚目地進(jìn)入我們研究和討論的視野。于是，我也似乎更有理由以《路上當(dāng)心》作為展開本文的契機(jī)和引子。

2

依照當(dāng)前不同版本的教科書對(duì)悲劇的定義，悲劇無非是戲劇的主要體裁之一種。悲劇以劇中主人公和現(xiàn)實(shí)之間不可調(diào)和的沖突及悲慘結(jié)局，構(gòu)成其作品的基本內(nèi)容。悲劇的主人公大都是人們理想或愿望的代表者，但主人公命運(yùn)普遍遭遇的悲慘結(jié)局，恰恰顯示了生活對(duì)待他們的不公與殘酷。用魯迅先生的話說：悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，從而激起觀眾的悲憤與思考。近些年，王建平正是在他的大部分中篇小說創(chuàng)作里引進(jìn)了悲劇這一美學(xué)觀念，故而使他的小說也便具有了相當(dāng)?shù)拿缹W(xué)品格和藝術(shù)價(jià)值。

下面，我們不妨看看王建平是如何在他的這些小說中“醞釀”悲劇的。

《約定謀殺》是篇富有懸念的小說。小說主人公竺一鳴是他出生的那座小山村里走出來的第一位大學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)后，竺一鳴被分配到市政府辦公室，走上了專門為副市長服務(wù)的秘書崗位。這本是一個(gè)很有前途的職業(yè)，但因竺一鳴跟隨的是掛職的副市長，所以連續(xù)幾任掛職副市長調(diào)離之后，竺一鳴仍不見有任何升遷的希望。竺一鳴的妻子終于被這種不見希望的日子折騰疲倦了，夫妻倆便經(jīng)常為生活中的瑣事發(fā)生齟齬與爭吵。精神十分痛苦之余，竺一鳴開始沉溺于網(wǎng)絡(luò)這個(gè)虛擬世界里。在網(wǎng)聊中，竺一鳴結(jié)識(shí)了日后成為他情人的溪西。隨著竺一鳴和溪西的感情進(jìn)一步加深，溪西懷上了竺一鳴的孩子。于是，竺一鳴不得不鋌而走險(xiǎn)，決定以殺妻來結(jié)束他所面臨的生活分裂的局面。與此同時(shí)，竺一鳴兒時(shí)的伙伴，殺豬匠吳天牌因妻子進(jìn)城后成為靠賣淫謀生的女人，遂而也產(chǎn)生了殺妻的念頭。為雙方殺妻時(shí)都互不手軟，竺一鳴便決定和吳天牌交換殺妻。但竺一鳴萬未想到的是：在交換殺妻的過程中，他真正弄清楚了自己深愛的溪西原來曾經(jīng)也是個(gè)賣淫女……

《孿生兄弟》里的鮑國與鮑家是一雙孿生兄弟。鮑國聰慧，精明；鮑家厚道，木訥。因?yàn)榧揖池毨?，鮑家早早失去了學(xué)業(yè)，鮑國卻在全家縮衣節(jié)食的支持下，以自己優(yōu)異的成績考上了大學(xué)，然后順理成章地進(jìn)了城，走上了仕途，成為老鮑家族堅(jiān)實(shí)的精神支柱。但當(dāng)鮑國做上大權(quán)在握的市重點(diǎn)工程局長后，便在身邊應(yīng)接不暇的女人堆里栽了跟頭。為著一夜風(fēng)流的女人他被敲詐，為著深愛的情人他不惜做出權(quán)錢交易的勾當(dāng)。鮑國東窗事發(fā)后，弟弟鮑家為保護(hù)全家這根精神支柱不至于倒塌，便主動(dòng)頂替哥哥鮑國去做了一名階下囚。于是，哥哥鮑國不得不以弟弟的名分，回到貧窮的家鄉(xiāng)，擔(dān)負(fù)起照顧因大腦萎縮而躺在病床上的老父親的義務(wù)。后來，老父親病逝，鮑家在獄中差點(diǎn)被當(dāng)年鮑國得罪的包工頭打死，愧疚的鮑國終于幡然醒悟，鼓起勇氣走到了市檢察院的大門前……

《哭石》中的老水，原先是一名地質(zhì)工程師，因當(dāng)著市醫(yī)院干部病房護(hù)士長的妻子卜惠麗的外交功夫，總算被調(diào)出長年轉(zhuǎn)悠的深山老林，被調(diào)到城里的市農(nóng)林局工作。出于老局長對(duì)老水能力和責(zé)任心的賞識(shí)，老水當(dāng)上了局里農(nóng)業(yè)開發(fā)辦主持工作的副主任。但老局長退休后，一連幾年，老水都未從副職轉(zhuǎn)為正職。卜惠麗是個(gè)勢利的女人，為討卜惠麗歡心，老水竟咽下卜惠麗已給他戴上綠帽子的苦果，仍苦苦為一個(gè)副處級(jí)的名分而奮斗著。但天生性格較真迂腐的老水跑官不會(huì)送禮，去省城運(yùn)作開發(fā)資金摸不到門坎，見了鄉(xiāng)里弄虛作假的干部還要堅(jiān)持原則，所以，老水既得罪了上級(jí)，又得罪了競爭對(duì)手，甚至連機(jī)關(guān)里許多同事都給得罪了。最終，孤家寡人的他不但失去了升遷的機(jī)會(huì)，并且在整頓機(jī)關(guān)作風(fēng)的活動(dòng)中淪落到“末位淘汰”的尷尬境地。于是，老水精神病突發(fā)，親手用那把鋒利的地質(zhì)斧頭砍死了道德敗壞的同僚洪林，砍死了攀附權(quán)勢和別人勾搭成奸的妻子卜惠麗……

在《飄落的云朵》里，縣政策研究室主任康明輝因憑著一手好文章，對(duì)本縣地處兩省交界的東頭鎮(zhèn)為何社會(huì)經(jīng)濟(jì)落后，寫了一份很有深度的調(diào)研報(bào)告，于是康明輝深受縣委書記賞識(shí)，被縣委從政府機(jī)關(guān)派到人生地不熟的東頭鎮(zhèn)當(dāng)了書記兼鎮(zhèn)長。在東頭鎮(zhèn)，康明輝治理了落后群眾的“職業(yè)性”上訪，關(guān)閉了污染河流破壞環(huán)境的選礦廠，與靠著常務(wù)副市長做后臺(tái)的不法奸商進(jìn)行堅(jiān)決斗爭，并以身作則穩(wěn)定了鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子一班人的情緒，努力發(fā)展東頭鎮(zhèn)的工業(yè)園區(qū)建設(shè)，終于使原先比鄰省的西頭鎮(zhèn)落后許多的東頭鎮(zhèn)出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)繁榮、百姓安康的局面。但此時(shí)，康明輝卻因得罪了所謂的利益集團(tuán)，被一封封得不到核實(shí)的舉報(bào)信誣陷，于是又被組織上重新調(diào)回縣里，當(dāng)了一名無法施展政治抱負(fù)，只是終日與故紙堆和古董打交道的縣地方志辦公室主任……

《牛王》、《天堂傘》和《招商局長》這三部中篇小說，似乎有著異曲同工之妙，描寫的都是基層干部或中層干部面臨調(diào)動(dòng)與升遷的煩惱。在《牛王》與《天堂傘》里，那兩位鄉(xiāng)長尤懷才和方寶瓶，都想調(diào)離自己工作的貧困之鄉(xiāng)，調(diào)到縣城政府的職能部門，調(diào)到一個(gè)業(yè)務(wù)更單純些或者權(quán)力更大些的崗位上。當(dāng)然，這其中有一個(gè)前提，即他們必須要在自己主持的本鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)工作上大有起色，方才能得到縣委一把手的首肯，方才能實(shí)現(xiàn)調(diào)動(dòng)的愿望。于是方寶瓶便拼命推廣本鄉(xiāng)的蘑菇種植業(yè)，尤懷才便拼命在本鄉(xiāng)一頭號(hào)稱牛王的種牛身上做文章。結(jié)果，尤懷才的那頭牛王不幸病死，方寶瓶主辦的蘑菇節(jié)上，有毒的蘑菇湯使不少人喝完后當(dāng)場腹瀉，最終，這兩位鄉(xiāng)長的調(diào)動(dòng)愿望便只能是一枕黃粱。而招商局長耿春江的想法，比這兩位鄉(xiāng)長要體面許多，他是認(rèn)為自己已當(dāng)了十多年的正處級(jí)，并且組織全市招商引資活動(dòng)成績突出，在自己即將從一線退下來時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)上應(yīng)當(dāng)有義務(wù)考慮自己的升遷問題。但耿春江恰恰是工作太有起色了，以至于他掛帥的招商局在考核全市各單位招商引資情況時(shí)過于較真，過于一板一眼，這便讓全市不少單位的主政者暗暗遷怒于耿春江。最后，耿春江眼看就要升遷有望時(shí)，招商局卻在全市機(jī)關(guān)效能測評(píng)中被評(píng)為倒數(shù)第三，于是招商局長耿春江的升遷之路便被徹底封死。盡管耿春江沒像尤懷才和方寶瓶那樣，為把經(jīng)濟(jì)搞上去鬧出了一連串令人啼笑皆非的故事，但他們殊途同歸的結(jié)局，則說明了他們都尚未弄清楚當(dāng)今中國官場的潛規(guī)則。難道僅憑著工作有業(yè)績，就是調(diào)動(dòng)或升遷的唯一有效途徑嗎？非也。既然是潛規(guī)則，此規(guī)則便只可意會(huì)，不可言傳。如果你不能意會(huì)，那么，你人生前途或命運(yùn)中遭致的悲劇則是必然注定。若不然的話，現(xiàn)今干部體制中為何仍無法避免平庸者當(dāng)?shù)赖默F(xiàn)象？若不然的話，為何公權(quán)力在許多人手里僅成為謀取個(gè)人私利的利器？

從王建平以上“醞釀”的悲劇中，我們不難發(fā)現(xiàn)，他小說里的悲劇主人公大都是些生活于民間的基層干部。雖然有不少讀者將王建平的小說稱為官場小說，但王建平描寫的其實(shí)都是些官場里的小人物，即根本無力改變自己命運(yùn)的小人物，類似于俄國著名作家契訶夫筆下的小公務(wù)員。因此，以悲劇的審美特征來發(fā)現(xiàn)王建平小說的藝術(shù)品質(zhì)，可能比將其籠統(tǒng)地稱為官場小說要顯得更為妥當(dāng)和確切。

當(dāng)然，至于這些悲劇是在怎樣的土壤與氣候中產(chǎn)生的，或者說是在一種怎樣的社會(huì)機(jī)制里造就的，王建平并沒有以作者視角多落一筆，也沒有借作品里的主人公之口加以任何評(píng)述。聰明的王建平深知藝術(shù)之堂奧，他只是憑借悲劇本身的審美效果，把更多的思考空間留給了更多愿意思考的讀者。

3

當(dāng)代“官場小說”一詞吸引讀者眼球，是源于湖南作家王躍文的《國畫》被各路書商炒熱之時(shí)。此后，無論是紙媒或網(wǎng)絡(luò)，為各自商業(yè)利益需要，打著“官場小說”旗號(hào)的作品很是喧囂了一陣子。

但恕我直言，這些小說大都是平面化或概念化的產(chǎn)物。在這些小說里，為官者不是紅就是黑，不是貪就是腐，不是精通馬屁功夫就是深諳權(quán)術(shù)伎倆，不是煽陰風(fēng)于同僚間就是使詭計(jì)于密室中，好像官場生活已被這些作家悉數(shù)掌握。其實(shí)，我們今天官場中真正的黑調(diào)和貓膩，便如同底層人民真正承受的苦難與不幸，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們一般作家的想象力，也遠(yuǎn)非是我們?cè)S多作家所能十分了解的。所以這種缺乏生活體驗(yàn)，與現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則距之甚遠(yuǎn)的作品，除了給頭腦簡單的讀者消恨解氣之外，藝術(shù)質(zhì)量上由于概念化造成的缺少撼動(dòng)人心之處，使得這些小說從誕生那天起便注定了結(jié)局的短命與曇花一現(xiàn)。

好在王建平是位量力而行的作家，他只是在自己熟悉的生活領(lǐng)域里掘了一口很深的井。因?yàn)槠綍r(shí)工作關(guān)系的緣故，王建平每天打交道的都是些基層的鄉(xiāng)長與縣長這類干部。對(duì)這些權(quán)鎮(zhèn)一方的基層干部的喜怒哀樂，王建平早已爛熟于胸，因此王建平盡管也是寫官場，也是寫官員，但更重要的是他把他們當(dāng)作人來寫。既然寫人，就要對(duì)這些人的人性深處洞幽察微，就要對(duì)這些人的人性深處的善與惡做出仔細(xì)辨析。而王建平恰恰憑著自己的獨(dú)特感悟和體驗(yàn)做到了這一點(diǎn)，于是王建平的小說便獲得了蓬勃的藝術(shù)的生命力。若不然的話，當(dāng)我們讀到《哭石》的結(jié)尾，忠厚的老水用那把鋒利的地質(zhì)斧砍死了道德敗壞的同僚洪林，也砍死了他自己那個(gè)為攀附權(quán)勢與別人勾搭成奸的妻子卜惠麗時(shí)，我們?yōu)楹尾粌H沒有為老水的暴力感到憤怒，相反地還要為老水付以一腔同情和憐憫呢？同樣，《天堂傘》中的鄉(xiāng)長方寶瓶一直忙于調(diào)到權(quán)力更大的崗位上，也完全有他身不由己的良苦理由。方寶瓶在家排行老幺，上面有一個(gè)哥哥和三個(gè)姐姐。哥哥是啞巴，三個(gè)姐姐是地地道道的農(nóng)民。方寶瓶出生那天，父親便暴病身亡。后來，母親也得了癌癥。母親癌癥晚期時(shí)，曾拉著方寶瓶的手說出了自己的心事：在母親眼里，子女們就是父母打造的一條條船，遲早都要出海的。但母親遺憾的是她和老伴打造的前幾條船發(fā)出去后，破的破，沉的沉，現(xiàn)在就指望方寶瓶這條最后的船能夠揚(yáng)帆遠(yuǎn)航與興旺全家了。由此，鄉(xiāng)長方寶瓶便要天經(jīng)地義地?fù)?dān)負(fù)起拯救家族命運(yùn)的重任。由此，方寶瓶為著家族全體成員在他庇護(hù)下能生活得更好一些，必須忙于調(diào)動(dòng)，必然會(huì)鬧出那一連串令人啼笑皆非的故事。但這些故事讓我們讀后，并不覺得方寶瓶的可憎與可嫌，相反還感到生動(dòng)與自然。

毫無疑問，王建平正是憑著他對(duì)自己熟悉的基層干部命運(yùn)的深度關(guān)懷，憑著他對(duì)這些基層干部人性的真切體察，才使他的小說擁有了悲劇敘事的藝術(shù)特質(zhì)，也使他的小說不同于一般的官場小說，而真正建立起屬于他自己的小說藝術(shù)的王國。

4

王建平小說的敘事風(fēng)格，我認(rèn)為他是很好地借鑒了中國話本小說敘事藝術(shù)的特色。即該設(shè)懸念的時(shí)候設(shè)懸念，該講究情節(jié)沖突的時(shí)候講究沖突，該臨摹人物性格的時(shí)候他也會(huì)描摹，該豹尾一甩戛然而止令人扼腕嘆息的時(shí)候，他也會(huì)做出如此妙巧的結(jié)尾處理。更重要的，中國話本小說是通過白描的文字，達(dá)到了中國傳統(tǒng)水墨畫寫意和神似的境界，因而王建平小說里散發(fā)出的多元信息與一個(gè)個(gè)神似的人物，也正應(yīng)合了中國話本小說這一敘事的藝術(shù)特點(diǎn)。只不過將王建平的這批中篇小說稱之為現(xiàn)代話本小說，可能更為確切。因?yàn)榧热皇乾F(xiàn)代的，那么某些技術(shù)手段有所現(xiàn)代化，無疑也是十分正常和合理的。

曾有專家質(zhì)疑王建平小說的敘事方式顯得落后，顯得不合時(shí)宜。我知道，這種質(zhì)疑是來自于技術(shù)層面。我不否認(rèn)，當(dāng)今小說敘事技術(shù)的發(fā)展確實(shí)有了很大的進(jìn)步，甚至已發(fā)展到五花八門和令人眼花繚亂的地步。但我想強(qiáng)調(diào)的是：技術(shù)只是一種手段，是表象的，而藝術(shù)是人類情感的表現(xiàn)形式，是本質(zhì)的。無論這種敘事技術(shù)是傳統(tǒng)的，還是先鋒的，它只要符合一門藝術(shù)的規(guī)范，并對(duì)這門藝術(shù)有所創(chuàng)新，那么這種敘事技術(shù)便有自己生存和繁衍下去的根據(jù)。

5

在王建平的中篇小說《牛王》里，秋波鄉(xiāng)的女宣傳委員薛婧婧曾用手機(jī)向推廣養(yǎng)牛業(yè)奔忙得焦頭爛額的鄉(xiāng)長尤懷才發(fā)過一個(gè)小段子。這個(gè)小段子名為《小官的煩惱》：

滿腔熱血擠進(jìn)圈內(nèi)，混個(gè)小官吃苦受累；摸爬滾打終日疲憊，急難險(xiǎn)阻必須到位；一日三餐時(shí)間不對(duì)，屁大點(diǎn)事反復(fù)開會(huì)；上級(jí)來人回回喝醉，迎接檢查讓人崩潰；交往提拔讓人破費(fèi)，回到家里還要懼內(nèi)；囊中羞澀見人慚愧，百姓還說我們受賄；拋家舍業(yè)愧對(duì)長輩，大好年華如此狼狽。

這個(gè)小段子顯然是一種十分生動(dòng)的民間口頭文學(xué)版本。但這種民間文學(xué)版本并非是廣大百姓的創(chuàng)造，而恰恰是誕生在被廣大百姓視之為官的人群里。

通過這個(gè)小段子，不僅反映出作家王建平對(duì)基層干部生活的熟悉，更重要的是呈現(xiàn)了王建平對(duì)這批基層干部的命運(yùn)予以關(guān)懷的理由。

由于情感上的相通，王建平在他的小說里為這批“小官”們都設(shè)定了一條良心上的底線。即這些小說人物一旦成為悲劇的主人公，或者說悲劇最終無可避免地降臨到他們頭上時(shí)，他們都會(huì)強(qiáng)烈地爆發(fā)出良心發(fā)現(xiàn)的一剎那。鮑國便因?qū)\生兄弟鮑家頂替他坐牢，鮑家在獄中遭受被鮑國當(dāng)年得罪過的包工頭毒打，鮑國終于承受不住良心的折磨，走上了去檢察院投案自首的道路。在《約定謀殺》中，當(dāng)竺一鳴最后發(fā)現(xiàn)深愛的情人溪西原來是個(gè)賣淫女時(shí)，曾力圖用最快的工夫中止與吳天牌交換殺人的過程。即便是《牛王》里的鄉(xiāng)長尤懷才，因其有貪心的妻子接受過投資商兩萬元的賄賂，而當(dāng)行騙的投資商連夜運(yùn)走棚欄里一批批種牛，釀成秋波鄉(xiāng)養(yǎng)牛事業(yè)的悲劇時(shí)，于是，尤懷才忙邊向薛婧婧借錢，邊用自己積攢的私房錢堵住了妻子受賄的兩萬元窟窿。正是以上種種良心底線的設(shè)定，使我們發(fā)現(xiàn)了王建平對(duì)他作品中基層干部命運(yùn)及命運(yùn)悲劇的關(guān)懷深度，也使我們欣喜地看到了王建平的小說不同于一般官場小說而具有的立體化和個(gè)性化的藝術(shù)效果。

在當(dāng)前國家重提道德建設(shè)，“道德”一詞重新泛濫于媒體之時(shí)，面對(duì)諸種社會(huì)現(xiàn)象，我常會(huì)產(chǎn)生一個(gè)不成熟的想法：在一個(gè)文明源頭來自于農(nóng)業(yè)文明，社會(huì)文明程度還很深地刻烙著傳統(tǒng)文化印記的國度里，道德最后的堅(jiān)守陣地，往往會(huì)是山村，是農(nóng)舍，是許多尚未及開發(fā)的窮鄉(xiāng)僻壤。盡管這樣的道德并非能經(jīng)受住城市化和現(xiàn)代化的考驗(yàn)，但起碼目前，那里的人們無論官與民，其淳樸與善良，其敦厚與實(shí)在，其對(duì)原始的美的追求，其對(duì)一種他們認(rèn)定的德行的恪守與堅(jiān)持，都因未受商品經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重污染，在相當(dāng)規(guī)模上還保持著原生態(tài)的面貌和水平。他們對(duì)于官場真正的黑洞和貓膩是無知的，他們對(duì)于做人的虛偽和狡詐也是不屑的，他們對(duì)于官員的腐敗和墮落更是切齒痛恨的。但當(dāng)全社會(huì)完成城市化進(jìn)程之后，他們發(fā)現(xiàn)自己堅(jiān)守的道德，與有過質(zhì)的提升的道德并非是一回事情時(shí)，那則是后話，那則是全民族的信仰體系必然重建之時(shí)。而正是在這一點(diǎn)上，王建平的小說于某種意義里，已成為我這個(gè)不成熟想法的形象的詮釋。

恭喜作家王建平的小說正走向一種多元和渾然的成熟。

責(zé)任編輯 張 琳