我一直認(rèn)為，作家對(duì)時(shí)間的書寫，讓人類變得深刻。從張若虛的“江畔何人初見月？江月何年初照人？”到劉希夷的“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！迸d象玲瓏而韻味無窮的盛唐詩境在幽微、朦朧的生命意識(shí)的基礎(chǔ)上，為我們拓耕出深沉、遼闊的宇宙意識(shí)。朱斌峰的小說完全不具唐風(fēng)古韻，甚至在某種程度上，還呈現(xiàn)出質(zhì)地鮮明的先鋒小說的風(fēng)格。但是他對(duì)于時(shí)間的書寫，卻與唐人一樣，富含令人回味不盡的綿邈意味。解讀朱斌峰實(shí)屬不易，因?yàn)槟銦o法從他跳躍跋扈的文字中確定他要說的到底是故鄉(xiāng)、愛情、年輕人的夢(mèng)想、人性的善惡，還是荒草沒頂?shù)娜松?。所以我傾向于把《閣樓上的少年》看作一部關(guān)于時(shí)間的組詩，它指向的是一種“人生代代無窮已，江月年年只相似”的感覺，近乎偏執(zhí)地重復(fù)著“今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在？”的追問。

在我看來，朱斌峰對(duì)時(shí)間的鐘情，分別著落在故事和敘事兩個(gè)層面。故事是古老的故事——人物：少年；地點(diǎn)：閣樓；背景：上個(gè)世紀(jì)八十年代。與之統(tǒng)一的是上個(gè)世紀(jì)八十年代流行的那種“先鋒”式的敘事風(fēng)格，語言充滿光怪陸離的革命性，目的是把一個(gè)語焉不詳?shù)囊庀笾踩肴诵摹?/p>

在《刀之鋒》里，一把年代久遠(yuǎn)、來歷不明的刀，是貫穿歷史和現(xiàn)實(shí)的重要道具。這個(gè)“冷兵器時(shí)代暴力與力量的象征”的神秘器物，總是與青春和血性一起隆重出場(chǎng)。少年浩哥從少年灝叔那里繼承了它，另一個(gè)少年又從浩哥手中接過它繼續(xù)戰(zhàn)斗?？傊?，“刀”與“少年”是一對(duì)被綁架的概念，刀上的鋒芒永遠(yuǎn)要用滄桑感來淬煉。最后用來收束故事的，是江岸閣樓上半明半暗的燈火，在“我”看來，它們是一只只“洞穿時(shí)光的眼睛”。至此，暴力和血腥被懷舊的目光溫情終結(jié)，唐詩意境里的玲瓏興象與先鋒小說的現(xiàn)代審美合二為一。

《黑白棋》似乎講述的是一個(gè)知白守黑的故事。健全強(qiáng)壯的何三和殘疾瘦弱的黃毛下棋，何三執(zhí)白子贏，黃毛執(zhí)黑子輸。何三贏得齷齪，黃毛輸?shù)美诼?。世事如棋，多少年后，何三在人生的棋局中一子落錯(cuò)，滿盤皆輸。他在獄中方始悟，黑白之間，暗藏玄機(jī)。而探監(jiān)的“我”陪在一旁“澀澀地笑，抬眼看見鐵窗外竟然真的飛過如黃毛所說的兩只鴉，一只是白的，還有一只也是白的，那么，黑色的鴉去哪兒了呢？”有心或者無意間，朱斌峰抄襲了大師的妙語，但比魯迅的“兩棵棗樹”更妙的是，他采用了一個(gè)開放的結(jié)構(gòu)來懸置他的故事。于是一個(gè)問號(hào)終結(jié)了所有關(guān)于是非黑白、真假虛實(shí)的局，你只能看到一盤沒有收宮的棋。

在三個(gè)故事當(dāng)中，《風(fēng)之舞》最旖旎美好，它就像青春之花，“一朵開在時(shí)光深處的花”。建國和為民為了娟兒爬上高樓“比舞”，在愛情面前一決高下?？上Ы▏ё銐嬄?，時(shí)間把他定格為盛開在青春轉(zhuǎn)角處的一朵血花。他們?cè)跒閻矍闆Q斗前，曾經(jīng)飄渺地喃喃私語：“也許等我們長大了，一切就都好了?！边@是多么撞擊人心的一句青春絮語。我想每一個(gè)讀者，無論是二十歲、四十歲，抑或是六十歲、八十歲，他們都能從這句話中讀出一種親切的感傷。是的，“有些事物總會(huì)在時(shí)光中相遇”，朱斌峰賦予文字的，是關(guān)于時(shí)間的真切的生命體驗(yàn)，他讓我們?cè)跁r(shí)光隧道中遭遇熟悉的感動(dòng)。

如果沒有朱斌峰，也許我們并不缺少什么，但是有了朱斌峰，有了這次對(duì)《閣樓上的少年》的閱讀，相信你會(huì)在人生奔碌的縫隙中，有一次回眸的沖動(dòng)，那是時(shí)間的魅影，文字的魅力。

責(zé)任編輯 李國彬