待在群樓和市井久了，無來由地，竟留心起小區(qū)里的一些細(xì)節(jié)。過節(jié)的氣氛還沒有完全遁去，各家的大門上紅紅火火的，與街景相映成趣，而在一些偏僻村落，不少的房屋破舊落寞，大門緊鎖，它們?nèi)缤绽锕舛d禿的樹干，冷冷清清。所幸，父親所獨(dú)居的老屋，每年總會(huì)裝扮一新，譬如春聯(lián)，也是新的。

用父親的話說：“大門春聯(lián)是莊戶人的臉面，有錢無錢，像模像樣過年?！边@句話已伴我們兄妹幾十年了，父親和我也的的確確做到了。

“身為老驥猶嘶櫪，心似黃花愛晚霜”，今年是父親的本命年，春節(jié)前夕，我自作聰明，選了這副春聯(lián)給父親。父親向來喜歡清靜，一直撇不下老宅子上的“五分地”，不愿進(jìn)城與我們同住。85歲高齡的他，身體還算硬朗，仍能騎車，只是視力每況愈下。關(guān)于對聯(lián)，往年由父親本人操筆的差事，今年被我用一張買的春聯(lián)替代了。

每年進(jìn)入臘月門最后的幾天，別人的父親要么上街買這買那置辦年貨，要么劈柴火烀豬頭搶先一步“敬財(cái)神”，而我家卻是另一番情形。父親出身書香門第，是村里為數(shù)不多的讀書人。父親平素不嗜煙酒，獨(dú)愛書法，而且有過硬的“童子功”，是公認(rèn)的“書法家”，倍受禮遇和尊敬。村里百來戶人家，年前，大門小戶將裁好的紅紙，標(biāo)上記號(hào)，依次卷好送到我家。甚至，連周邊的親友也來湊這個(gè)熱鬧。

父親有求必應(yīng)，根據(jù)先來后到的次序，對照歷書和手抄本上的對聯(lián)，張家四代同堂，則有兒孫繞膝的寫法；李家土中求財(cái)，便有勤勞致富的寫法；王家孩子喜獲中考頭名狀元，更有頭名狀元的寫法……就這樣挨家挨戶地寫，寫好后，按對應(yīng)的門的順序疊好再打上標(biāo)簽。上世紀(jì)六七十年代，皖東農(nóng)村起先都是茅草屋，后來是土墻瓦蓋，再發(fā)展到了磚瓦結(jié)構(gòu)，這段跨度差不多有二三十年的時(shí)間，父親從不間斷，堅(jiān)持為左鄰右舍寫春聯(lián)，遇到個(gè)別門戶房屋多的，差不多要寫半天，而且不收分文報(bào)酬。

我記事時(shí)，大哥已經(jīng)獨(dú)立門戶，二哥三哥已經(jīng)能夠給父親“打下手”，父親伏案掭筆，哥兒倆將寫好的春聯(lián)，麻利地挪到里屋和廂房晾干，就連院落也鋪天蓋地，迅即被紅汪汪的對聯(lián)所淹沒。二哥沉穩(wěn)，主動(dòng)幫助父親牽引紙張；三哥靈氣，剛上初中就能幫寫“陪對”、“報(bào)條”之類。我和妹妹要么糾集一幫小伙伴到野地里堆雪人，要么就拿根竹竿敲打屋檐的冰凌，要么鉆進(jìn)牛房烤山芋。不但不能為父親分擔(dān)，反而還會(huì)添亂，偶爾到里屋翻箱倒柜，不巧把畜禽也放了進(jìn)來，對聯(lián)被抓破了，父親只好重寫予以替補(bǔ)。不少大爺大伯來取對聯(lián)時(shí)，經(jīng)常捎帶些熱氣騰騰的包子來，讓我們兄妹幾個(gè)先解解饞。

讀到小學(xué)，我看到父親寫的，而且我也輕易能夠認(rèn)識(shí)的對聯(lián)有：“天長地久，代代蘭芬”、“小大由之，出入可也”、“雞生大蛋，鴨生滿欄”、“田中生白玉，土內(nèi)出黃金”、“大糞三千擔(dān)，肥豬八百斤”、“一人巧作千人宴，五味調(diào)和百味香”等等。父親還為我們兄弟臥室寫下“黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲”對聯(lián)，盡管我當(dāng)時(shí)有的字面意思沒有完全弄懂，倒也喜歡在嘴上念叨。

父親在書寫時(shí)，筆法小到蠅頭小楷，大到盈尺見方。寫到關(guān)鍵聯(lián)語時(shí)，父親還不由自主地停筆為我們解讀分析一番。每寫成一副，臉上總會(huì)浮現(xiàn)喜悅之色。

后來，母親因病早逝，父親既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，寫春聯(lián)的事依然雷打不動(dòng)。三哥年齡稍長時(shí)，參與的多了，未免感覺乏味，看到父親沒日沒夜地寫，每年年底總要忙活一個(gè)多星期，家家戶戶正熱熱鬧鬧地“忙年”，偶爾情緒反常。這時(shí)，累得腰酸背疼的父親，就會(huì)一邊拍打拍打后背，一邊和藹地說：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，鄰里加旁邊，誰能不求個(gè)人，在別人看來興許是難題，在我看來只是舉手之勞。”臨了還說：“你爺爺以前是私塾先生，案頭的硯臺(tái)和這支‘狼毫’，就是‘老人家’傳下來的，早年在村里他也是這么干的，就連去世前也不曾停過?！?/p>

受父親的熏陶，后來，我也加入到“打下手”的隊(duì)伍中來，兄弟幾個(gè)學(xué)著父親的樣子，雖是“涂鴉”，父親卻也時(shí)常投以贊許的目光。每年我家春聯(lián)總是放在最末寫，我見父親稍微消停，便好奇地問：“為什么有的人家春聯(lián)是黃色的呢？”父親告訴我：春聯(lián)起源于“桃符”，大都用紅紙書寫，但廟宇用黃紙，在我們皖東地區(qū)家里老人去世了，晚輩家一般從當(dāng)年起三年不貼紅春聯(lián)，守孝頭年貼黃對聯(lián)，次年貼藍(lán)對聯(lián)，第三年貼綠對聯(lián)。也有的地方干脆三年都不貼對聯(lián)以寄托哀思。沒想到，小小春聯(lián)還有這么大學(xué)問呢！

村里有位德高望重的老者，記得父親曾經(jīng)給他寫過一副這樣的春聯(lián)，上聯(lián)：迎送遠(yuǎn)近通達(dá)道。下聯(lián)：進(jìn)退遲速遊逍遙。聯(lián)語頗有意味，我很感興趣，于是就迫不及待地追問父親此聯(lián)如何理解。父親告訴我說，老先生乃遠(yuǎn)近聞名的“村醫(yī)”，風(fēng)里來，雨里去，再苦再累，無怨無悔，幾十年如一日，默默地方便村鄰求醫(yī)問藥，如今雖然年老，但我們?nèi)匀徊荒芡浰?jīng)賦予我們的恩惠，預(yù)祝他老人家晚年康健，長命百歲！

節(jié)日里，村里的男男女女少不了要外出拜年游玩，父親不太愛走動(dòng)，卻獨(dú)自在村頭踱來踱去，時(shí)不時(shí)地停下腳步看一看沿途的春聯(lián)，遇到熟悉的人，還會(huì)向他們說說某副春聯(lián)的意思和用途。父親有時(shí)背著手凝視貼在各家門戶上的春聯(lián)，神色悠然又陶醉——想著那些書法作品都出自自己之手，融合著自己和孩子們的辛勞與創(chuàng)造，父親心里一定美滋滋的很有成就感！

父親不但春節(jié)寫春聯(lián)，就連平時(shí)哪家砌房造屋他也會(huì)給人家寫?！吧狭呵捎鳇S道日，豎柱恰逢紫微星”，寫成后還外加“文昌化解”、“百無禁忌”各一幅和“福祿壽喜財(cái)”若干。稍有閑暇，父親不僅給我們講史上首副春聯(lián)的由來，還給我們講“?！弊值官N的用意、春聯(lián)的結(jié)構(gòu)和春聯(lián)的奇聞軼事。一次，父親講了個(gè)故事：“小鎮(zhèn)有個(gè)木匠，春節(jié)前在自家門前貼了一副春聯(lián)：曲尺能成方圓器，直線調(diào)就棟梁材。木匠的右鄰是藥店老板，他見近鄰因貼出春聯(lián)后生意十分紅火，也在門前貼了副春聯(lián)：但愿世間人無病，何愁架上藥生塵。病人見藥店老板心地善良，紛紛到他店里去買藥。”我聽得入了神，心想春聯(lián)的作用還挺大的哩！

村里有個(gè)朱姓剃頭匠，父親第一年給他家寫了“舊貌一剃了之，新顏從頭開始”，橫批“頭等大事”。第二年，朱家又來請父親寫春聯(lián)，我心想，父親會(huì)不會(huì)沿用去年的內(nèi)容呢？但見父親不慌不忙地寫道：“雖是毫末技藝，卻是頂上功夫。”

隨著村里讀書人的增多，偶爾，也有一兩個(gè)大學(xué)生自愿為村里的人代筆，大街小巷也有專門代筆和出售春聯(lián)的，于是，父親的“手藝”逐漸就被人淡忘了。

今年春節(jié)，我回鄉(xiāng)看望父親，發(fā)現(xiàn)房子越建越好，住的人卻越來越少?；厥桩?dāng)初我夢想起航的這個(gè)地方，村子還是那個(gè)村子，在我眼里它卻變得有點(diǎn)陌生，過年的氣氛越來越冷清，且輕且淡且落寞。一切已然翻篇。剛進(jìn)門，父親便告訴我：“街上買的春聯(lián)尺寸、內(nèi)容一般不太適合，現(xiàn)在村里每家每戶的春聯(lián)大多數(shù)來自書店、地?cái)?，雖然讀書的人多了，寫對聯(lián)的人卻越來越少。”見我愣著沒有反應(yīng)，父親又特別補(bǔ)充道：“咱家以后的春聯(lián)還是由我自己來寫吧……”

責(zé)任編輯 江 聲