一

生產(chǎn)隊里的事，盡管已經(jīng)過去三十多年，許多都漸漸淡忘了。有的事依然是怎么也忘不了，比如，現(xiàn)在有許許多多好吃的，甚至山珍海味也沒有給人留下深刻印象，倒是在生產(chǎn)隊吃過的美味佳肴，每每讓我回味遙想。

說起來并沒有什么名點珍筵，也沒有多少廚藝或絕技，不過是用大鍋燴出來的羊肉湯。甚至今天的城里人視作豬狗食的，在從前那樣的年代，卻讓人如獲至寶，那實在是餓極饞極所致。

秋收秋種的忙碌日子剛剛過去，西北湖地里的肥草又到了收割的季節(jié)。隊長德宏大爺吆喝一聲“割肥草了”，東頭到西頭一莊子的男女老幼，不再像平常出工需要一遍遍挨家挨戶地催喊，不再是一副懶洋洋的樣子，紛紛手拿鐮刀稀稀拉拉下地了。因為晚上有一頓羊肉湯犒勞大伙，出工的社員似乎已經(jīng)聞到了那綿厚香辣的腥膻味，腳底像抹上一層油，步子邁得比往?？於辛?。那味道，提前幾天，打從德宏大爺宣布要割肥草的時候，就開始垂涎欲滴了。畢竟一口鍋烀一頭羊，幾十口人每人一碗湯舀過，不定輪到誰時，第二碗說沒有就沒有了。所以每個人生怕出工遲到，隊長突然宣布來的人數(shù)已經(jīng)夠了，再來的人就失去了吃羊肉湯的機會。多可惜呀，那可是社員們積攢了一年的欲望啊。人要是來多了，德宏大爺就會采取措施，比如限定四十人人滿為止，低于十六歲的半勞力不能參加，或者一人割十步寬割不完不回家，回家遲了只能領(lǐng)五斤米。那時的大米很值錢，但是大伙更喜歡羊肉湯。

我記得印象很深的七七年，這一年割肥草是在星期天，中午這頓飯照例是“大米干飯豆腐湯”，飯量大的隨你可肚皮逮個飽，而后喝水閑扯歇地頭歇，隨便往田間路埂一歪，草帽往臉上一遮睡個囫圇覺。

我跟著母親后面下地拾柴禾。德宏大爺和父親走在大伙后面，他倆一邊走一邊嘀咕，不一會，我和母親就超過了德宏大爺，隱隱約約聽到父親和德宏大爺說著羊的什么事情，德宏大爺后邊不見還有誰在更后面。通常，德宏大爺從東頭到西頭一家一家喊人下地，他自己總是落在最后一位。德宏大爺一到田頭，其他社員都已經(jīng)睡了一個囫圇覺了。

中午吃干飯的時候，母親把她分到的米飯和豆腐白菜湯勻一半給我，我三口兩口吞個飽便和小伙伴玩老K去了。母親在肥草地邊三笆子兩摟比我半天拾的柴禾還要多，我和小伙伴們可能是光想著吃好吃的了。下午半天幾乎沒有拾什么柴禾，因為母親趁中午歇歇子時間已經(jīng)摟滿一糞箕柴禾，我再摟就裝不下了。

我沒再意，中飯好像沒有見著父親，母親說父親下午有事，午飯?zhí)嵩缁匦￡牫粤?。小孩子沒有什么心眼，沒有多想，沒有動心思打聽，柴禾裝滿了，耐著頭皮等著太陽落山去吃小隊里的好吃的。上午半天沒拾到多少柴禾，母親也沒有訓(xùn)斥我。母親吃一碗米飯應(yīng)該不成問題，但母親好像只吃了一小半，剩下大半碗米飯都留給了我。

傍晚收工，母親肩上扛著一大糞箕柴禾，我手里提著竹笆子拎著糞鏟，隨著小隊里的老牛破大車一起回家。等我們娘倆把柴禾、竹笆送回家，母親似乎已經(jīng)累得不想動身。母親靠在家門前的法國梧桐樹下，喊來妹妹扯柴禾燒飯，似乎把小隊里的羊肉湯也忘了。我已經(jīng)等不及了，連忙催母親，等吃過小隊里好吃的才來家燒飯吧。母親這才想起一般，提起中午吃飯的大海碗，在水桶里洗一洗，拉著我的手大步流星朝小隊的社屋去。

社屋門前已經(jīng)熱氣騰騰地擺開了場子，三三兩兩，一家一團子的陣勢。掌勺的李羅鍋看母親遞過去一只碗，以為母親已經(jīng)吃過一巡，不禁嘀咕一句：“咋，吃的這么快？”母親突然高聲嚷嚷：“他大爺呢？你來聞聞，這碗里要有一星的膻味，我就把這碗摔了?！钡潞甏鬆斦诤腿苏f話，聽我母親吆喝他，便笑嘻嘻地訓(xùn)李羅鍋一句：“就這幾十口子人，誰盛過誰沒有盛，你還搞不清嗎？他嬸子，你甭生氣。”母親板著臉一副當(dāng)真的樣子，非要讓隊長聞一聞，隊長擺擺手，奪過李羅鍋的大勺子給母親舀了一碗，又就勢給跟著母親的我也舀了一大碗。雖然中午的大米干飯把我的肚皮撐得鼓鼓的，可是一聞到香辣辣的羊肉湯，我的小肚皮還是咕咕嚕嚕地直叫喚。母親只是喝了幾口湯，就把她那碗也倒給了我，我差不多吃了兩大碗羊肉湯，渾身熱辣辣地直冒汗。直到大伙二茬盛完，母親才接了第二碗，這時，母親再推給我，我已經(jīng)撐飽了實在撐不下去了。母親這才慢慢把碗里的稀湯咽下肚去。隊長德宏大爺摸摸我的腦袋，連聲夸我聰明，當(dāng)著母親的面，又破例給我舀了一大勺湯。我說我吃飽了不要了，德宏大爺拉著我的手，微笑著說：“來，再舀一碗端回家給你妹妹吃！”德宏大爺從來沒有這么和藹可親像今天這樣，我和隊長還當(dāng)著人的面辯論過“學(xué)生要以學(xué)為主”呢。春天里小隊里拉溝泥，隊長硬把十四五歲的我從被窩里拉起來，不由分說地讓我和莊子里的婦女一起拉架車掌車把，雖然和勞動力一樣出力卻只能拿半勞力的工分。問題是我們是學(xué)生，要以學(xué)為主，隊長說別忘了毛主席說的還要“兼學(xué)別樣”。

德宏大爺對我這么好，有人看不過去，聾子大叔搶先發(fā)難：“隊長，你不是講小孩子不給吃么？那你怎么對這孩子這么偏心吶？”德宏大爺不生氣，和顏悅色地告訴大家：“今天這只羊，不是這孩子你們都吃不上。這只羊是他喂的。你們說我偏心了，今兒我就偏一回心。”

我說怎么太陽打西邊出來了呢！父親晌午提前回家原來是把羊賣掉了。母親看來是知道的，只有我還蒙在鼓里。

父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在人群邊緣，不知他吃了多少羊肉湯，母親只喝了幾口湯，便推給有口無心猛吃猛喝的我。父母沒有告訴我，是怕掃了我的興，德宏大爺遲遲到最后才說，也是看我從來沒有這么解饞過，不忍心傷了我的胃口。

我大碗大碗吃得渾身冒油冒汗的美味佳肴，是我天天拉著放羊，天天下地割草，喂了四年多的老水羊（母羊）。我要是知道其中真相，肯定不能這樣大快朵頤如狼似虎猛吃海喝了。

二

沒有誰會在意，成為人的美味佳肴之前，羊是從哪來的，它有多高多大，是肥是瘦，活了多大歲數(shù)，它是誰的后代，它的后代是誰，它是屬于什么種群，它曾經(jīng)歷什么故事？

生產(chǎn)隊宰掉的這只羊，它的經(jīng)歷也頗有些曲折。它的母親懷胎以前，本是一頭非常普通的本地山羊，因為與前莊孫鐵匠家的大騷羯子（公羊）配種，生下一公一母兩只羊，它母親因為奶水不足，一天天瘦弱下去，最后被賣給殺羊的李羅鍋。這只小水羊本來身強體壯，自從它作了母親，就開始瘦弱不堪，是母親泡的黃豆搗成瓣一碗一碗喂養(yǎng)它才恢復(fù)過來。這只羊不僅艱難地生存下來，而且每年兩窩給我們家生下了一頭頭壯實可愛的小羊羔。

我已經(jīng)記不清是從多大開始放羊的了，也不知道這只羊是我放過的第幾只。七十年代雖然曾有割資本主義尾巴一說，由于接連不斷的政治運動，生產(chǎn)隊并未對我家的羊認(rèn)真加以糾割，尤其是七五、七六年，我家場地上差不多拴了四五只羊。這些羊都是這只看起來瘦弱不堪的水羊所生。

在眾多家畜中，羊是最節(jié)省最少讓人操心的。我上小學(xué)的時候，因為家里緊挨著學(xué)校操場，母親總是忘不了叮嚀，讓我順手把幾只羊縻在草地上，傍晚牽回家。除了我們兄妹幾個，羊是母親最大的牽掛，下地出工，只要一有空閑，母親就開始割草、拾芋頭秧子、玉米秸、高粱葉子或者刺槐樹葉，收工帶回家喂羊。遇上天陰老雨，母親攆我出去為羊謀食。

快要過年的一天，我從中學(xué)放學(xué)回家，才走到莊西頭，就有人告訴我，讓我趕快回家，“你娘挨你五叔打了”，我一聽頭都懵了，像離了弦的箭一樣飛奔，家門口混亂不堪，一個人影也沒有，路邊看熱鬧的告訴我，你娘在大隊院里。我再飛奔到大隊，老遠(yuǎn)聽到母親凄慘的哭聲，撥開圍觀人群，俯身攙拉母親，母親披頭散發(fā)凌亂不堪伏在地上，我怎么也拉不起來。母親有氣無力地控訴五叔欺壓人，因為小羊羔下了五叔門前的麥地，五叔便拾起糞鏟將正在帶肚子的老水羊打瘸了腿，母親沒講幾句，五叔又動手打了母親，一腳將母親踹倒在地。我怒火滿腔，熱血沸騰，要找五叔拼命。母親一把抓住我的手，“兒啊，你哪是他的對手”，母親讓我去姥姥家找舅舅。等我兩個舅舅趕到，五叔早已消失得無影無蹤。怒氣沖沖的小舅要砸了五叔的家，怎奈得爹爹奶奶一個勁地賠不是，這才免除了一場騷亂。

父親那天不在家。父親從外地回來，不知從哪找來一把殺羊刀，磨刀霍霍要和五叔拼命，母親躺在床上要我們兄妹幾個拉住父親。我們雖然拉不住父親，但父親這邊出了家門，那邊五叔也在嚷嚷要和父親拼命，大約是有人強拉硬拽，一場火拼才沒有發(fā)生。

這只羊往后就更加羸弱不堪日漸蒼老，春天它雖然一窩生了三只羊羔，但由于奶水不足只成活了一頭羯子，眼看著過了一夏天沒有添膘，小羊羔也無精打采光吃不長，到秋天，父親才下了決心將老水羊賣掉。

責(zé)任編輯 木 兮