一個(gè)女性的王國(guó)能有多大？一個(gè)女性的精神能行多遠(yuǎn)？她揮手召喚，集合起故鄉(xiāng)的山川河流風(fēng)云雷電，草木與動(dòng)物一起生長(zhǎng)，萬(wàn)物皆可與你對(duì)話，那些逝去的親人也紛紛從河流中走出，或者幻化成當(dāng)夜的月亮，一言一句，你來(lái)我往。她長(zhǎng)鞭策馬，忽回皖北，忽至青藏，心卻已經(jīng)站在雪山之巔，遭遇天空與大地的靈魂，顫栗著觸摸文明的源頭……面對(duì)李成恩時(shí)，你很難想象，她那纖秀的身軀中如何隱藏了這樣一種巨大的力量。

1.汴河，故鄉(xiāng)

2008年，李成恩帶著她的詩(shī)集《汴河，汴河》出現(xiàn)，立刻引起詩(shī)壇關(guān)注，也立刻被貼上了80后女詩(shī)人的標(biāo)簽。當(dāng)然，從所屬的代群來(lái)判斷，她屬于80后，但她的詩(shī)歌氣質(zhì)顯然與眾不同。一個(gè)優(yōu)秀的作家往往不會(huì)局限于他所屬的代群，當(dāng)許多同代人與都市、愛情、欲望糾纏不清時(shí)，李成恩卻背負(fù)她的家鄉(xiāng)走上詩(shī)歌道路，這讓她擁有一種無(wú)比強(qiáng)大的力量，也使她成為當(dāng)代詩(shī)壇上的一個(gè)異數(shù)。《汴河，巫術(shù)》是打開李成恩詩(shī)歌隱秘王國(guó)的一把鑰匙，這首詩(shī)看起來(lái)短小樸素，實(shí)際上卻含量豐富。巫術(shù)源頭古老，它以特殊的儀式表演，使用被認(rèn)為有魔力的器物和咒語(yǔ)，通過(guò)超自然的力量達(dá)到一定目的?！般旰樱仔g(shù)如雨”，這樣的開頭顯然具有極強(qiáng)的場(chǎng)景感和儀式感，李成恩似乎是不經(jīng)意間擁有了一種超乎尋常的力量，打開了一條通往汴河古老歷史與文明的通道。“汴河，巫術(shù)南來(lái)北往/熱鬧的集市上升起咒語(yǔ)”，人類的繁衍與發(fā)展中語(yǔ)言是存在本身，巫術(shù)的咒語(yǔ)是存在的一種?！般旰?，巫婆無(wú)師自通/姐姐病了，桃木在身上抽打”，人類獲得許多經(jīng)驗(yàn)其實(shí)都是無(wú)師自通的，姐姐的形象突然出現(xiàn)，她病了，病于身體，病于思戀？“汴河，巫術(shù)名正言順/姐姐長(zhǎng)大成人，漂亮而心猿意馬”，至此，人類成長(zhǎng)過(guò)程中的一個(gè)片段呈現(xiàn)而出，仿佛自遠(yuǎn)古而當(dāng)下，另一段歷史的帷幕開啟，重復(fù)中有新意，那將是一個(gè)新的時(shí)空。

李成恩說(shuō)：“我寫了一系列以故鄉(xiāng)為背景，以汴河的人與事為題材的詩(shī)歌，這些作品像汴河水一樣在我的精神譜系里喧嘩，成為了我詩(shī)歌不可分割的一部分。”汴河的水流動(dòng)的不僅僅是那些人，還有家族史。一條河流與一位老人，就是人世的清涼與混濁?！盁o(wú)以表達(dá)的痛楚與懷念”，“家族史翻起一頁(yè)就要死掉一個(gè)親人”，“愛像汴河，一條苦苦掙扎的河”，詩(shī)人看見死而復(fù)生的親人“拉起我的手，叫我的乳名/安慰我痛哭的心”。（《汴河，外公》）?！岸斓南铲o略顯沉默，但也恰到好處/我回家前她們向我的故鄉(xiāng)報(bào)喜/說(shuō)我喜泣而淚，帶回了刻骨銘心的感激”（《故鄉(xiāng)》）。李成恩的汴河詩(shī)如歌，如泣，她對(duì)故鄉(xiāng)的愛在掙扎，在傾訴。

“汴河”系列是李成恩的精神歸鄉(xiāng)。詩(shī)人返鄉(xiāng)后首先與親人對(duì)話。“汴河，我故鄉(xiāng)的親人有的死了有的還健在/他們的靈魂在汴河里，有時(shí)水流很急，有時(shí)又停下來(lái)/我每一次回故鄉(xiāng)，汴河里都浮起我的面影/有時(shí)清晰，有時(shí)極為模糊”（《汴河，外婆》），這種感覺是極微妙的，“我”與所有的親人同在一條河里起伏對(duì)話?！拔抑幌矚g汴河上的月亮/她是我永恒的伴娘/她是我的小姐姐/今夜，我坐在汴河的波濤上/看月亮梳頭/看靜美的臉龐重現(xiàn)媽媽的笑”（《汴河，月亮高懸》）。故鄉(xiāng)給予李成恩以無(wú)窮的詩(shī)意，這樣的狀態(tài)既是詩(shī)境，又是夢(mèng)境。李成恩以夢(mèng)為馬，以夢(mèng)抵達(dá)故鄉(xiāng)。

在某種程度上，遠(yuǎn)行是歸鄉(xiāng)的途徑之一?！拔覀?nèi)w都滾滾/奔向永恒的家鄉(xiāng)”，這是尼采詩(shī)《歸鄉(xiāng)》中的句子，尼采讓李成恩雙眼濕潤(rùn)，倍加有力，無(wú)所畏懼地前行。

2.俠女，遠(yuǎn)行

李成恩忽而步入古老的歷史，忽而移至當(dāng)下的汴河，這是一個(gè)語(yǔ)言構(gòu)筑的鄉(xiāng)村王國(guó)，一個(gè)隱秘浩大的文化故鄉(xiāng)。皖北天空下的這片土地哺育了李成恩，她的血脈中流淌著歷史文化的因子?！昂m、陳獨(dú)秀、海子是我故鄉(xiāng)的文化騎兵，而虞姬、項(xiàng)羽、鐘馗則是我故鄉(xiāng)的守墓人，他們構(gòu)成了我的文化譜系?！崩畛啥髡f(shuō)，“虞姬是一個(gè)女人，是我性格的榜樣?！崩畛啥靼延菁Э醋鳌皭鄣牧沂俊薄Ｉ贂r(shí)的李成恩只讀了中國(guó)古典四大名著中三部，除去《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)楦赣H不愿女兒成為林黛玉。李成恩非但沒(méi)有成為林黛玉，反倒成了有男兒硬骨的“俠女”。她自稱面對(duì)邪惡與小人時(shí)，她內(nèi)心的“青龍偃月刀”會(huì)呼呼作響，直取你的首級(jí)。于是，一個(gè)“俠女”開始了她的精神遠(yuǎn)行。

她說(shuō)，我的遠(yuǎn)游與拒絕，只因故鄉(xiāng)的教誨，只因我內(nèi)心的律令。不是我內(nèi)向的遠(yuǎn)游，而是我內(nèi)心的遠(yuǎn)游。從故鄉(xiāng)汴河出發(fā)，李成恩開始精神遠(yuǎn)行，至孤山營(yíng)、高樓鎮(zhèn)，再到青藏，越行越遠(yuǎn)，體味自然萬(wàn)物，尋找文明源頭。遠(yuǎn)行的俠女懷揣刀劍，那刀劍其實(shí)是閃電，雷霆?！拔业拿恳皇自?shī)都是我個(gè)人的閃電”，“我的每一句語(yǔ)言都是我個(gè)人的雷鳴”，“我這一生熱愛的是經(jīng)過(guò)電閃雷鳴劈開過(guò)的那一部分中國(guó)文化”，這樣的表白無(wú)疑是靈魂的表白，李成恩是這個(gè)時(shí)代冒雨趕路的人之一。

某些時(shí)候，詩(shī)人會(huì)畫自畫像，《青花瓷。李成恩》如是?！拔因T著一匹英俊的棗紅馬奔跑在徽道上/青石板上剛下過(guò)一場(chǎng)細(xì)雨，馬蹄清脆的擊打聲聲聲如夢(mèng)”，“我”是因擅長(zhǎng)青花瓷而被告示捉拿的人，這個(gè)意象清晰而深刻。青花瓷是傳統(tǒng)文化符號(hào)，“我”身懷絕技逃亡，卻記不清逃亡的時(shí)間是明末清初，還是更早時(shí)候的事。李成恩不需要轉(zhuǎn)折，直接從“青花瓷”系列跳到“青春”系列，《青春。詩(shī)壇子》一詩(shī)開篇發(fā)問(wèn)：誰(shuí)的八十年代？誰(shuí)的青春？她歷數(shù)了詩(shī)壇那些曾經(jīng)的繁華，然后坦言：“詩(shī)壇，詩(shī)壇長(zhǎng)新苗，紅眼圓睜”。這個(gè)新苗是誰(shuí)呢？是那個(gè)對(duì)破壇子不屑一顧的“我”，也是那個(gè)面對(duì)大雁塔歷數(shù)前人而后寫史的“我”：“第二十二人是我/在你們身后寫史”（《大雁塔傳》）。行路漫漫，秦時(shí)兵將迎面撞來(lái)，李成恩看見事死如生，“我不是盜墓者，但我驚動(dòng)了一個(gè)朝代的亡魂”，“我傳承了秦國(guó)殺身成仁的美學(xué)”；在大唐，她與武則天相遇，與楊貴妃相遇，她懷抱野渡，與屈原、馬致遠(yuǎn)、宗白華相遇（《野渡》）。

行至高樓鎮(zhèn)，這里所有的存在都迫不及待地與李成恩對(duì)話，也只有與她對(duì)話才有相互懂得的可能性。亭子開口了：俠女呀，我們都坐下來(lái)（《高樓鎮(zhèn)，亭子》），黑胡桃木開口了：俠女俠女，回頭看我（《高樓鎮(zhèn)，黑胡桃木》）。這個(gè)俠女可以與秋瑾一起哈哈大笑（《高樓鎮(zhèn)，結(jié)冰的樹》），但更懂得高樓鎮(zhèn)的一切：風(fēng)聲中尋訪故鄉(xiāng)，田野之野進(jìn)入她的體內(nèi)，風(fēng)中的羊身上滿是人的靈魂，麥苗的生長(zhǎng)集中了人世的緩慢，橙色的橘子是春天賜予的雷霆，抽打高樓鎮(zhèn)的一壟土地就是抽打梭羅……生態(tài)、存在、骨頭，一切都在高樓鎮(zhèn)，當(dāng)然，還有高樓鎮(zhèn)的歷史：唐宋元明清。詩(shī)集《高樓鎮(zhèn)》在李成恩的詩(shī)歌道路上位置重要，唐曉渡認(rèn)為至此，李成恩在一個(gè)自我確認(rèn)的向度上，完成了她咫尺天涯的語(yǔ)言遠(yuǎn)征。

3.良知，點(diǎn)燈

殊不知李成恩仍然在遠(yuǎn)行的路上，她一邊遠(yuǎn)行一邊言說(shuō)。她說(shuō)，春風(fēng)中有良知，春風(fēng)便不再茫然吹拂，因其擁有了一種可貴的品質(zhì)——良知。“春風(fēng)中有良知，翻起故鄉(xiāng)的炊煙/我看見人類的故鄉(xiāng)死而復(fù)活，像一個(gè)人的內(nèi)心/堆集在小小的黃土墳上”（《春風(fēng)中有良知》）。然而，在這樣一個(gè)物化的時(shí)代，詩(shī)人看見良知的末路。“那落水的撲騰一聲像老舍那樣近/像王國(guó)維那樣真實(shí)，良知投河了”，而曹操則代表了另外一種力量，他怒氣沖天，高舉的大刀砍在春風(fēng)的臉上，“良知的水面上濺起了老舍與王國(guó)維的淚光”（《對(duì)良知的若干解釋》）。在勞動(dòng)節(jié)，她大聲說(shuō)：“今天請(qǐng)?jiān)试S我為良知澆水，允許我拔苗助長(zhǎng)/允許良知爬滿你家屋頂”（《勞動(dòng)就是仁慈與愛》）。詩(shī)人在路上守望良知，并且悼念逝去的人（《雨落孤山營(yíng)》）。同時(shí)，李成恩也在路上向宇宙太空致意（《太空漫步》等）、向西方大師們的優(yōu)秀電影致意，詩(shī)集《春風(fēng)中有良知》第六輯《電影詩(shī)》全部如此。

“我遇見光芒，在一條叫真理的路上/我遇見真理，在一條叫光芒的路上”（《光芒》），李成恩最終行至青藏，青藏蒼茫，雪水清冽，文明的源頭不遠(yuǎn)。

青藏高原上一個(gè)叫玉樹的地方因?yàn)橐粓?chǎng)震災(zāi)而牽動(dòng)了李成恩的心，她寫下了《玉樹》、《玉樹臨風(fēng)》、《玉樹嬰孩》等系列詩(shī)歌，千里之外與玉樹一起臨風(fēng)疼痛。2011年秋天，李成恩行至青海，她在這里發(fā)現(xiàn)了諸多秘密，詩(shī)歌中擁有了來(lái)自雪山和草原的聲響。李成恩的詩(shī)歌開始走向一個(gè)新的方向。2013年夏天，她又一次來(lái)到青海，感覺自己的靈魂經(jīng)歷了一次天葬。她以詩(shī)集《酥油燈》向自然致敬，向生命致敬，向人類文明的源頭致敬。

李成恩對(duì)現(xiàn)代文明的質(zhì)疑之一是：人為什么不吃草？“我痛恨人類為什么不吃草”（《人為什么不吃草》），現(xiàn)在的人類吃上了傳統(tǒng)的腐肉，而她渴望吃草，吃冰雪下依然有生命力的野草?！鞍吞敛菰?我來(lái)做一條牦牛/加入寒冷中/我學(xué)會(huì)吃草”（《獨(dú)自吃草》），“在巴塘草原/你說(shuō)你配低頭吃草嗎？”（《巴塘草原》）。李成恩在青海仿佛聽到神的言語(yǔ)得到神的恩惠，她一反此前的詩(shī)歌寫作，找到了一種奇特的方式進(jìn)入詩(shī)歌。面對(duì)高原上的一切，她將自己放在一個(gè)宗教圖卷之中，自我與世界疆界難分?！鞍滋煳疫M(jìn)入的寺院/到了夜里/它隨我進(jìn)入了我的體內(nèi)”（《我的寺院》。她發(fā)現(xiàn)自己的變化后同樣驚喜：“我的詩(shī)/學(xué)會(huì)吃草了/我的詩(shī)/拉出熱氣騰騰的牛糞了”（《草原筆記》）。

在青海，李成恩是一個(gè)采詩(shī)者，品嘗精神性的糌粑，采下壯美的詩(shī)行?！按箫L(fēng)吹起了黃河源頭/大風(fēng)順便也吹起了/我這部詩(shī)集的源頭”（《卡日曲》）。在青海，李成恩又一次行走在歷史與現(xiàn)實(shí)之間。在通天河畔，她是心懷天下的女俠客，只對(duì)唐僧情有獨(dú)鐘（《通天河畔》）；她看到尼采和倉(cāng)央嘉措（《寺廟》）。在青海，她請(qǐng)求白云把自己的黑暗天葬（《我請(qǐng)求白云》）。酥油燈是李成恩去除黑暗的一個(gè)文化意象，這一意象在她的詩(shī)中含義豐富。“一千盞酥油燈點(diǎn)亮了來(lái)世的路”，“我眼睛里的業(yè)障看不見了/我的靈魂經(jīng)過(guò)了酥油燈日夜的舔食/現(xiàn)在，我的靈魂呀燃燒得像嬰兒嗷嗷叫喚”（《酥油燈》）。燈，照亮黑暗，帶來(lái)光明，酥油燈是高原宗教的燈，李成恩要以此照亮黑暗，她說(shuō)：“世上有多少黑暗/我就要點(diǎn)多少燈”（《黑暗點(diǎn)燈》），一個(gè)女性能發(fā)下如此大愿，真是出人意料，令人慨嘆。

4.胭脂，責(zé)任

一個(gè)女人身上的豪俠之氣與她的女性意識(shí)并不矛盾，李成恩同時(shí)擁有女性意識(shí)和品質(zhì)。“女性意識(shí)是她身上最美的部分”，詩(shī)人安琪這樣評(píng)價(jià)李成恩。有時(shí)候，李成恩的小女子可愛與俠女風(fēng)度一樣令人歡喜。“春天來(lái)了我叫恩恩，青春的早晨我在詩(shī)生活網(wǎng)站上跑步”，“恩恩彈奏的是青春的舞步，恩恩有新聲……”（《青春。恩恩》）。《瑜伽》一詩(shī)將女性的獨(dú)特內(nèi)心體驗(yàn)呈現(xiàn)到了極致：“冥想的力量驅(qū)趕了身體的黑暗/我學(xué)習(xí)一只幼鵝。她進(jìn)入我體內(nèi)是前年的事/她的柔軟，她的彎曲/一直貼著我的身體，好像要把我從骨頭里抽出來(lái)”，那只幼鵝彎曲的脖子救了詩(shī)人，救詩(shī)人于焦慮的生活。曾經(jīng)與朋友一起讀李成恩的詩(shī)，有朋友為這首詩(shī)而歡欣許久，這樣的詩(shī)自然是成功的詩(shī)。

對(duì)于李成恩來(lái)說(shuō)，女性不僅僅是一種身份，更是一種責(zé)任和行動(dòng)。她目睹了中國(guó)近幾年女性在文化生活中的艱難現(xiàn)狀與悲劇，也看到了網(wǎng)絡(luò)文化的狂歡運(yùn)動(dòng)下產(chǎn)生的女性的時(shí)代小丑，認(rèn)為關(guān)注她們的靈魂是一種責(zé)任。她疾呼，發(fā)起自然綠色環(huán)保運(yùn)動(dòng)的同時(shí)決不能停下精神綠色環(huán)保行動(dòng)的步伐，只有通過(guò)我們的精神建構(gòu)才能本質(zhì)的解決我們的生存環(huán)境。所以，2009年，李成恩組建了胭脂詩(shī)社，提出“胭脂主義”寫作，并積極投身女性主義綠色環(huán)保運(yùn)動(dòng)，顯現(xiàn)出另一種本色。李成恩曾經(jīng)積極踐行“胭脂主義”并創(chuàng)作了“胭脂主義”系列詩(shī)歌。“這幾年我素面朝天，但胭脂主義是可信的”，“今天我醒來(lái)后提倡胭脂主義/提倡失傳的女性主義，雖然顏色是粉紅的/但我發(fā)現(xiàn)失傳這么多年以來(lái)，胭脂主義還是粉紅的/這就夠了”。“胭脂主義”反對(duì)男權(quán)社會(huì)過(guò)度的文化消費(fèi)，主張回到女性的、古典的、傳統(tǒng)的詩(shī)歌寫作中來(lái)，回到屬于女性主義應(yīng)有的美學(xué)原則上來(lái)，這對(duì)于當(dāng)下的詩(shī)歌寫作來(lái)說(shuō)，或許有著超越性別意識(shí)的另一種意義。

海德格爾說(shuō)：“林乃樹林的古名。林中有路。這些路多半突然斷絕在杳無(wú)人跡處。這些路叫做林中路。每人各奔前程，但卻在同一林中。常?？磥?lái)仿佛彼此相類。然而只是看來(lái)仿佛如此而已。林業(yè)工和護(hù)林人認(rèn)得這些路。他們懂得什么叫做在林中路上。”對(duì)于李成恩來(lái)說(shuō)，她以行動(dòng)和詩(shī)歌為自己開辟了一條林中路，這條路要通往何處，該怎么走，全在她心里。讀到李成恩的新詩(shī)集《酥油燈》的電子稿時(shí)，慨嘆她的遠(yuǎn)行，她說(shuō)：“一切都是隨心，心想去哪里就去哪里?！庇腥苏J(rèn)為李成恩的創(chuàng)作速度太快，應(yīng)該慢一些。對(duì)一個(gè)真誠(chéng)的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，有應(yīng)該和不應(yīng)該嗎？一個(gè)人內(nèi)心的火苗燃起，她竭力控制，再控制，那些火苗冷卻凝固，成詩(shī)，成王國(guó)，她帶著這一切去遠(yuǎn)行，要慢一些嗎？我想說(shuō)，李成恩，快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，這樣才能走得更遠(yuǎn)；李成恩，慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，這樣才叫漫游。一個(gè)聲音回答：隨心而行，穿梭于現(xiàn)實(shí)世界與歷史時(shí)空中吧。這是她的聲音嗎？

責(zé)任編輯 何冰凌