夕陽下山崗

五歲那年，父親把我送到外婆家。第二天一大早，他就要回去了，外婆領(lǐng)著我送他，穿過門口的小巷，走過一條塘埂，再到一個塘口，我們立住了。父親上了大壩的埂，他肩上的兩只裝著米的稻籮，在他的身子兩側(cè)晃悠著。他上了一條被松樹簇?fù)淼纳铰?，再爬上一座山崗，最后消失在山崗的背后?/p>

外婆攙著我，往家走，取了一把傘，帶著我到了田里。已經(jīng)有很多人在田里忙活了，他們在薅草。外婆撐開傘，擋住陽光，讓我坐在陰影里。

我木然地望著外婆，她瘦小的身軀彎曲著，手不停地拔著田里的草，拔一會兒，就往田埂上扔一下。她還不時地抬起頭來看看我。我坐在田埂上，腦子里不停地晃蕩著父親的影子——他到了那個水庫邊了嗎？……他該經(jīng)過那片墳地了吧？……想著想著，我的頭有些昏，然后就睡了過去。也不知過了多久，被外婆推醒，她讓我站起來，又看看我的身上有沒有螞蟻，然后領(lǐng)著我朝另一條田埂上走去，再撐開傘，讓我坐下來。太陽已經(jīng)到了頭頂，外婆還沒有收工的意思，我又想到了父親——他到了那座名叫“西塔”的山了嗎？山上有沒有人走？會有狼嗎？

終于挨到了收工。外婆領(lǐng)著我回家，燒飯，吃飯，過一會兒又要上工了，她還是拿著把傘，帶我到田埂上，撐開，讓我坐在傘下。

到外婆家的頭幾個月，白天的時光里，我差不多都是這樣在田埂上坐著的。我也有點煩，但我不像別人那樣，可以和他們的哥哥弟弟或姐姐妹妹們玩，我的哥哥和弟弟在老家；我也不像別人那樣有爺爺奶奶看著，我唯一的親人就是外婆，她要到地里做活，要養(yǎng)活她自己，養(yǎng)活我，還要多掙工分，好多分些糧食，給我的父親挑回去。她最怕我去玩水，帶我往田里走的時候，說過很多次：水塘里有水鬼，小孩子要是在水邊玩，就會被它們拖下去。路過水塘的時候，我總會想到水鬼，緊緊地揪住外婆的袖子，把臉撇向一邊。

后來我和菊英熟了。她的媽媽讓她帶著我，再三叮囑她看好我，不讓我到水邊去。我每天跟在她后面，她淘米，我就跟在后面提個籃子；她燒飯，我就在她家的堂屋玩。她有時還在灶膛里埋個山芋，燒熟了給我吃。我最喜歡跟著她放牛，去山上，玩跳房子，抓石子，她還到別人家的地里偷甜瓜、西瓜，洗干凈了，和我偷偷地吃，吃完了，再把瓜皮埋在土里。

但我還是想我的父親、母親。

菊英家在一個水塘邊，前面是水田，站在水田埂上，可以看到東邊和西邊的山崗。我知道我的家離外婆家很遠(yuǎn)，父親或者母親要是來的話，肯定要到太陽快落山的時候，而且要從東邊的山崗上過來。菊英開始燒晚飯，太陽就快落山了。我跑到門前的田埂上，往東邊望，要是看到男人模樣的人挑著擔(dān)子或者女人模樣的人拎著籃子，就想著會不會是我的父親或者母親。但山崗離我太遠(yuǎn)，看不清。有一兩次，我跑到大壩埂上，看那人慢慢走近，走近，哦，不是我的父親，不是我的母親，是別人的父親，或是別人的母親。我只好往回走。走到菊英家的門口，她正在東張西望，然后朝我叫：你跑哪兒去了？我到小鐵頭家找你，到小馬家找你，都沒找到，你跑哪兒去了？我不好意思跟她說我是去大壩埂上看人去了，不然她肯定更生氣，會罵我是呆子。

小姨娘出嫁的頭幾年，外婆大概是太想她，經(jīng)常去她家，也帶著我。小姨娘家離外婆家不是很遠(yuǎn)，十幾里路。我和外婆穿過村子，就到了西邊的那個山崗，路邊不遠(yuǎn)處，是我外公和大舅的墳，我望了一眼，又望了一眼。我看了看外婆，她正低著頭往前走，我心想：她怎么不朝墳?zāi)鼓沁吙茨兀?/p>

再往前走，穿過一個山洼，還有很多墳，我不敢往兩邊看，走在前面有點怕，跟在后面更是怕，有時就急匆匆地在前面走。外婆跟在后面，一路小跑，責(zé)怪我走那么快。到了一個水庫，綠瑩瑩的，山和樹的影子倒映在里面。然后穿過幾個村莊，就到了一個叫方山口的村子，邊上有條河，有船在里面行，船上有高高的、大大的、白色的帆，被風(fēng)扯得平平整整的。我有些好奇：那船往哪兒行呢？要是坐著船，會到我的老家嗎？

我再長了幾年，就不愿跟著外婆去小姨娘家了，她有時晚上不回來，就讓別人陪我睡，有竹、有國（他們的老婆都是我外婆做的媒），還有小馬、家國等等，都陪過我，但他們都要到天黑的時候才會來。我有些害怕，早早地關(guān)了門，待在堂屋里，不敢到房間去。但還是怕，就想到了鞭炮，點一根，從窗口扔到外面，過一會兒再點一根，我知道，狼和鬼都是怕鞭炮的。有時放了十幾根鞭炮，有竹或家國才會來。

外婆一般都是一大早去小姨娘的家，回來的時候差不多都在傍晚。每到太陽快落山的時候，我就會跑到菊英家門口的田那邊，往西邊的山崗上望，要是看到一個瘦小的身影，就想著是我的外婆。但山崗也是有點遠(yuǎn)，看不清，我就往村子的西頭去，站在一個土坡上看。有一次看到天黑，也沒看到她。我趕緊往家走，走到家門口的那個巷口時，黑咕隆咚的，再也不敢往前走了，就折過身子，跑到有國的家，等著他吃完飯，忙好了家里的事，再領(lǐng)著我到我的外婆家。

過了半個月，外婆又要到小姨娘家去，臨走前說第二天晚上就回來，讓小鐵頭陪我睡。第二天的傍晚，太陽快落山時，我又來到菊英家門口的田邊，看著太陽慢慢地從天上往下墜，看著西邊的山崗被照得紅紅的，但就是看不到一個人影，后來陽光差不多全散了，還是沒人影。我正準(zhǔn)備往家走的時候，又忍不住朝東邊的山崗那邊望了一下，目光收回到大壩埂上的時候，看到一個非常像父親的男人，挑著兩只稻籮正往村子里走來，我撒開腿跑到村子的東頭，立在塘口邊一看，果然是我的父親！

我立在那里，動也不動，等著父親走過來。

他一步步地走過來，肩上擔(dān)著一擔(dān)空稻籮。

父親的眼神不大好，快走到我跟前，才發(fā)現(xiàn)是我，他有些驚訝：“你看到我來了？”

我說：“嗯，看到了?！?/p>

我走在前面，父親跟在我的后面。我們都不說話。但離外婆家還老遠(yuǎn)的時候，我就把鑰匙掏了出來，捏在手里。到了門口，我開了鎖，然后用力一推，兩扇門嘩啦一下就開了。

那晚，我煮了一大鍋稀飯，和父親吃了。那晚，我沒讓小鐵頭陪，而是和父親睡在一張床上。

外婆家的房子

初到外婆家的時候，她家的房子還是三間的，草房、泥巴墻，但它很快就變成了兩間，瓦房、水泥梁。

外婆家的前面是小鐵頭的家，瓦房；左邊是先仁的家，比我外婆的家大得多，瓦房，磚墻，有單獨的廚房，一個院子，還有堂屋和兩個房間；后面是先仁的大伯伯家，當(dāng)然也是瓦房。先仁的大伯伯當(dāng)時在巢縣（現(xiàn)縣級巢湖市）的一個工廠上班，吃“皇糧”的，偶爾才回到村子，回到他的那個家，他的那座房子基本上都閑置著，有一間后來做了先仁家的牛屋。這個人偶爾回到老家時，和村子的人不大言語，不知道是性格的原因，還是心理優(yōu)越所致，反正他在我的心中挺神秘。

外婆家的老房子和先仁家的房子只隔著能供一個人進(jìn)出的小巷，比桐城的六尺巷還要窄不少，先仁的大伯伯要是弄點什么東西到他的家去，必須從側(cè)門走才行。有一天，他大伯伯和他父親找到我的外婆，問能不能把她的房子拆掉一間。外婆同意了，她的兩個女兒出嫁了，她的丈夫和兒子也已死了，現(xiàn)在她身邊只有我這樣一個外孫，總共兩個人，要三間房子干什么呢？另外一個重要的原因是，先仁的大伯伯開出了一個很誘人的條件——給我外婆家的房頂換上瓦，把木梁換成水泥梁。

很快就動手拆房子了。瓦工們很熟練，先是扒掉右側(cè)的那間，三堵墻漸次被推倒，土塊轟然跌倒在地，濃濃煙塵四散開來。接下來是掀掉另兩間房子頂上的稻草，卸下木梁，再換上水泥梁和大塊的瓦。兩三天工夫，外婆家和先仁家的房子之間就被撕開一個大大的口子。

但我住在“新”房子里的新奇勁兒就像那煙塵一樣，很快就散了。兩家房子之間的空當(dāng)很大，先仁的父親將一大堆柴碼放在我外婆家的墻邊上，他的兩個妹妹有時在空地上跳皮筋，我有時也在那邊上玩，她們就說：到你家門口去玩。我心中便會對外婆生氣：為什么把房子拆了？為什么把空地讓給別人？我們就住草房子不行嗎？我的心中有無數(shù)個為什么，但我一直沒問過外婆。如今我已人過中年，回想這個問題時，腦中冒出這樣一個答案：是不是喪夫喪子的孤寡狀態(tài)，讓外婆的心理兀自弱了三分？

那兩間中，外面的一間是堂屋，十個平米左右吧，有鍋臺，有雞籠，有一口水缸，靠墻的邊上擺放著一張涼床。那個水缸半截埋在地下，能盛七八擔(dān)水。我每次去水塘里淘米，就會順便拎一桶水回來。后來長了幾歲，開始去井里挑水。井在一片水田中間，離家大約兩里路，遇上冬天，水面上結(jié)著一層冰，把冰敲破，才能側(cè)翻著桶，打上水來。遇到干旱，井幾乎見了底，只能用瓢慢慢地把水往桶里舀，回家后再放入明礬沉淀。水井靠近一個山坡，天黑的時候，雜樹叢生的山坡似乎會藏著無數(shù)只狼，無數(shù)個鬼，彎腰打水的時候，總會覺得頭頂上方有狐仙鬼怪。我有時只挑著半擔(dān)水，就急匆匆地往家里跑，一路跑，一路晃蕩，到家時，差不多只剩下小半桶了。外婆有時責(zé)怪我為什么慌慌張張，我也不做聲。

外婆家的灶臺并不高，我長到十歲的時候，就已經(jīng)學(xué)會燒飯了，到了十一二歲時，開始學(xué)雷鋒，不僅在自家做飯，還幫另外兩家子燒飯，這家的米剛在鍋里煮開，就開始往另外一家子跑，另一家的鍋煮開，再往第三家跑。

灶臺砌了幾次，有一次那個砌灶臺的師傅在灶面上涂上了石灰，畫了好幾朵蘭花，我嫌不好看，又涂上石灰，然后用毛筆寫上“上灶洗凈手，下灶莫多言”。過了幾天，又認(rèn)為寫得不好，在別處弄來了石灰，模仿毛體寫上了“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”幾個字。

堂屋的墻也是我練習(xí)毛筆字的一塊天地。土墻，寫毛筆字很費力，需要反復(fù)涂寫，才能看得清。寫完了一墨水瓶的墨汁，也不一定能寫好幾個字。外婆看我那么吃力地寫，從沒表現(xiàn)過不悅，她大概認(rèn)為只要在寫字，就是好事，雖然我寫的字她一個也不認(rèn)得。

那堵墻后來成為外婆和我最引以為傲的一堵墻。我?guī)缀趺繉W(xué)期都能拿回一兩張獎狀，也沒糨糊，就用稀飯粘著往墻上貼，但幾天一過，會往下掉，外婆找來鐵釘，用刀背往墻里砸。有的鐵釘很長，長長的一截露在外面，我有一次把籃子掛在上面，外婆看到了，伸手就拿了下來。外婆雖然不識字，但她從來沒有把獎狀倒貼過，她知道公章蓋的地方是下方，另一頭則是上方，貼上墻之后，還會退幾步看看有沒有貼整齊。村子的人看了墻上一溜子獎狀，常會說好話，外婆不做聲，但我知道她心里肯定很高興。

里面的一間是臥室。床靠山墻邊放著，我睡在貼墻的那一頭，另一頭離墻還有一段空隙，外婆就睡在那邊。到了冬天，睡覺前，我先用叉子將墻角的一個草團舉起來，頂住那個窗口。那時的天氣似乎比現(xiàn)在冷得多，薄薄的墊單下面鋪的是稻草，睡在上面有吱吱的聲音，外婆常常抱著我的腳放在她的胸口。我有時半夜醒來，感覺外婆也是醒的。我不敢做聲，心想，她是不是在想我的死鬼外公，想我的死鬼大舅，還有我的媽媽和小姨娘。要是想著死人又想著活人，夜肯定就漫長了。

外婆家的房子前面還有口井，上面蓋著蓋子，廢棄了。我長到有足夠力氣的時候，曾經(jīng)掀開過，伸著頭朝里面看，黑幽幽的，有水紋在泛光。我還把泥鰍以及筷子般粗細(xì)的黃鱔放在里面，我希望它們能長大，或者沿著石頭縫隙慢慢鉆，鉆到不遠(yuǎn)處的水塘里。

外婆家與小鐵頭家相距大概六七米，小鐵頭家的后門正對著外婆家左側(cè)的巷子。巷子狹長，又拐了一個彎兒，通往山坡。巷子邊上是片菜園，有雜樹，有竹林。半夜的時候，老是有貓和鳥在那里面叫。夏日的晚上，巷子口的風(fēng)很大，我在天快黑的時候，就把涼床搬到那里，等外婆回來吃晚飯的時候享受清涼，但天完全黑下來了，她還沒回來，我又不敢去搬涼床。好在那時小姨娘家做炮竹，我拿了一些小掛鞭，揣回來，天一黑的時候，就點幾個，“啪”的一聲炸響，過一會再“啪”的一聲……我想，要是狼或者是鬼順著巷子過來，它們肯定也被嚇跑了。

我不再相信有鬼，也不再害怕狼的時候，已經(jīng)長大了，而外婆已經(jīng)老了，她的嗓子總會發(fā)出呼呼的聲音。再后來，她被我的父母接到了我的老家，幾年之后，她在我的懷中閉上了雙眼。我至今還能憶起她的臨死前的那個眼神，很毒很毒，像是要把我的樣子剜到她的心里。

外婆家的兩間房子后來差不多快倒了，小鐵頭的父親跟我母親商量，讓她把那塊地賣給他家，兩百塊錢，母親同意了。據(jù)母親說，小鐵頭的父親后來在那塊地上蓋起了新房子。母親這樣說的時候，我就在想象，那舊房子被拆的時候，水泥梁會栽倒在地，倒塌的土墻會砸著地，它們肯定會發(fā)出一聲接一聲沉悶的聲響，響聲中，一陣又一陣濃濃的煙塵往東飄，往西飄，往天空飄，往我的眼前飄……

責(zé)任編輯 張 琳