手機響了，是小傅從北京打來的。即將退休的他碰到了麻煩事。單位在為他辦理社保手續(xù)時，發(fā)現(xiàn)他檔案里少一份材料。小傅在農(nóng)村插隊六年，后招工到輪窯廠，三年后考上大學。但是，在他現(xiàn)在的檔案里沒有這三年的證明材料。他想讓我到原單位找出當年的文件，幫他證明一下。

的確是一件麻煩事！相隔三十七年，世事滄桑，工廠破產(chǎn)，一切不復存在，原址成了開發(fā)區(qū)；職工退休、離散，就連當時廠里的書記也想不起曾有過這么一個“小傅”。

我找到當年的上級單位建安公司。他們正在改制，忙得焦頭爛額，以婉轉的外交口吻表示愛莫能助，理由是，“廠司早已分開，檔案悉數(shù)轉走”。叫我去找接收輪窯廠的開發(fā)區(qū)。而開發(fā)區(qū)的人事干部則口氣堅決，不容置疑地告訴我：“在接收的職工名冊中，根本不可能有多年前已經(jīng)離廠的小傅。要么你去勞動局問問?！?/p>

這叫“指個兔子讓你攆”。小傅曾經(jīng)工作過的單位和主管部門都找不到相關文件，那隔了好幾層、幾經(jīng)撤并整合的勞動局會保留它？我想，即便在什么地方塵封的檔案里可能存有相關材料能證明這段經(jīng)歷，但有誰愿意冒著四十度的高溫，為素不相識的人在成堆的廢紙里做希望渺茫的尋覓呢？

難道這段經(jīng)歷真的找不到了？我悵然若失。三十七年前的往事歷歷在目。

我比小傅早一年進廠，他比我晚一年離開。在幾十名操著各地口音的新工人中，我很快與他熟悉起來。晚上，我在宿舍拉手風琴，琴聲與隔壁的喝酒猜拳聲此起彼伏，第二天，住在后排宿舍的他會對我的演奏發(fā)表直率的點評。我開挖土機，為下道工序提供土源；他拉小車，往坯場運送磚坯。少言寡語的他，一副秀郎架眼鏡戴在清癯的面龐上，飽滿的額頭滲出汗珠，單薄、瘦高的身軀奮力前傾，拉著載滿磚坯的鐵架車，一趟一趟奔走在制磚機和曬坯場之間。天越晴，活兒越忙。上坡，下坎，卸坯，碼架，烈日下的繁重勞動，身體始終浸泡在汗水中。下班后，我們的洗滌就在開水房前的水池邊進行。打半盆熱水，兌上涼水，再往半裸的身體涂肥皂，一陣搓擦后，端起臉盆，嘩——從頭淋下。厚厚的工作服一天要濕幾遍，無法天天換洗，只能脫下晾干，次日接著穿，白花花的汗?jié)n，疊加記錄著勞動的艱辛，不久，我倆脊背都出現(xiàn)了皮膚疾患。在沒有桌椅板凳的宿舍里，坐在木板床上，一邊用小勺扒拉著搪瓷碗里簡單的飯菜，一邊交流治療方法，還興趣盎然地談論文學藝術。我喜歡音樂，閑暇時常拉琴寫歌打發(fā)時光；他愛好畫畫，會拿出習作讓我欣賞，慢條斯理地講解構思、創(chuàng)意。我們惺惺相惜，憧憬著已依稀見到希望的未來。

恢復高考了！這消息既讓人興奮又讓人措手不及。我倆都是六九屆初中生，正經(jīng)的文化課沒上幾天，農(nóng)村工廠勞動七八年，連課本都沒有，也沒參加過一次補習班、聽過一次輔導課，甚至沒請過一天假，廠里也根本不可能準假讓你復習，我們是一邊白班夜班連軸轉，一邊見縫插針補習功課，盡管筋疲力盡，但始終充滿信心。

我從不鄙視體力勞動，在農(nóng)村在工廠拼命干活不甘落后，常因自己的勞動成果不及他人而自慚形穢；但我還年輕，渴望學習文化知識，夢想著還能回到教室，成為對社會貢獻更大的人，當然，也渴望改變眼下的生存狀態(tài)。烈日下，坯場熱浪滾滾，我時常呆呆地望著陷入沉思：碼放整齊的磚坯每一塊都一模一樣，可制磚的人卻有著巨大的差別，讓稟賦、能力截然不同的人都干同樣的活兒，有沒有更適合我的崗位？小傅怎么想，沒對我說過，但心照不宣的全力以赴證明了一切?，F(xiàn)實很嚴酷，我們沒有可以仰仗的后臺和資本，一切靠自己努力。

我倆不在一個班組，彼此行動卻了如指掌。沒有書桌，就掀起墊被，趴在床板上；沒有板凳，就從木工房鋸一截木板，砸下釘子，自制一個。夜深了，宿舍區(qū)一片寂靜，只有我倆的窗戶還透出微弱的光?？纯瓷砼栽缫押ㄈ蝗胨墓び?，揉一揉酸脹的眼睛，躡手躡腳地一遍遍演算那些并不復雜卻百思不得其解的習題。躺下沒多久，丁零零——電鈴聲大作，尖厲而持久，上班時間已到，趕緊起身，換上汗?jié)n斑斑的工作服。

炎熱的七月，我倆一起進考場，焦灼的八月，我們翹首以盼。頭一次，都石沉大海；第二年，均超過分數(shù)線，我被錄取，他沒有；第三回，他仍堅定地走入考場，終于如愿以償。

畢業(yè)后，他被分配在北京。我去過一次他位于北苑的家，他親自下廚，熱乎乎的飯菜一直留在我記憶中，盡管已過去近三十年。我曾托他在北京買藥，他很快就給我寄來。有一年春天，他利用到南京出差的機會，回滁州半天，故地重游，感慨萬千?？墒遣粶惽桑艺诤戏事爞鞑W研究生班的課，來不及趕回相聚。人到中年，諸事繁忙，聯(lián)系少了，過年過節(jié)用電話短信互致問候。盡管已經(jīng)六十歲了，但我們?nèi)曰シQ“小傅”、“小趙”，眼前還是當年的模樣。

大學里他學的是經(jīng)濟，長期從事計劃、財務、金融工作，曾任央企某上市公司的監(jiān)事會主席。如今，滿懷理想、充滿活力的青年，在闖蕩了一大圈后，即將回歸平靜，那縱橫商場、叱咤風云的驕人經(jīng)歷和顯赫業(yè)績都將成為歷史。

然而，歷史必須用紙來證明才能表明存在。身份證丟了，就無法說明身份；結婚證沒了，就不能證明關系。從出生、上學、就業(yè)，到評定職稱、提升職位、獲得榮譽，再到結婚、育兒、退休、養(yǎng)老，一切都必須用一張張紙來證明。就連死亡，也是一張訃告蓋棺定論。沒有這張紙，也就沒有一切，那些曾經(jīng)流淌無數(shù)汗水、付出多少心血、刻骨銘心的歲月也就遺失了。難道人生就是一張紙？

人是活的，材料是死的，如今死材料主宰活人已是事實。神秘的檔案袋上寫著主人的名字，里面裝的什么，主人卻不知道。走南闖北、含辛茹苦幾十年，最終仍未走出那個口袋！難道這就是我們的宿命？人人抱怨，人人無奈，這就是荒唐而又必須接受的現(xiàn)實和悲哀。

小傅的這三年，我能證明，其他同事也能證明，但他們單位只認蓋公章的紙。怎么辦？我苦思冥想，突然，想起一個人——當年的廠長，退休后仍活躍在專業(yè)領域，他對小傅的情況一清二楚，且與原單位關系融洽。看來，只有請他出面了。

幾經(jīng)轉輾，找到號碼，打通其手機。他出差在外，答應回來辦理此事。畢竟經(jīng)驗豐富，考慮周全，他又請出早已退休的人事科長，一起到公司，回憶、說明、解釋那段歷史，終于，感動并說服了辦公室里那些心不在焉、習慣公事公辦的年輕人。我無法想象，如果他出面還是開不到證明，那小傅的這三年如何找回？說實話，三年工齡折不了幾個錢，對小傅這樣收入的人來說無關緊要，可忽略不計，但人生路徑上的足跡豈能輕易被抹去？凝聚著我們汗水、熱血、希冀和拼搏的青春歲月，豈能就這樣無聲無息地被遺忘？

廠長在電話里告訴我，事已辦妥，我說我來取，他說他送來，正好順路。一下電梯，迎面就碰到他，手里拿著剛開好的證明，潔白的紙上寥寥幾行字，公章鮮紅，格外醒目。我如釋重負，連忙致謝。他還是那樣，精干利索，目光真誠，歲月似乎沒有在他身上留下什么痕跡。

快下班了，樓道里涼風習習。

責任編輯 江 聲