一

A城1921年的秋天景色真好。當(dāng)我寫下這個(gè)句子的時(shí)候，1921年的秋天已過去了九十三年。然而生活在A城中的我，目光還沒有離開他描述過的那年秋天，還憧憬著在那個(gè)節(jié)氣里來回走動(dòng)。那天上午，當(dāng)我一連數(shù)日為苦苦尋找那個(gè)秋天，而口干舌燥地感覺到有了心煩意躁時(shí)，大風(fēng)從身后的江堤上刮過來，那幾朵原先懸浮在江南田野上空的云彩，也迅速地越過河流、越過堤岸，來到我的頭頂上，然后，再在A城的那片天空中，慢慢地變薄、變碎、變淡，最后沒有了蹤影……

1921年的秋色是美麗的，在郁達(dá)夫那兒，不是那個(gè)故都的秋天，甚至不是富春江畔家鄉(xiāng)的秋天，一定是指他將要到達(dá)的那個(gè)A城秋天，而且應(yīng)該是從10月2日清晨開始的：一艘從上海十六鋪碼頭啟航，駛往漢口方向的江安號(hào)客輪，逆流而上，一路經(jīng)過南通、江陰、鎮(zhèn)江、南京、馬鞍山、蕪湖、銅陵等沿江城市港口，于昨日午夜時(shí)分，拉響低沉的汽笛，緩緩地?？吭贏城招商局輪船碼頭。他走下長長的鋼鐵棧橋，步出檢票口，就算是進(jìn)入了這個(gè)陌生的城市。

他是第一次來到A城。人地生疏，夜晚的黑暗，似乎加深了他對(duì)這個(gè)城市的陌生感。我知道，他急切想找到好一點(diǎn)的旅店，好讓疲憊了一天一夜的身體盡快得到松弛，可是他什么也看不清，甚至望不見那座早已聽說過的著名寶塔，屹立于岸邊何處？能夠看清楚的，只是江邊這條馬路上的那幾盞路燈，它們從高高的電線桿上，將昏黃的光線，漫不經(jīng)心地灑向路面，使倒在腳下的——他和他手中那只行李箱的影子，變得有些夸張，變得又瘦又長。

他沒有記住那家旅店的名號(hào)。翌日晚上寫下的那則日記，證明了這一點(diǎn)，因而他將住宿了一個(gè)晚上的這家旅館，稱作是荒店。在這家叫作“荒店”的旅館中，他躺在床上，翻來覆去地難以入睡，在想著一些事情，在等待著天亮。雖然他早已知道這座省城的風(fēng)景是美麗的，而且，秋天的景色一定更加迷人，但人人知道的那點(diǎn)常識(shí)告訴他，任何一個(gè)地址之上的風(fēng)景，即使有多么得美麗，也不會(huì)在夜晚的黑暗中出現(xiàn)。

他睡不著，索性盯住“荒店”房間里的那面南墻，用勁朝一個(gè)地方看，終于等到那扇紙窗，在墻上一格格地亮。其時(shí)，他還聽見那漸漸白亮起來的窗戶外，響起了腳步聲，有了一兩聲冷寂的咳嗽聲。他欣喜地從床上一躍而起，匆匆洗漱完畢，步出“荒店”大門，闖入他視野的，首先是這條馬路對(duì)面的江堤，然后是——他昨夜沒有望見的那座寶塔，它就在距離“荒店”幾百米遠(yuǎn)的堤岸東邊一處坡地上站立著，正寂靜地接受著這個(gè)城市第一縷陽光的照耀。

他當(dāng)然還看到了這條馬路上那些并非是“風(fēng)景”的景色：這條馬路在A城最南端，緊貼著堤岸，因而所有店鋪都筑建在馬路北側(cè)，它們多是青的瓦、白的墻，屋檐伸出外墻四尺多遠(yuǎn)，并且，相互之間擠得很緊，幾乎沒有空隙；松樹或杉樹的木板門，沒有油漆過，一塊一塊地上在門槽中。這會(huì)兒，他聽見門板滑出槽口的聲音，那是早起的店家正在下門板，準(zhǔn)備開張營業(yè)的響動(dòng)。他聞到侉餅和油條撲鼻的焦香，那是從店鋪與店鋪之間的空當(dāng)口——某條巷道中飄過來的。在A城江邊這條馬路上，有很多這樣的巷道直通后街。他在大上海就聽說過，A城的早點(diǎn)鋪名堂花色甚多，炸糕、炸糍粑、炸麻團(tuán)、蒸餃、鍋貼、油餅、水煎包子、綠豆圓子等等，但剛剛出鍋的油條，如果挾在剛剛出爐的侉餅里，再就上一碗熱氣騰騰的豆?jié){，那才是A城有錢人和無錢人至今珍饈美饌也換不來的早餐。

二

1921年的侉餅油條的焦香，以及芝麻油餅、綠豆圓子的熱氣，不會(huì)飄蕩在今天的A城沿江大道上。昔日那條馬路北側(cè)青瓦白墻的店鋪，幾乎就是史料記述中的建筑顏色，它們大都漸漸地坍塌在歲序更新的時(shí)空中，成為路基之下的泥土。但我相信自己的判斷，A城那年秋天的景色，是從這個(gè)早晨開始的。甚或，幾年后，他的那篇《迷羊》里所描述的A城秋色，也是由于有了這個(gè)早晨，才有了他講述的那場(chǎng)先是相親相愛，最終是悲歡離合的故事。

但那個(gè)早晨對(duì)于我，過于久遠(yuǎn)，并且模糊得近乎虛幻。因?yàn)?921年的郁達(dá)夫，與此時(shí)此在的我，錯(cuò)位已將近百年，我無法走進(jìn)九十多年前的那個(gè)秋天，與應(yīng)邀來省城公立法政專門學(xué)校任英文科主任的他相見相識(shí)，進(jìn)而，相互客套地一番寒暄，伺機(jī)等候著他若干年后，或許能夠?qū)⑽壹尤氲剿枋龅哪莻€(gè)秋天中，成為他小說中的某個(gè)人物原型。然而，我依然有理由，在九十多年之后的這個(gè)秋天，或者這個(gè)年份的任何一個(gè)季節(jié)，隨意地走在A城的大街小巷中，徜徉在他曾經(jīng)流連忘返那些個(gè)地方。其道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲以谇懊婢鸵呀?jīng)說過的，我在A城居住了幾十年，并一直在他描述的那個(gè)A城中，一年又一年地工作并生活著。

我確實(shí)這樣想過，我比他更熟悉這A城。1921年秋天的A城，對(duì)于他，只是在這一個(gè)地址上經(jīng)過，即使他不止一次地來過A城，那也是他多次經(jīng)過這個(gè)地址，或在這個(gè)地址之上作過短暫停留而已。因?yàn)闊o論基于何種原因，操著浙江富陽鄉(xiāng)音、才華橫溢的他，畢竟要離開A城。而我，事實(shí)上，自從離開家鄉(xiāng)冀南鄉(xiāng)村后，已經(jīng)將異鄉(xiāng)的A城做為自己終生棲身之地。倘若有過離開，那也是暫時(shí)的，短則寥寥數(shù)日，長則十天半月。數(shù)十年來，不知道有多少個(gè)白天或夜晚，我的腳步聲都留在了A城左拐右彎的大街小巷中，看那來來往往的人和事，看那拐彎抹角的天和地。即使去單位，如果要想抄近路，我所選擇的路線，有可能與1921年的這位英文老師，所走過的路線驚人的吻合，甚或更節(jié)省時(shí)間。比如，我去朱家坡——現(xiàn)今的沿江東路那個(gè)單位去上班，如果時(shí)間倉促，我會(huì)在步出建設(shè)路住所之后，向南走出數(shù)十步，在錢牌樓那座牌坊前左轉(zhuǎn)彎，穿過天后宮那條店鋪密集、路面窄狹的街道，然后再穿過有些零亂的某個(gè)小商品市場(chǎng)，就可以走出當(dāng)年郁達(dá)夫所說的東門，即今天的樅陽門了。

然而東門的城墻早已不在，東門的“門”，也只是昔日東邊“城門”的一個(gè)象征，它二十年前由白色大理石雕鑿而成，復(fù)原在A城“東門”的原址上。

復(fù)原的“東門”，在恢復(fù)原狀之時(shí)，就失去原狀。我在一幅老照片上，見過它的模樣：東門建在A城東邊山坡上。

那東門斜對(duì)過的橫街朱家坡，曾是我供職那個(gè)單位門前的一條道路，它坡度陡峭、貫穿西東，位于樅陽門與迎江寺之間，十多年前雖然還在，但也在城市規(guī)劃中，于2003年被改造成平坦的沿江東路某個(gè)段落，成為A城舊地圖上曾經(jīng)存在過的一個(gè)地名了。

那年秋天，為了登迎江寺院中那座高二十四丈的寶塔，他好像是從東門出城的。而我卻經(jīng)常從東門走進(jìn)又走出，就穿行在那個(gè)“城里”與“城外”的段落里，并在這個(gè)段落的一處處舊址上，往往返返了許多年。這幾年，那“東門”，也就是樅陽門前那條南北向的宜城路，有些邪門，清晨與傍晚時(shí)分，路邊人行道上，常有一些身份不明的年輕女人在徘徊，她們的目標(biāo)是單身走路的男人。經(jīng)過那里時(shí)，如果遇見這些人，只要你目視前方，作出一副視而不見或正人君子的樣子，不要朝兩邊看，她們是不會(huì)糾纏你的。

無論在這個(gè)段落上穿行過多少回，我都不在1921年的秋天里。我也自然無緣與來A城唱京劇的天津名角謝月英相遇，更不可能與女扮男裝的這位小生共同走進(jìn)迎江寺、登上寺院中的那座寶塔，在八角七級(jí)寶塔的第五層外邊圓形走廊上，一起去看A城屋頂上的炊煙，去看江上的風(fēng)景，去看江對(duì)岸的秋林、村落、青山……

迎江寺院中的煙香繚繞，誦經(jīng)聲聲。此刻，我正從迎江寺山門走出。這次去迎江寺，我不是去登塔，而是去看一個(gè)人作畫。那個(gè)人是我的朋友，他送我走出迎江寺山門時(shí)，對(duì)我說，寫散文的你和寫禪畫的我，都不在1921年秋天里。是的，1921年的秋色，在郁達(dá)夫那里，在他的《迷羊》和那幾篇小說里，在我們今天想象中的那個(gè)年代天空下。

三

A城1921年的秋天景色真好。這句話，在風(fēng)中、在雨中、在秋水中——飄蕩，或一直蕩漾著，它就像一部影視劇中的旁白，安靜，卻又空蕩蕩地傳過來，仿佛不是此時(shí)的我說出來的。我總恍惚覺得，那個(gè)省城法政學(xué)校的英文老師，在1921年的秋天——他26歲時(shí)，就說過這句話了。是的，他說過這句話后，1921年的A城秋天就來到了，那個(gè)故事就在A城中開始演繹，并在若干年后，屬于《迷羊》里的王先生了。而小說中的王先生，那一年秋天，年齡也正好是26歲。

然而，我并非認(rèn)同郁達(dá)夫就是王先生的說法。即使王先生身上有著他的影子，他也不是王先生，也不能是吳儂軟語的王先生。但我一直不明白他為什么要將安慶隱匿地稱之為A城，或A地？是小說講述者演繹這個(gè)故事時(shí)，需要虛構(gòu)而故意為之嗎？

是。抑或，不是?？墒撬麨槭裁丛谕黄≌f中，僅僅隱去了安慶這個(gè)城市，卻又將這個(gè)故事中的其他兩個(gè)城市——南京和上海，毫不遲疑地說出來？而且，當(dāng)他描述秋天里的A城時(shí)，為什么那個(gè)A城中的道路、亭臺(tái)、寺廟、寶塔、公園、湖泊、山巒、同仁醫(yī)院，那司下坡上——青天白日的道臺(tái)衙門（譙樓），卻又曾經(jīng)或至今——仍然名副其實(shí)地存在于安慶城中或城外呢？

那年秋天中的安慶，或許是郁達(dá)夫心中的一個(gè)秘密，他想將它隱藏起來的時(shí)候，卻又想說出來。是小說給了他這種權(quán)利，讓他于虛構(gòu)之事中，說出了他最想說出的那些真實(shí)。

記得前些時(shí)候，我和蒼耳說過，我又琢磨了一次《迷羊》，但我并不關(guān)心《迷羊》里的故事，我所關(guān)心的，還是他講述的那個(gè)安慶城的秋天。在那年秋天，他站在安徽省法政學(xué)校英語課堂上，向?qū)W生們抑揚(yáng)頓挫地朗讀著歐洲某個(gè)作家詩篇時(shí)，我想，那生長著菱角、水荇、青荷的菱湖，就在法政學(xué)校的東側(cè)，如果有東北風(fēng)吹過來，用力呼吸，他和他的學(xué)生，是能聞到窗外荷葉與蓮蓬清香的。

那搖曳在湖中的花朵，都盛開在夏天里，因而1921年的郁達(dá)夫，不可能在那年秋天，望見菱湖中的水生植物正在開花。那荇與荷的花朵，綻開在上一個(gè)季節(jié)中：金黃色、貼在湖面上盛開的，是荇的花；而那一枝枝拔出水面綻放的，才是青荷的花，它們顏色紛呈，或白、或紅、或黃、或粉，倘若微風(fēng)拂過湖面，窸窸窣窣的它們，會(huì)和蛙鳴一起，將1921年的夏天弄出了響聲。

這搖曳于風(fēng)中荷花的響聲與蛙鳴，年年發(fā)生在夏天里，他始終沒有聽見過——那是他每次來安慶，都選擇了在秋天。第一次：1921年10月，翌年1月末，寒假到來時(shí)離開；第二次：1922年9月，翌年2月初，寒假到來時(shí)離開；第三次：1929年9月29日，同年10月6日離開。而第三次來安慶，是他接到安徽省立大學(xué)王星拱校長的文科教授聘書后，隨即謝絕了北大的邀請(qǐng)，匆忙從上海動(dòng)身的，但抵達(dá)安慶后，卻獲悉自己列入“墮落文人”與“赤化分子”名單，只能倉皇地逃離安慶，乘船返回上海。

來也匆匆，去也匆匆，安慶夏天的景色，始終與他無緣。這也許并非就是巧合，是神的旨意，注定他要在那三個(gè)秋天里抵達(dá)安慶，并在輪船碼頭旁的那段江堤上、法政學(xué)校東邊的菱湖之畔，一次又一次地于秋風(fēng)中，傾聽那一江或一湖的浪濤，拍打著堤岸的聲音。

四

在菱湖之畔，我抬頭看天，天空是蔚藍(lán)色的。這是安慶難得一見的澄澈天空，平日里那灰黃的霧靄不知哪兒去了，飄過去的云朵，在陽光的映照下，邊緣色澤透著紅亮，中間卻是銀白色。這與他《迷羊》中描述的安慶天色大致相符。但這不是1921年的秋天，而是冬天的2014年1月23日。數(shù)九寒天，湖中的青荷，原先那汁液飽滿的莖稈、碩大油亮的葉子，已干癟地卷縮成炭渣色，成了枝零飄落的殘荷，它們此刻在凜冽的西北風(fēng)中，正凍得瑟瑟作響。

我不想再在湖邊長久逗留，便沿著那條他曾走過的湖邊小路，向南走出菱湖公園后，再折向右手邊近在咫尺的安慶師范學(xué)院（菱湖校區(qū)），在他執(zhí)教過的法政學(xué)校原址上，我看見幾位老師正從那棟紅樓中走出。這幾位老師的面孔是陌生的，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，他們的年齡，看上去在35歲上下，與1929年逃離安慶的郁達(dá)夫年齡相仿。然而，郁達(dá)夫的那張面孔我是熟悉的，這幾天晚上，我曾多次面對(duì)網(wǎng)上找來的那張黑白照片，靜靜地凝視著臉型清瘦、嘴唇緊抿，有著一頭濃密黑發(fā)的他，想象著他描述過的那個(gè)秋天景色，并試圖與這位從未曾晤面的老師，作一次關(guān)于安慶那年秋天的交談。

可是，他不說話。始終沒說話。照片上的他，還眉清目秀地停留在那個(gè)遙遠(yuǎn)的秋天里，依然保持著側(cè)身眺望遠(yuǎn)方的姿勢(shì)，將緊抿著嘴唇，留在唇角的那一絲僅有的笑意，呈現(xiàn)在我面前。

他沒有回應(yīng)我這個(gè)造訪者。即使我距離他如此之近，他仍然不會(huì)走出那張照片，我也不可能與照片上的那個(gè)人，完成任何一次談話。

現(xiàn)在，那幾位年輕的老師，已走出了我的視線。我看見，紅樓前那片樹林間的甬道上，有很多拖著拉桿行李箱的學(xué)生，在相互道別，他們大都身著顏色鮮艷的羽絨上裝和牛仔褲，三三兩兩地走出他曾經(jīng)任教的那座院校。在這個(gè)寒假到來的時(shí)候，將各自乘座火車或長途汽車，離開臘月里的安慶城，返回故鄉(xiāng)，與父親母親一起送走除夕夜，迎來農(nóng)歷里的新年正月。

我也知道，即使我在安慶生活了幾十年，天天呼吸這個(gè)城市中的空氣，喝著這個(gè)城市自來水公司過濾過的江水，但要去尋找郁達(dá)夫所描述的那個(gè)安慶秋天，仍然是困難的。上個(gè)星期某個(gè)晴朗的上午，我去了位于城西的大觀亭社區(qū)。我熟悉那個(gè)地方，那兒隱藏著我對(duì)童年與少年時(shí)代的記憶。在十七歲之前，我一直居住在德寬路38號(hào)某間光線昏暗老房子里，在安慶第五中學(xué)讀書。德寬路38號(hào)和這所中學(xué)，都在郁達(dá)夫登臨過的大觀亭附近，而且第五中學(xué)就坐落在郁達(dá)夫描述過的——那“格外的沉靜，格外的藍(lán)碧”的鴨兒塘畔。

然而，那“皖江第一勝景”的大觀亭，自1938年6月以后，始終是安慶人的一個(gè)痛處，它毀于那年日軍進(jìn)攻安慶的輪番轟炸中，整個(gè)山崗，滿目皆是斷垣殘壁，破敗不堪地成為廢墟。后來的大觀亭街60號(hào)——“大觀亭小學(xué)”就筑建在這片廢墟上。而郁達(dá)夫登臨大觀亭時(shí)望見的——那水天一色，遼闊到猶如湖泊的鴨兒塘，因?yàn)榇笮褪髽I(yè)要如期竣工投產(chǎn)，也于1981年被徹底填平，成為長達(dá)1公里的“鴨兒塘路”了。

大觀亭街，大觀亭小學(xué)，鴨兒塘路——這樣的命名，看上去，有點(diǎn)無可奈何，卻又流露出一個(gè)城市對(duì)歷史某個(gè)章節(jié)銘心刻骨的記憶與負(fù)重。或許這位命名者，有心讓我們不斷地回首眺望，讓我們于日后的懷念中，能夠再次返回?zé)o形無象的那些風(fēng)景中？

這會(huì)兒，我正走在鴨兒塘路上。落入眼簾的，首先是石化熱電廠冒著白煙的煙囪，然后是路邊高高架起的輸油管道，再就是道路上急速行駛的車輛。哦，我想起來了，少年時(shí)代的那個(gè)我，放學(xué)后，經(jīng)常和同學(xué)們?cè)谶@一帶玩耍，也正是在這兒學(xué)會(huì)鳧水的。但在這條鴨兒塘路上，我哪又能看見鴨兒塘中的一滴水？

五

清晨的霧氣散盡，今日天氣很好，下午的陽光，從窗外那棵冬青樹的枝條間穿透過來，將斑駁的樹影灑在書桌上。我閉上眼睛，感覺到有些陽光，從樹影中掙脫出來，金光閃閃，十分細(xì)碎地?fù)湓谖业哪樕?。我有些迷離。

自去年秋天開始，我一直試圖從這本小說開始，去接近1921年的安慶秋天。我覺得這樣做，是有意思的。即使身居安慶的我，至今已經(jīng)歷過幾十個(gè)安慶的秋天，但當(dāng)我決定從一本小說出發(fā)，去尋找1921年的安慶秋天時(shí)，我雖然無法說清我為什么要這樣做，我仍然覺得自己的這種尋找，不僅有意思，而且意味深長。

這種意味深長，對(duì)于我，也許就在“找到”和“沒有找到”的那個(gè)秋天之間——詭異地彌漫著。

可以說，即便我在這個(gè)安慶居住了幾十年，熟悉今天安慶的秋天，并且熟悉今天安慶的秋天景色，但我不會(huì)說，我也熟悉1921年的安慶秋天。在我搖搖晃晃的內(nèi)心深處，九十三年前的安慶城，就像是舊時(shí)光中的一座巨大迷宮，它沒有路標(biāo)，難以找到走進(jìn)又走出的那條道路。而那個(gè)安慶的秋天，在我眼中也應(yīng)該是藍(lán)調(diào)的，它平心靜氣，而又激情蕩漾，一直藏匿在郁達(dá)夫的《迷羊》、《秋柳》和《茫茫夜》的故事中，同時(shí)，卻又向我這個(gè)尋找者，隱隱約約呈現(xiàn)著它想呈現(xiàn)出來的那部分。

我認(rèn)真想過，或許那年安慶秋天的每一個(gè)細(xì)節(jié)，并不只屬于郁達(dá)夫一個(gè)人的，它們也在我“找到”和“沒有找到”的那個(gè)時(shí)間中，近在眼前，卻又遙遠(yuǎn)地——以另一種形式，在他所講述的那個(gè)A城中，慢慢地蘇醒過來。

這些天，書桌上的這部上下兩卷本的《中國現(xiàn)代文學(xué)名著·郁達(dá)夫卷》，已被我翻閱過多遍，有幾天，甚或被我裝進(jìn)挎包里，陪伴著我，走遍了安慶大街小巷。

現(xiàn)在，我合上這本書，將它送到書架上。

責(zé)任編輯 何冰凌