莊周的濮水

淮河流域所有稍大點(diǎn)的支流我都到過，或居于側(cè)，或行于堤，或渡于津，或泅于流，或觀于岸。1984年夏天，我們?cè)S多文學(xué)青年聚集在懷遠(yuǎn)縣參加文學(xué)寫作班，每天下午，大家都成群結(jié)隊(duì)前往渦河入淮口稍上游的河邊，游泳擊水。

那里的河面可真寬展！我的水性是甚好的，很快、很輕松地就在渦河里游了個(gè)來回。有一次還去淮河里游，游到對(duì)岸，站在近岸的淺水里喘口氣，接著又游回來。渦河再寬，到底是支流，近岸的淺水里會(huì)有許多爛泥和水草?；春泳筒灰粯恿?，淮河水闊流急，近岸的淺水和水底，也大致上干凈。

這真的就不一樣了?！肚f子》說，莊周在濮水里釣魚，楚王派了官員，來動(dòng)員他出去當(dāng)官，莊周說，我聽說楚國有一只神龜，已經(jīng)死了三千年了，死后被錦鍛包裹著供奉在廟堂之上，對(duì)這只龜而言，是這樣被供奉著好呢，還是搖著尾巴活在河邊的爛泥里好呢？官員說，那當(dāng)然是在爛泥里活著好了！莊周就用這種寓言式的方法，擺明了自己不愿做官的態(tài)度。

莊周的態(tài)度表明了一種取舍，一種價(jià)值的取舍。生還是死在這里似乎并不重要，重要的是為這種取舍找到一種合適的理由，找到一種保全顏面的流行觀念或臺(tái)階。于是莊周降低了身份等級(jí)，把道德標(biāo)準(zhǔn)從自我實(shí)現(xiàn)的等次，降低為生理需求的等次。這樣，莊周就解脫了，從物質(zhì)到社會(huì)到精神，一股腦兒都解脫了。他不再有任何負(fù)擔(dān)。既然只求活著，可以在爛泥濕沼里生活，那么吃些雜草水蟲，迎候風(fēng)雨冷暖，就都是日常的或正常的生活狀態(tài)了。好死不如賴活著，中國社會(huì)的底層總會(huì)有這一種生死觀的取向。這是底層文化。由于生活質(zhì)量低、物質(zhì)條件差，所以一般而言，下層社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)會(huì)定得低，接近所謂的道德底線，既無英雄主義、舍身求仁，也毋需崇高的理想、崇高的追求。不過這正是人的原貌、人的起點(diǎn)。

但生存需求到了莊周這里，卻似乎不再僅僅是生存需求，而升華為人生觀。為什么活著？在何種環(huán)境中、面對(duì)何種狀況怎樣生活？莊周給出了一種肯定的答案。其實(shí)對(duì)我們來說，不應(yīng)把這當(dāng)作是非評(píng)定的依據(jù)，而只應(yīng)當(dāng)作一種時(shí)空前提下有條件、有理由的選擇。先決條件是必須回答這個(gè)問題。生理需求并非莊周的一貫堅(jiān)守。更有意義的推斷，這不過是他的一種托辭。莊周在其他環(huán)境或條件中，有另外的價(jià)值追求。譬如他推崇大鵬。大鵬展翅奮飛，翅膀振動(dòng)的水波就有幾千里，大鵬要飛到九萬里的高度，這才向南方飛去，多么有氣勢(shì)！多么有進(jìn)取心！多么有英雄氣概！反觀那些蟬呀、小雀子們，從地面起飛，飛不了幾米高，就落在樹枝上，或掉在地上了，看起來，似乎甚是可憐。

可這也就夠了，因?yàn)橄s和小雀子們就生活在葦叢、濕地、灘涂、灌木叢、荒草這樣的地方，這是它們的生活常態(tài)，它們填補(bǔ)了這一空間的生命空白，它們能在這種規(guī)律的生活中感受到生命的價(jià)值，得到精神的、物質(zhì)的和感官的滿足。這樣的“曳于涂”，是又一種生活方式?！拔蚁胍獮槟惝媯€(gè)小圈兒，把我們倆都圍在中間兒，咱倆的感情像條鞋帶兒，把你和我倆人綁在一塊兒。我想要為你織個(gè)坎肩兒，陪著你度過那最冷的天兒。我想要和你擺個(gè)小攤兒，和你一起努力掙點(diǎn)小錢兒。”“不求你發(fā)財(cái)呀不用你當(dāng)官兒，這輩子注定圍著你打轉(zhuǎn)兒?！薄澳阋饝?yīng)我不許找小三兒?！薄拔蚁胍獮槟闵鷤€(gè)小孩兒?！保ň姼枨独掀抛畲蟆罚┻@是一種“世俗”的生活。世俗生活的真諦，就在于它不尋求高標(biāo)準(zhǔn)，只要有差不多的物質(zhì)生活即可?？梢哉f，這種生活充滿了“元”生活的況味。

由此看來，對(duì)相同或相近事物的最終評(píng)價(jià)，并不在于事實(shí)和細(xì)節(jié)，而在于時(shí)間、空間、環(huán)境和視角。

莊子生活在渦河邊，或今安徽蒙城，或今河南商丘地區(qū)。那么莊周垂釣的濮水，在哪里？

久遠(yuǎn)的濮水，一條在黃河下游及濟(jì)水地區(qū)，現(xiàn)已近湮滅。另一條在淮河渦河之間，俗稱欠水，也就是現(xiàn)今的芡河。芡河在渦陽、利辛、蒙城、懷遠(yuǎn)之域，由于黃河的沖泛，也有支離破碎之感了。芡水進(jìn)入懷遠(yuǎn)境，由于地勢(shì)低洼，因此常年積水、河面寬闊，人稱芡河洼。前年我從懷遠(yuǎn)河溜去萬福，過一座大橋，前面就遙見萬福鎮(zhèn)了。大橋東西都是大水，水面蒼茫，汪洋肆意。這就是芡河洼的一段。莊子是釣于芡水的這個(gè)濮嗎？不知道現(xiàn)在河南濮陽東西的濮水，是什么樣子的，從濮陽走過兩次，卻不知濮陽附近的濮水在哪里、還在不在？不管怎么說，莊周所釣之水，應(yīng)該是像芡河這樣流速較緩的支流，而非淮河那樣的干流。只有芡河、最多渦河那樣的河流，才能沉淀更多的底泥，才能生長(zhǎng)更多的荻草，“曳于涂”的可能才更大。

在淮河域行走

前面說到我自我感覺水性好，那是因?yàn)樾r(shí)候我身體不好，才得到的結(jié)果。小的時(shí)候，我整天病怏怏的，母親就想方設(shè)法鼓勵(lì)我多多參加戶外活動(dòng)，于是我就天天野在外面，養(yǎng)成了習(xí)慣。每年從四月起，除徒步下鄉(xiāng)摸桃溜棗、釣黃鱔捉泥鰍外，就整天泡在河里，附近的沱河、澮河、新汴河、濉河，都游了個(gè)遍。我可以睜著眼在水下長(zhǎng)時(shí)間潛游，水性好的大人都抓不到我，因?yàn)樗麄冊(cè)谀睦铮铱吹靡磺宥?，用現(xiàn)在的話說，這叫信息的單向透明，我能看見他們，他們看不見我。假如被他們發(fā)現(xiàn)了，他們?cè)谒椎挠斡舅俣葎t遠(yuǎn)遜于我，他們?cè)谒妆餁獾墓Ψ蛞膊荒芘c我較量，他們還是無可奈何，怎么都捉不住我。那時(shí)候，再大的水，我也敢下。暴雨剛停，沱河（當(dāng)?shù)厮追Q北大河）水暴漲，我也敢躍入翻滾的水中，在小伙伴的驚呼聲中，搏擊中流，再手忙腳亂地游回來。那是年輕心性的一種好勝和張揚(yáng)，那是過時(shí)不候的。

淮河在淮北有較大的支流30多條，在淮南僅有較大的支流十余條。年輕時(shí)，我步行或騎自行車走過了淮北和淮南的一些淮河支流。比如濉河。那是1980年代的一個(gè)冬天，我穿著緊身的自家縫制的小棉襖，小薄棉褲，發(fā)黑的白球鞋，背一個(gè)小黑包，從古符離集，一路東行。過灰古、桃溝、蒿溝、苗庵、時(shí)村、澮塘溝、尹集、高樓、大莊、四山、劉圩、青陽，直到洪澤湖。

平原上的冬日很有味道。早晨到處霜跡片片，寒風(fēng)凍得臉生疼、腳發(fā)麻，但走開了就暖和了，棉襖的扣子也解開了。遠(yuǎn)離村莊的野堤，綿延起來好像沒有盡頭的樣子，但一個(gè)大男人走在這里沒有任何問題。野堤上大多栽種著刺槐，刺槐樹生長(zhǎng)力旺盛，樹干都十分飽滿，春暖花開的四月下旬，刺槐會(huì)開出累累白花，那可是一道美食，生著吃、蒸著吃，都可口非常。平原上的冬日有時(shí)也很考驗(yàn)人，雨雪后泥濘的野路，泥總是順著鞋幫往上鉆，最后鉆進(jìn)鞋里，每走出一步，都要用盡全力，那是最累人的時(shí)刻；但前面眼見著就是比較干爽的鄉(xiāng)道了，努力地走吧，走吧，一只腳終于站到鄉(xiāng)道上了，從路邊折一根樹枝挖掉鞋上的泥，直起腰盡情大口地呼吸，盡目遠(yuǎn)望；好了，向著已經(jīng)看得見的集鎮(zhèn)走吧，夜晚就住在集鎮(zhèn)上的小旅社或供銷社招待所或區(qū)鄉(xiāng)政府的招待所里，運(yùn)氣好的話，還能喝上食堂里熱辣辣的羊肉湯呢。真饞死人！

澮河和澥河附近，秋天的蘿卜、紅芋、白菜、花生很好。從新馬橋鎮(zhèn)，沿澥河?xùn)|行，走到一個(gè)叫九灣的地方，澥河和澮河就在九灣這里匯流了。多年前，九灣鎮(zhèn)中心蓋的都是平房，像是有規(guī)劃的，一排排房子整整齊齊，路邊長(zhǎng)著很大的梧桐樹，中心之外都是民房，有一條老街沿澮河堤延伸，但卻顯得破敗。鎮(zhèn)外似乎都是沙土地，風(fēng)大了會(huì)有揚(yáng)塵，這都是黃河運(yùn)來的物質(zhì)。鎮(zhèn)南的河邊有渡口，通往花生集散市場(chǎng)王集。王集不僅僅是花生集散地，還可能是天津人的老家。有一年天津的一批作家來王集尋根，說最早在天津扎根的，就是淮北地區(qū)的安徽人，或王集附近的安徽人，口音和詞匯，都有淵源。

潁河流域也有蒼勁的秋天。阜陽市潁州區(qū)南塘村離淮河干流不遠(yuǎn)，幾十公里，離阜陽城區(qū)更近，沿阜陽到阜南公路南行，也就十多公里模樣，右轉(zhuǎn)進(jìn)入縣道，右側(cè)一條人工河，一直西行，就能到達(dá)三合鎮(zhèn)南塘村。南塘村是淮河流域一個(gè)非常普通的行政村，但數(shù)年前一些“民間的”改革者在這里搞的“羅伯特議事規(guī)則”下中國鄉(xiāng)的活動(dòng)，使我對(duì)南塘村興趣大增。所謂“羅伯特議事規(guī)則”，就是美國的會(huì)議規(guī)則。這個(gè)規(guī)則建立在洞察人性的基礎(chǔ)上，比如會(huì)議發(fā)言時(shí)，對(duì)立雙方必須只面對(duì)主持者發(fā)言，不允許面對(duì)對(duì)方發(fā)言；在某個(gè)時(shí)間段只有一個(gè)議題，不允許跑題；主持人只主持，不發(fā)表意見；發(fā)言時(shí)不同意見的優(yōu)先發(fā)言，相同意見的可以不再發(fā)言；等等，這樣就避免了跑題、會(huì)議爭(zhēng)吵，也能大幅度提高會(huì)議效率。

“羅伯特議事規(guī)則”是建立在西方科學(xué)、理性價(jià)值基礎(chǔ)上的會(huì)議議事規(guī)則，當(dāng)然包含了西方式的自由、民主、法制元素。當(dāng)我們細(xì)細(xì)品味“動(dòng)議”、“附議”、“程序”、“程序動(dòng)議”、“表決”、“修正案”、“擱置”等詞匯時(shí)，假設(shè)我們沒有五·四以來至少兩次大規(guī)模西化的過程，這種開會(huì)議事的術(shù)語和程式對(duì)我們來說等同于天書，那是截然不同的文化及話語系統(tǒng)。

西方人的議事規(guī)則也是在不斷完善過程之中的，據(jù)《可操作的民主》一書介紹，馬克思們開會(huì)時(shí)也會(huì)遵循此類規(guī)則，因此可以看出這是西方文化傳統(tǒng)的一部分?！读_伯特議事規(guī)則》首先是理性、科學(xué)和洞悉人性的，其次它又是非常技術(shù)的，這對(duì)調(diào)整中國人的議事方式有益處。但中國有截然不同的會(huì)議文化。在討論和做出決定前，中國人往往已經(jīng)做好了幕后的準(zhǔn)備工作，討論和表態(tài)的情況不一定和投票以及最后決定的結(jié)果相同。而西方人則更期待通過公開場(chǎng)合的交流、辯論達(dá)成共識(shí)，雖然閉門會(huì)議也是需要的。這使得我們?cè)谀撤N意義上欠缺公開透明的意識(shí)，欠缺公平精神，使我們的會(huì)議變得不那么重要，甚至只是形式、走過場(chǎng)。怎樣使民主變得具體和可操作，西方的議事程式，為我們提供了一條程式化民主和效率會(huì)議的新思路。“規(guī)則”是需要我們學(xué)習(xí)和普及的一個(gè)很好的選擇。

南塘村所在的地區(qū)，是淮北平原一個(gè)普通的地方，冬小麥在農(nóng)田里等待春風(fēng)，農(nóng)舍前有麥秸垛和小水塘。但我們找到三合鎮(zhèn)南塘村時(shí)，村委會(huì)里一位正忙著公事的人說，南塘村這個(gè)行政村村名已經(jīng)不存在了，早幾年就改成別的名字了。說完，他不再理我們，我們只好言猶未盡地離去。

泉河流域初夏的小麥長(zhǎng)勢(shì)真好！我在臨泉縣楊橋鎮(zhèn)和牛莊鄉(xiāng)的泉河和涎河水域行走。泉河水很大，河面很寬，很有氣勢(shì)。河堤上樹林密布，河堤下黑綠的小麥綿延不絕。河南岸屬臨泉縣，河北岸屬太和縣。我在河南岸和河北岸各走了兩個(gè)小時(shí)，這樣，大半天的時(shí)間就過去了。從河堤上往下看，看見的是連續(xù)不斷的麥田，但是走進(jìn)堤下的麥田里，就可以看到很豐富的東西：蜿蜒的小河，小河里有很厚的水草；橢圓形的池塘，同樣有很多很厚的水草，水草底下很可能還有小魚小蝦泥鰍黃鱔在活動(dòng)；車轍印在麥田間的土路上很清楚，連花紋都一清二楚；但小路上也會(huì)丟棄一些除草劑或生長(zhǎng)素的小包裝，這些東西對(duì)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)來說可能已經(jīng)習(xí)以為常，但它們總是扎眼和鬧心的。

涎河和泉河不太一樣，它的水面和地面較近，這樣，躺在地面的草地上，就能看見水面上的一只船在走動(dòng)了。船上載著的是幾個(gè)“娘們”。她們?cè)陉柟馄照障潞苡邪踩械臉幼樱诖^上說個(gè)不停。船靠在涎河對(duì)岸的土碼頭上，那里的岸上有幾間瀕水的臨時(shí)房，可能是搞養(yǎng)殖用的。那幾個(gè)“娘們”咯咯地笑著，一個(gè)一個(gè)下了船，鉆進(jìn)那幾間臨時(shí)房里去了。很久，出來一個(gè)“娘們”，順著河岸往南走去，走過一片小樹林后，不知所往。

在老淠河步行要調(diào)整方向，因?yàn)榛春?、泉河、濉河、澥河、潁河都大致上是東西向的，而老淠河卻是南北向的。1990年代初的一個(gè)早春，我乘客車從合肥到六安，再從六安乘農(nóng)客到馬頭集。到馬頭集時(shí)已近傍晚，于是就在馬頭集汽車站開的小旅館住下來。這個(gè)汽車站工作人員只有一名，是一位四五十歲的男職工。由于每天僅有兩班農(nóng)客，他們兩口子除了接車外，沒別的事，就開個(gè)小旅店接待接待散客。晚上的飯食也和他們兩口子一塊吃。吃著飯，聊聊天，主要說汽車站的情況。吃過飯，天也黑了，上床就睡了。第二天天才蒙蒙亮，汽車站里就有從附近村莊來的乘客等車說話了。我起來在街頭吃過早飯，就順淠河大堤步行往北而去。

淠河大堤河里河外都是沙土，連堤都是沙土堤。還時(shí)常有成叢成片的細(xì)竹出現(xiàn)，使我覺得十分新奇。越走太陽升得越高。河堤上的人和事漸漸豐富起來了。有放風(fēng)箏的孩子，有推獨(dú)輪車行走的壯男，有拉架子車行走的半截老頭，有挎籃子的婦女，有上學(xué)的男女小學(xué)生，有東張西望的村狗，有堤邊的村屋，有通往河灘里的沙土路，有堤坡上的小麥，有騎自行車的公家人，有在堤邊沙土堆里拱拱鉆鉆哼哼睡覺的大肥豬……離開馬頭就是壽縣的地界了，沿淠河?xùn)|大堤北行，第一個(gè)大鎮(zhèn)是隱賢，第二個(gè)大鎮(zhèn)是迎河，再往北，就是正陽關(guān)了?，F(xiàn)在，這些沿河的大鎮(zhèn)，一股腦兒，都衰落了。

淮水之珠

淮河沿岸有許多城鎮(zhèn)，這些城鎮(zhèn)先是因?yàn)槟撤N原因，由少數(shù)人聚住而來，再逐漸擴(kuò)大，形成城鎮(zhèn)。例如蚌埠。蚌埠依淮而建。因?yàn)楣糯@里多河蚌，蚌多產(chǎn)珠，故稱珠城，又因?yàn)檫@個(gè)地方早期是小漁村，生活在小漁村里的人都靠打漁為生，打漁要有漁船，漁船要靠碼頭，埠就是停船的碼頭，所以叫蚌埠。蚌埠聚集人氣，逐漸演變?yōu)槌擎?zhèn)，應(yīng)該在南北朝時(shí)期。那時(shí)候漢人的南朝和鮮卑人的北朝隔淮而踞，相互對(duì)峙，就需要建立哨所、軍營(yíng)，慢慢的就形成了規(guī)模。

據(jù)水利專家考察，淮河、洪澤湖以上河道，和古淮河河道相比位置并無多大變化，只有淮河、洪澤湖部分和淮陰以下的入海尾閭，發(fā)生了較大變化。所以蚌埠所在的位置，從成形起，也不會(huì)有多大變化。城鎮(zhèn)的形成是文明出現(xiàn)的標(biāo)志之一，這指的是宏觀的人類社會(huì)。因?yàn)橛辛顺擎?zhèn)，就會(huì)有分工，原始的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，或原始的共產(chǎn)主義，一部分人做這個(gè)，一部分人做那個(gè)，即可滿足生產(chǎn)生活需求；有了城鎮(zhèn)，還需要管理和裁判人員，社會(huì)管理組織和政府慢慢就出現(xiàn)了；有了城鎮(zhèn)，逐漸就會(huì)有閑散人員，這些人不務(wù)“正業(yè)”，于是文學(xué)藝術(shù)、創(chuàng)造發(fā)明就興盛起來。因此蚌埠這個(gè)地方的地域文明，大約也就是從它人眾的聚集逐漸開始的。

正陽關(guān)是淮河中游的一個(gè)大鎮(zhèn)，我上世紀(jì)八十年代后期第一次去，正陽關(guān)鎮(zhèn)還有南北兩個(gè)城門樓子呢。北城門樓子在淮河堤下，稍簡(jiǎn)陋（不過我在正陽有點(diǎn)轉(zhuǎn)向，方向不一定是對(duì)的）；南城門樓子保存完好，城門上刻有四個(gè)大字：鳳城首鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)赜芯淅显挘小捌呤畾w正陽”，七十二，只是個(gè)虛詞，意在多。其實(shí)正陽關(guān)附近入淮的支流，現(xiàn)今只有淮河北岸的潁河和淮河南岸的淠河。潁河是當(dāng)今淮河的最大支流。淠河現(xiàn)在稱為老淠河，是因?yàn)榕d修水利，淠河上游新修了河道，老淠河空遺下寬展的河床，水量卻很小。老淠河河道里都是沙土，不是沙子，是沙土，河道兩岸都有挖沙的場(chǎng)地。有一年我在老淠河?xùn)|岸步行，寬闊的河道，對(duì)岸仿佛望不到邊的樣子，突然看見對(duì)岸大堤上一樹白杏花，在春風(fēng)里開得燦爛，那真叫驚艷！

正陽關(guān)在冷兵器時(shí)代，自然地理位置重要，因?yàn)槟菚r(shí)候，運(yùn)輸靠的是水路，有碼頭的地方，一定是行商坐賈，繁榮昌盛的?！棒~鹽滿市井，布帛如云煙”，這是李白對(duì)江南水陽江畔集市的形容和描摹，用在正陽關(guān)這里，也算合適。上世紀(jì)八十年代我到正陽關(guān)的時(shí)候，正陽關(guān)還非常熱鬧，進(jìn)了城門，城里老街依然，老屋依舊，特別有味道。城后就是淮河大堤，上到堤上，居高而望，彎曲的淮河盡收眼底。傍晚時(shí)分，鎮(zhèn)里的人都上大堤走動(dòng)散心，春風(fēng)浩蕩之中，小孩喊，大人笑，許多風(fēng)箏在淮河上升飛。還有些十多歲的女孩子在大堤上跳皮筋，其中有兩個(gè)女孩子，像姐妹倆，雖然年歲不大，但個(gè)子高挑，皮膚白嫩，瓜子臉，雙眼皮，長(zhǎng)睫毛，身段，體形，都無可挑剔，氣質(zhì)非凡，美貌驚人，特別是出現(xiàn)在淮河的一個(gè)小鎮(zhèn)上，讓人感嘆造化的開放和自如。

南照鎮(zhèn)的上游是濛洼蓄洪區(qū)，南照也是個(gè)很大的鎮(zhèn)子。第一次去南照，是1991年秋天。那一年江淮大水，到秋天，水才漸漸退了下去。我乘車到淮河南岸的周集鎮(zhèn)，然后換乘三輪“小嘭嘭”來到淮河邊。退水后的河灘十分寬闊，也顯得深陡，步行要走上一陣子，才到得了河床。河床里的水就小多了，渡輪來來回回，很快就把不斷集聚的人渡到對(duì)岸。岸北就是南照。

歷史上的南照，起先的名字，大約叫漕口鎮(zhèn)，因?yàn)殒?zhèn)上建有南照寺，后更名為南照。說到漕，我到現(xiàn)在仍有點(diǎn)迷惑?！颁睢弊郑筮叺乃?，表示水運(yùn)，由水里運(yùn)東西，右邊的“曹”，即糧草，左右合起來，就是通過水路運(yùn)送糧食的意思。車運(yùn)谷為轉(zhuǎn)，水運(yùn)谷為漕。古代大批谷物的運(yùn)送，總以水路為主，因?yàn)樗\(yùn)省錢省力，運(yùn)量大。但中國的大江大河，基本為東西流向，而各個(gè)政權(quán)的都城，卻多定北方，要想把江淮以南的南方所產(chǎn)糧食運(yùn)到北方都城，就要開挖運(yùn)河或運(yùn)糧專線。但溝通黃淮的運(yùn)河，一般從淮河下游走，南照較偏西部，也沒聽說歷史上有較大運(yùn)河，為何南照這里也稱“漕”？或許南照這里古代有東西向運(yùn)輸?shù)募Z草專線？畢竟供給軍隊(duì)的糧草，經(jīng)常是不分南北東西的。

下了渡輪，河灘上圍著許多人，仰面望去，堤岸上即是南照的古街口。除了河灘上圍聚的許多人以外，還有更多人站在街口外面的大堤上，往下看。這是干什么的？我很好奇，走過去擠進(jìn)人叢里看，原來是殺牛宰羊的。果然這里已是北方傳統(tǒng)?！斑@里的淮堤是拿方石砌成的，有一個(gè)石梯子能下去，堤上有幾棵人腰粗的大柳樹。一行人來在大柳樹下，大柳樹下已經(jīng)有了幾個(gè)閑人了，都是老頭之類，還有個(gè)蹬人力三輪車的小年輕，面相黝黑，閑來無事，等生意，也坐在三輪上看。原來這屠宰場(chǎng)就設(shè)在堤下的河灘上。”（《莊臺(tái)》）二十多年前的南照鎮(zhèn)老街縱橫，韻味十足。住下來以后的第二天，我又包了一輛被稱為“木的”，即木質(zhì)“的士”的人力三輪，我坐在前，蹬車的人坐在后，我的視野無比寬廣，前往淮河灘地中的莊臺(tái)去“考察”。

出街來在淮河大堤上，一直往東走，漸就出了有房屋的地方?；吹虄砂对谶@里也無有多少樹，出了集子后，地里便顯出了田野的風(fēng)光，一片一片的莊稼，有黃豆、花生、紅芋、紅麻什么的；大堤的北面漸次出現(xiàn)一些村莊，有大些的，有小些的，樹蔭濃淡，姿態(tài)安詳；堤邊的地方，有時(shí)出來一排簡(jiǎn)易房，是磚墻，油毛氈頂?shù)姆孔樱孔拥捻旑^，都立著一塊牌子，上頭講：聯(lián)合國援建?；吹虧u轉(zhuǎn)了個(gè)大彎子，因之河灘更加廣大，廣大到望不見邊際，便有一道小堤，與淮北大堤差不多高矮，或者矮也矮得有限，打?yàn)┑乩镏眲澾^去，把淮水跟灘地隔開了，也把淮水跟淮北大堤隔開了，這便是蓄洪區(qū)。天地在這里都極開闊，那灘地里更是無有遮礙，廣大無邊；小堤上漸現(xiàn)了些豁子出來；兩堤之間也有幾處樹蔭較濃的地方，劉康問道：“那是什么地方？”蹬車的運(yùn)祥道：“那是莊臺(tái)，就是五里臺(tái)子?！眲⒖嫡f：“那看起來不太遠(yuǎn)?！边\(yùn)祥說：“也就五六里路?！眲⒖嫡f：“小堤上那些豁子是干什么的？”運(yùn)祥講：“那是給炮轟的?！眲⒖嫡f：“怎樣給炮轟的？”運(yùn)祥說：“騷牯上頭就是河南地方，水大時(shí)，咱們堤高，河南吃不住，咱這小堤要是不破開，上頭就都淹沒了，來了幾千當(dāng)兵的，守在大堤上，又拿炮轟小堤，小堤破了，水才下去?！保ā肚f臺(tái)》）

所謂的“莊臺(tái)”，就是在河灘洼地里，用土高堆起來的大臺(tái)子，上面蓋房住人，每年汛期，莊臺(tái)都可能因?yàn)楹铀纳蠞q而成為孤島?！澳乔f臺(tái)有五六米高，都是拿土堆成的。劉康爬到臺(tái)上，臺(tái)上一排一排，壘滿了房子，房子都不甚高，有磚瓦的，有泥坯的，一間挨著一間；門前有個(gè)兩三米寬的走道；劉康一直走到莊臺(tái)中間，莊臺(tái)中間卻是個(gè)空地——也不甚寬大，只三五十個(gè)平方米大小，在莊臺(tái)這地方，卻是難得了?？盏厣隙字鴰讉€(gè)父老鄉(xiāng)親，吃著煙無事，另有一些小孩，趴在地上玩土”（《莊臺(tái)》）。南照附近的淮河內(nèi)堤，其實(shí)也算另一種“莊臺(tái)”，有一些村莊沿堤建筑，可以俯瞰淮河。這些，大致都編入我二十多年前的中篇小說《莊臺(tái)》中去了。

2013年3月下旬，我由淮河北岸的潤(rùn)河鎮(zhèn)，沿淮北大堤，前往南照。到南照時(shí)上午不到9點(diǎn)。雖然季節(jié)已過春分，但冷空氣仍頻繁。南照鎮(zhèn)已今非昔比，兩座跨淮大橋飛架南北，鎮(zhèn)街區(qū)面積變得更大，只是老鎮(zhèn)的味道，和大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，越來越寡淡無味。見到十字街口的中間，架著木柴大灶，一群人正熱火朝天，買的買，賣的賣，煎油果子炸糖糕呢。心里的舊念和饞蟲立馬就被勾了出來，上前擠進(jìn)去買了兩根油條、兩塊糖糕，又找到一家早點(diǎn)店，要了一碗油茶，痛痛快快地飽餐一頓。南照的油茶和西淝河峽山口的油茶風(fēng)味略有不同。南照的油茶照例有千張、面筋、海帶絲、芝麻，但所用花生是煮的，不是炒的；口味也覺稍咸。

淮河的上中下游

淮河發(fā)源于河南省桐柏縣與湖北省隨州市交界的桐柏山太白頂，全長(zhǎng)1000公里，這是人們普遍接受的一個(gè)結(jié)論。由華東去往淮源，沿312國道即可一道直達(dá)。從南陽驅(qū)車前往桐柏縣，要經(jīng)過湖北隨州市淮河鎮(zhèn)?；春渔?zhèn)很新，路口的賓館高大漂亮，讓人很想在這里住上一晚。但淮河鎮(zhèn)離桐柏縣僅10多公里，開車10來分鐘可到，還是直接前往河南桐柏縣。有材料說現(xiàn)桐柏縣一高中內(nèi)有古淮瀆祠舊址，據(jù)說從前在淮瀆祠舊址，生長(zhǎng)著一棵很多年的梧桐樹，梧桐樹上綠中空，山鳳凰銜來的一粒柏樹籽在中空的梧桐樹里長(zhǎng)成了一棵桐包柏樹，身子是梧桐樹的，葉冠卻是柏樹的，桐柏縣由此而得名。

淮源鎮(zhèn)距桐柏縣城15公里，312國道從鎮(zhèn)南經(jīng)過。淮源鎮(zhèn)原名鴻儀河鄉(xiāng)，于1999年撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)?；丛存?zhèn)是個(gè)典型的旅游鎮(zhèn)，建筑和道路都是新的，還有園林化的設(shè)計(jì)和建設(shè)。給桐柏縣和淮源鎮(zhèn)帶來困擾的消息是，2012年，中國科學(xué)家通過衛(wèi)星遙感影像分析及實(shí)地考察，重新確定了淮河的源頭，并重新測(cè)量了淮河的長(zhǎng)度，其準(zhǔn)確長(zhǎng)度為1252公里。重新確定的淮河源頭位于河南省嵩縣車村鎮(zhèn)境內(nèi)，淮河最上源的溪流名為東沙溝。

淮河的中游，河南岸是低山淺丘，河北岸是廣闊無邊的淮北大平原。其實(shí)從河南信陽地區(qū)始，一直到淮河入洪澤湖，南丘北原的特征就一直鮮明地保持著。正陽，羅山，息縣，淮濱，固始，阜南，潁上，霍邱，壽縣，鳳臺(tái)，懷遠(yuǎn)，蚌埠，五河等地，莫不如是。這就說明，淮河中游地區(qū)的北岸，遠(yuǎn)古地勢(shì)低洼，后來的平原都是由河流沖擊而成的。

按照淮河長(zhǎng)度1000公里的說法，淮河上游從源頭到皖豫兩省交界處的洪河口為上游，長(zhǎng)度360公里，洪河口至洪澤湖出口中渡為中游，長(zhǎng)490公里，中渡至長(zhǎng)江三江營(yíng)為下游，長(zhǎng)150公里。這是按照淮河入江水道來算的。如果按照淮河入海水道算，會(huì)略遠(yuǎn)些，約160多公里。

河流的上、中、下游如何劃分？這當(dāng)然是人們基于長(zhǎng)期的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)探索，根據(jù)河流的水文情況、河流經(jīng)過地區(qū)的地理地質(zhì)情況，例如地形、地貌、水量、流速、比降、河流季節(jié)變化、泥沙含量、水補(bǔ)給等因素確定的。一般而言，上游為山地，中游為低山丘陵平原，下游為平原低地。上游落差大，中游水流平穩(wěn)，下游水流滯緩?；春由现邢掠蔚膭澐郑喈?dāng)吻合河流上中下游一般劃分的標(biāo)準(zhǔn)。

淮河入江口并不容易尋找。2012年春，我曾專門開車去江蘇江都的三江營(yíng)尋訪淮河入江水道。三江營(yíng)是揚(yáng)子江、淮河入江口處的小夾江、揚(yáng)中市的太平江三江匯合之處，又因清朝這里設(shè)有水兵營(yíng)，所以稱為三江營(yíng)。三江營(yíng)沿江到處都是港口和造船廠，難以進(jìn)入。當(dāng)?shù)厝烁鼘?duì)淮河一詞陌生，似乎只知有江，不知有淮，沒有人聽說過淮河、入江口這樣的詞匯，顯出一臉迷惘。

淮河入海水道有兩條，一條由江蘇省洪澤縣洪澤湖高良澗閘起，向東至扁擔(dān)港入黃海止，全長(zhǎng)168公里，這其實(shí)走的是蘇北灌溉總渠的道。另一條由洪澤縣洪澤湖二河閘起，東至濱?？h扁擔(dān)港。這條入海水道與蘇北灌溉總渠平行，在蘇北灌溉總渠北側(cè)，全長(zhǎng)163.5公里。在高良澗閘和二河閘，特別是二河閘迷宮般的河堤湖堤上行車，水面浩蕩，人車稀少，樹蔭濃郁，風(fēng)景十分迷人。但在這里，你會(huì)感知水的潛在威懾力：除卻人工河堤湖堤外，水面和地面似乎沒有海拔高差，如果水量過大，生活在這里的人們，都勢(shì)必要改行為漁民。

淮河入海水道寬展得令人震憾，但非汛期水量極少，至扁擔(dān)港則有節(jié)制閘節(jié)制。由蘇北灌溉總渠南岸的射陽縣六垛北行，過總渠節(jié)制閘和大堤，就是這條淮河入海水道。在河堤上眺望，道路蜿蜒，水流一線，兩堤間灘地極闊，不像一般河流，過了河就要爬堤上坡。過水有鐵制的渡橋，入海水道對(duì)岸即是濱海縣。沿總渠和入海水道之間的堤路可一直通達(dá)扁擔(dān)港。扁擔(dān)港直面混濁黃海，海風(fēng)太大，又冷，人待不住，匆匆看兩眼混濁的海水、海灣里隨浪上下的小漁船，也就得匆匆離去了。

責(zé)任編輯 何冰凌