人到中年的時(shí)候，我在一個(gè)小院里，待過四個(gè)年頭。

這個(gè)小院，是個(gè)鬧中取靜的所在。小院外是個(gè)大院，是一個(gè)大單位的權(quán)力中樞，每天車水馬龍，熙熙攘攘，各色人等，往來不絕。而這一切與小院無關(guān)。小院掩映在大院根深葉茂的樹木之中，寄寓在大院葳蕤的綠草深處，是一個(gè)距熱鬧甚遠(yuǎn)修身養(yǎng)性的去處。

我每天在這里按時(shí)上班，清水一杯，書卷若干，電腦一臺(tái)，開始一整天的工作。我的任務(wù)是神交過去的人和事。那些日子，我讀了前幾十年加起來也沒有那么多的書籍，寫了前幾十年加起來也沒有那么多的文字。

讀累了，寫累了，我就起身，在房間里走走。房間是三室一廳，原是住宅，現(xiàn)在成了我的安身立命之處。我把房間的功能做了調(diào)整，有書庫(kù)，有資料室，有寫作間，當(dāng)然，也不能免俗地用幾個(gè)舊沙發(fā)和一個(gè)舊茶幾布置了一間會(huì)客室。我把這些都收拾得井井有條，整整齊齊，干干凈凈，一塵不染，賞心悅目。在這里，我想構(gòu)筑起自己充實(shí)的精神世界。

我出來巡視我的小院。小院不大，內(nèi)容卻豐富。長(zhǎng)有三棵樹，一棵是杏樹，每年春天都開滿粉紅的杏花，煞是鮮艷，只是往往遭遇伊犁河谷可惡的倒春寒，凍死不少，結(jié)果也就有限，不過這也盡夠我打牙祭了。杏子成熟的時(shí)候，我會(huì)“老夫聊發(fā)少年狂”，爬上樹去，大快朵頤。當(dāng)然還會(huì)與小院以外大院以內(nèi)的朋友分享。這棵老杏樹很有些歷史了，是曾經(jīng)在小院里居住過的一位名叫萬忠的新四軍老戰(zhàn)士親手種植的。老人家早已過世了，他的兒子當(dāng)然還在，這位叫萬京平的機(jī)關(guān)生活服務(wù)中心職工是我的朋友，父親生前沒有給他開半點(diǎn)后門，他卻對(duì)父親孝心不泯，不時(shí)地到這個(gè)小院來看看，瞧瞧。當(dāng)然，每年也在清明后的日子，爬上這棵父親的杏樹，摘幾個(gè)橙黃的結(jié)晶。一棵是李樹，樹冠最小，占地不大，結(jié)果也不多。我最喜歡的是長(zhǎng)在院門左側(cè)的那棵蘋果梨。春天時(shí)它并不起眼，開放的小白花也難以同五彩繽紛的杏花、李花爭(zhēng)艷；夏天它結(jié)出小小的蘋果梨，也是其貌不揚(yáng)；它的美要到深秋季節(jié)才能真正展示出來。我來到小院的第一年的深秋，大約是10月底了，有一天我上班推開院門，一樹金黃頓時(shí)使我暈眩！那金燦燦的蘋果梨樹葉呀，昨天我怎么沒有看見呢？仿佛一夜之間輝煌如此。我趕忙找來相機(jī)，前拍后拍，左拍右拍，正拍側(cè)拍，上拍下拍，喜不盡，愛不夠，最后，把渺小的自己也融進(jìn)這一份燦爛里。我在十月的北京專程去爬過香山，登上過香爐峰，觀賞過紅葉，的確是夠漂亮的，全國(guó)人民的審美水準(zhǔn)當(dāng)然不差，但是我想客觀公正地說，小院里的那樹蘋果梨葉的美麗指數(shù)無與倫比！香山紅葉漫山遍野，以規(guī)模取勝，我的蘋果梨葉單打獨(dú)斗，單項(xiàng)稱雄。這棵蘋果梨結(jié)出的果實(shí)果形不大，但口感很好，它把外形的美都讓給了葉子，獨(dú)自經(jīng)營(yíng)內(nèi)在品質(zhì)。

小院里還有兩架葡萄，都是老品種，“馬奶子”之類，口味純正。在“紅地球”等洋玩意新鮮了一陣子之后，我的新疆朋友還是把更多的愛還原給了和我們一起土生土長(zhǎng)的吐魯番系列?！拜p些走/‘玫瑰紫’剛剛吃醉酒/且留神/小心‘馬奶子’蹭身油?！痹?shī)人張志民的《秋到葡萄溝》是我們永遠(yuǎn)的美味佳肴。這兩架葡萄種植在院門通往屋門的甬道兩側(cè)，甬道上方也搭著架子，一到夏秋時(shí)節(jié)，翠綠的葡萄藤葉便不斷向上伸展，開拓生存空間，爬滿了架子，形成了一個(gè)小小的綠色走廊。我便搬出椅子，在生命的原色浸染下，愜意地閱讀，靈感頓生，急忙回屋，劈里啪啦和鍵盤親熱，于是思想又結(jié)出若干碩果，發(fā)散出葡萄的芬芳。真正的美都是大自然賜予我們的?。∶磕瓿墒斓钠咸盐页缘貌欢?，麻雀?jìng)儗?duì)美的追求比我更甚，它們比我捷足先登。還有小松鼠，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的漂亮尾巴經(jīng)常在院墻外的松樹上窺探我的動(dòng)向，我懷疑這小家伙也參與了“分贓”，不然它何以好幾次看見我就跑，搖搖晃晃顯示出喝醉葡萄酒的模樣了呢？還有大院里的小朋友，都是些會(huì)翻墻的動(dòng)物，小眼睛都是很銳利小鼻子都是很敏感小嘴巴都是很饞的，這些小精靈在一起合謀，美味的葡萄的結(jié)局是可以想象的到的。不過我很滿足，我覺得我收獲的比他們要多。

小院的世界豐富多彩。我給心愛的果樹澆水，施肥，請(qǐng)已退休的園林專家段世鵬來給它們剪枝，疏花疏果。入冬前，我把葡萄藤都放下來埋好，開春后再把它釋放出來，請(qǐng)機(jī)關(guān)生活服務(wù)中心的維吾爾族師傅庫(kù)爾班給它打藥以防蟲害。我還在小院的邊邊角角灑了許多地雷花等各種花卉的種子，讓它們開滿我的世界。我還喜歡做的一件事是清除雜草，省得這些家伙爭(zhēng)水爭(zhēng)肥，搶奪我的朋友們的生活空間。

我像清除小院里的雜草一樣清除著我心靈的雜草。我從來沒有像在小院里生活的這幾年一樣認(rèn)真梳理過自己。是的，從前我似乎“風(fēng)光”過，在一個(gè)重要的部門一個(gè)重要的崗位，天天“星星跟著月亮走”，誤以為自己也能發(fā)多大的光，在小院里的這幾年才省悟到自個(gè)并不是一個(gè)發(fā)光體，“頭重腳輕根底淺，嘴尖皮厚腹中空”。這世界，不屬于自己的遲早都會(huì)離去，最后剩下的，才是真正屬于自己的。

我的身體也許走不遠(yuǎn)，但我的心靈卻可以擺脫羈絆，盡可能走得遠(yuǎn)一些。小院大世界，我用“弱水三千，我只取一瓢飲”的大自然的甘露，小院里的一草一木來滋補(bǔ)不大健康的軀體。我用古往今來的賢者的教誨滋養(yǎng)我的靈魂。從外到內(nèi)，由表及里，我在“人”字的珠穆朗瑪峰前開始攀登，我知道，我永遠(yuǎn)也不可能登頂，但要把我的旗幟，插上海拔盡可能高的登山營(yíng)地。

經(jīng)典影片《地道戰(zhàn)》里，高家莊的民兵隊(duì)長(zhǎng)高傳寶學(xué)習(xí)了毛澤東同志的《論持久戰(zhàn)》，推開屋門，看到了“太陽出來照四方”。小院四年，我讀完了人生大學(xué)的本科，打開心靈之窗，也開始看見了太陽。

喝三酒

我現(xiàn)在時(shí)常回到曾經(jīng)生活、學(xué)習(xí)和工作了二十多年的團(tuán)場(chǎng)，主要任務(wù)是喝酒，喝三種酒。

首先是壽酒。在連隊(duì)看著我長(zhǎng)大的叔叔阿姨，曾經(jīng)教過我小學(xué)、初中、高中的恩師，我團(tuán)場(chǎng)同學(xué)的父母，如今差不多都是年近古稀的老人了，有的已經(jīng)八十高齡。這些和我父母同輩的老軍墾如今趕上了好時(shí)候，過上了好日子，都有自己的離退休工資，幸幸福福安度著金色的晚年。他們的兒女都是孝子，都想在父母過七十大壽、八十大壽的時(shí)候讓老人樂呵樂呵，感受到親情、友情、鄉(xiāng)情的溫暖。這個(gè)時(shí)候，我們這些晚輩當(dāng)然得趕回去赴情感大宴，讓老人的心靈得到一次徹底的滋潤(rùn)。

其次是喜酒。我們這幫同學(xué)都已經(jīng)五十郎當(dāng)，成家早的同學(xué)兒女也到了談婚論嫁的年齡。長(zhǎng)江后浪推前浪，軍墾事業(yè)后繼有人，這可是一樁天大的好事，我們這些當(dāng)叔叔阿姨的當(dāng)然得踴躍舉杯。喝老軍墾的壽酒時(shí)我們覺得自己還年輕，這會(huì)兒接過侄兒侄女們敬來的酒，我們才知道自己早已人到中年，正準(zhǔn)備陸續(xù)加入到夕陽紅的行列。比起老軍墾，我們深感自己為連隊(duì)、團(tuán)場(chǎng)奉獻(xiàn)得太少太少，羞對(duì)前輩，愧對(duì)后人。

最不愿喝又不得不喝的是喪酒。月有陰晴圓缺，人有生老病死，每個(gè)人遲早都會(huì)離開這個(gè)世界，可是當(dāng)自己的父母、自己的親人、自己在連隊(duì)和團(tuán)場(chǎng)從小就叫慣了叔叔阿姨的人去了，心里卻很不是個(gè)滋味。生死兩茫茫，不思量，自難忘。聽著介紹逝者生平，那熟悉的一幕幕如在眼前。每參加一次老軍墾的葬禮，就等于是回顧一次連隊(duì)的歷史，團(tuán)場(chǎng)的歷史，兵團(tuán)的歷史，就受到一次兵團(tuán)精神的教育，就使靈魂又升華到了一個(gè)新的境界。

在一次又一次回團(tuán)場(chǎng)喝酒的經(jīng)歷中，我記下了許多難以忘懷的故事。

教過我初中語文的邵興元老師退休后要返回老家江蘇昆山定居，和他在連隊(duì)簡(jiǎn)校共事多年的楊載瑤老師執(zhí)意要為他送行，就在送行的酒桌上，楊老師感傷過度，導(dǎo)致心臟病發(fā)作，魂歸四川宜賓安邊鎮(zhèn)故里……邵老師由被送行者成了“送行”者。返回故鄉(xiāng)僅一年多時(shí)間，他也追隨楊老師而去了。兩位老師一起在連隊(duì)度過了最艱難的“文革”歲月，結(jié)下了深厚的情誼。“問世間情為何物？直教人生死相許！”這兩句詩(shī)不僅可以用來謳歌愛情，亦可以用來謳歌友情，元代大詩(shī)人元好問的千古名句在兩位恩師身上又一次得到了印證。

高中同學(xué)劉學(xué)芬的老公公，當(dāng)了一輩子保管，人稱“抓子鉤”，即鐵面無私之意，工作幾十年，沒有把公家的任何一件“針頭線腦”拿回家，他的十指關(guān)也沒有讓任何一個(gè)自私的人占上公家的便宜。“抓子鉤”大名鼎鼎，團(tuán)場(chǎng)無人不知，無人不曉，老人的真實(shí)姓名反倒沒有幾個(gè)人能記得。老人病逝后留下了一大摞大大小小、厚薄不一的筆記本，把公家和自己家的每一項(xiàng)財(cái)物收支情況都記得清清楚楚，堪稱無價(jià)之寶。

在連隊(duì)，在團(tuán)場(chǎng)，總有那么一些為數(shù)不多的人，名號(hào)特別響亮，說是連隊(duì)、團(tuán)場(chǎng)的歷史文化符號(hào)一點(diǎn)也不為過。不知道他們，就絕對(duì)不是正宗的連隊(duì)人，團(tuán)場(chǎng)人。上個(gè)月，我又回“家”喝了一回喪酒。小學(xué)同學(xué)董永昌的父親，全團(tuán)人都叫他“董沒（讀mo）牙”，那是戰(zhàn)爭(zhēng)年代留給老人的“光榮”。董叔叔盡管很早一口牙就幾乎沒了，但天性樂觀，每天都是樂呵呵的，當(dāng)了一輩子管理員也毫無怨言。離休后仍是每天騎著一輛破舊的三輪車?yán)@拉那，自得其樂，助人為樂，始終不肯閑著。他還是團(tuán)機(jī)關(guān)夕陽紅老年舞劍隊(duì)的骨干成員，八十多歲了仍身板硬朗，很少生病，每天還堅(jiān)持看老干部處為他訂閱的《生活晚報(bào)》和《金秋》雜志。這樣好的一位老人，居然就因?yàn)橐黄鹜耆怯梢粋€(gè)混賬“二把刀”造成的車禍而喪失了有特殊價(jià)值的生命，我們這些敬重他的晚輩本來是準(zhǔn)備要為他過九十大壽的呀！永昌含著眼淚說：“父親活了84歲，應(yīng)該算是高壽了，可是以這種殘酷的方式告別人世，怎能不讓兒女萬分悲傷！”

無論是壽酒、喜酒還是喪酒，每一場(chǎng)酒都在讓我們踏進(jìn)連隊(duì)、團(tuán)場(chǎng)、兵團(tuán)的歷史，是一次次尋根，是一次次加油，是一次次充電，是一次次吸氧，是一次次拔節(jié)，奮發(fā)向上！

責(zé)任編輯 何冰凌