“行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀?！闭Z(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·采薇》，長(zhǎng)路漫漫，古代征戰(zhàn)如果沒有寶馬良駒，行路之難，盡現(xiàn)字里行間。我自幼居深山僻壤，直至高中畢業(yè)方走出連綿群山，外面的世界如此精彩，從此越走越遠(yuǎn)的心事開始如潮水泛濫不可遏制。

當(dāng)今沒有烏騅赤兔，絕影的盧，行萬(wàn)里路從足下開始，因此亦嘗夠了行道遲遲的滋味。

從大學(xué)畢業(yè)那一刻開始，我這個(gè)來(lái)自貧困山區(qū)的少女開始用腳一步一步丈量新的人生。

第一天上班，從租住的民房到上班的報(bào)社，區(qū)區(qū)三公里，從黑夜走到黎明。那時(shí)對(duì)過(guò)馬路有一種先天的恐懼。記得剛上大學(xué)那會(huì)兒，每每面對(duì)喧鬧的街頭，都會(huì)頭暈?zāi)垦?，同室的阿云知道我這個(gè)毛病后，總是牽著我的手過(guò)馬路。這樣的牽手一直持續(xù)到畢業(yè)。后來(lái)沒有好友的牽手，我需要獨(dú)自面對(duì)。由于天生路盲，不辨東西南北，剛到省城，不會(huì)乘坐公交車，迷路自然也不是稀罕事。

以前行走從來(lái)難不倒我這個(gè)山區(qū)女孩。當(dāng)年從群山環(huán)繞的小村莊到小鎮(zhèn)唯一的一所高中需步行約三十里盤山公路，這是我每個(gè)星期的必修課。那時(shí)候每日也有唯一一趟班車，但由于暈車，坐車對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種折磨，所以對(duì)汽車是敬而遠(yuǎn)之。而對(duì)于走出大山的學(xué)子，行道之艱是必須進(jìn)行的一場(chǎng)曠日持久的考驗(yàn)或者戰(zhàn)斗。

兄長(zhǎng)考取了北京某名牌大學(xué)，每到開學(xué)之日，從大別山余脈趕往京城的路途不啻于一次西天取經(jīng)。

出發(fā)那天天還沒亮，母親就喊父親、兄長(zhǎng)起床，父親挑起行李，和母親一道步行十余里送兄長(zhǎng)去車站搭車到縣城。父親母親輪流挑著行李，走到車站天已大亮。車站逼仄而狹小，人聲鼎沸。好不容易汽車來(lái)了，擠上車得斬“妖”除“魔”，正門不能見縫插針，從窗口翻入也是常事。有一次擠車，兄長(zhǎng)好不容易擠上去了，父親在車下把行李從窗口塞進(jìn)去，卻被人擠到地上，把母親親手制作的兄長(zhǎng)愛吃的一瓶豆腐乳打碎了，整個(gè)車站頓時(shí)彌漫著豆腐乳的芳香，經(jīng)久不散。多少年過(guò)去了，兄長(zhǎng)常說(shuō)，如今無(wú)論是候車候機(jī)候船，每到一處仿佛都還能聞到那飄散的豆腐乳的香味。

到達(dá)縣城只是“萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步”，從縣城到省城又是一路輾轉(zhuǎn)顛簸。托朋友買到去北京的火車票通常是站票，多數(shù)時(shí)候是拿張報(bào)紙墊著坐在過(guò)道上，來(lái)人了就起身讓一下；有時(shí)候人多，坐過(guò)道的“福氣”也享受不了，一直站到北京。那時(shí)還沒有“高鐵”這一說(shuō)，到北京的火車比蝸牛還慢，沒有空調(diào)沒有開水供應(yīng)，十幾個(gè)小時(shí)的征途能讓人脫一層皮！

兄長(zhǎng)是北上京都，妹妹則是遠(yuǎn)征武漢。妹妹以高出重點(diǎn)幾十分被湖北一所重點(diǎn)大學(xué)錄取。那時(shí)到武漢的路途也是遙遠(yuǎn)曲折的，乘坐長(zhǎng)途汽車是唯一的選擇?？傄葟纳嚼锢霞亿s到縣城，住宿一晚。第二天天不亮，則在車站喇叭的喧囂聲中搶上那一趟車：“到宿松、黃梅、武漢的客車即將進(jìn)站，請(qǐng)旅客們進(jìn)站候車！”我們總是把妹妹送上車之后就和她揮手告別，余下的長(zhǎng)達(dá)八九個(gè)小時(shí)的漫漫征途就靠她一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)了。

我上大學(xué)時(shí)，也因轉(zhuǎn)戰(zhàn)汽車、輪渡，曾暈得七葷八素，好在求學(xué)之路無(wú)論怎么艱難，我們都走過(guò)來(lái)了。

初到省城謀職，自認(rèn)為行走是最好的選擇，誰(shuí)知第一天上班就遲到了。下班回到租住的房子，一輛女式24型的錚亮大氣的紫紅色鳳凰牌自行車停在那里。我撫摸著那錚亮的車把，把車鈴摁得丁丁零零響個(gè)不停，高興得忘乎所以。那是剛參加工作不久的兄長(zhǎng)給我買的。現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)自行車在農(nóng)村地區(qū)還屬于“結(jié)婚三大件”之一，價(jià)值不菲，兄長(zhǎng)工資不高，他用節(jié)衣縮食省下的一點(diǎn)錢給我買了這輛自行車。那時(shí)真是不諳世事，完全沒有想到這些，光顧著高興了。

就這樣我擁有了人生第一輛自行車。我對(duì)我的坐騎寵愛有加，呵護(hù)備至，每天定時(shí)擦洗，防止日曬雨淋，連晚上都搬到狹小的房間里伴我入眠。

然而不到一個(gè)月，我就為我的坐騎與歹徒進(jìn)行了一次殊死搏斗。

那是一個(gè)夏日的傍晚，我從長(zhǎng)江中路一座大廈的印刷廠看校樣出來(lái)，習(xí)慣性地去取車。迎面看見一個(gè)皮膚黝黑、大約二十出頭的小伙子正蹲在我的愛車旁，右手握著一個(gè)扳手在鼓搗我的自行車車鎖，看他緊張兮兮的樣子，我本能地喝問一聲：“你在干什么？”那人聞聲一怔，迅速起身就跑，我才恍悟：“偷車的！”我不知哪兒來(lái)的勇氣，一個(gè)箭步?jīng)_上去，擋住他的去路，大聲喊叫：“抓小偷！抓小偷?。　钡菦]人理我，那人舉起手中的扳手就向我當(dāng)頭砸下來(lái)，我頭一偏，扳手砸到了我的肩膀，我疼得直咧嘴，順手把手中的包往他臉上一摔，他臉上頓時(shí)血流如注。要知道，我的包里裝的不只是錢包，還有幾本厚實(shí)的書，不亞于一把流星錘。我想再把“流星錘”賞他幾下，他見占不了上風(fēng)，沒命地逃走了。我趕緊去查看我的愛車，好險(xiǎn)?。℃湕l鎖已經(jīng)斷為兩截……

騎上險(xiǎn)遭不測(cè)的愛車往回趕，我才感覺被砸的右肩疼痛加劇。我仍然慶幸，幸虧愛車還在。

此后我給我的愛車加了防盜鎖，更加悉心照顧。盡管如此，對(duì)偷車人仍是防不勝防，三個(gè)月后我的愛車仍然不翼而飛。我哭得天昏地暗，把偷車人的祖宗八代都罵遍仍恨得牙根癢癢。

習(xí)慣了騎車上班，我亦發(fā)出馮諼式“出無(wú)車”的慨嘆，因此就有了后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)六七輛自行車的丟失，直至進(jìn)入新世紀(jì)，電動(dòng)自行車走入尋常百姓家。2004年我擁有了第一輛踏板電動(dòng)自行車，那是綠源牌的，每當(dāng)上下班途中，輕而易舉地超越自行車和行人，心中的快感是無(wú)法言喻的。但好景不長(zhǎng)，一天早晨，我的電瓶被人“順”走，從此又開始了與偷車人的斗智斗勇。重配一個(gè)電瓶花費(fèi)了五百塊大洋，每天下班，把沉重的電瓶拎回家中，上班的時(shí)候再裝回車架上，最終我的第一輛電動(dòng)自行車，小偷連車架都沒放過(guò)！緊接著又購(gòu)進(jìn)一輛輕便的綠源牌電動(dòng)自行車，每天過(guò)街穿巷，十分便捷。但是居住在開放式的小區(qū)，盜車賊是無(wú)孔不入，五年時(shí)間電動(dòng)自行車陸陸續(xù)續(xù)損失三輛。

少年時(shí)期，當(dāng)我在家鄉(xiāng)的山峰眺望盤山公路如細(xì)細(xì)的飄帶于群山之間鉆來(lái)繞去，驚奇地看著汽車像甲殼蟲在崎嶇的山路上緩緩地蠕動(dòng)時(shí)，是無(wú)論如何也想象不到二十多年后我會(huì)親自駕駛著汽車輕松自如地穿梭在大都市密密匝匝如蟻陣的各種型號(hào)各種品牌的車流中。

自從新居裝飾一新后，就于舊家與新居之間疲于奔命。于是加入了龐大的駕駛證考試大軍。理論考試對(duì)于上個(gè)世紀(jì)九十年代中期就擠過(guò)高考獨(dú)木橋的考生來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是小兒科，有難度的是實(shí)際操練。教練是很敬業(yè)的，就是語(yǔ)言表述不清。我練車時(shí)掛擋很費(fèi)勁，找不到原因，教練也不講解，口頭禪就是“熟練就會(huì)了！”磕磕絆絆地通過(guò)了倒樁、選項(xiàng)考試。練習(xí)上路，總是掛不上擋位，同車學(xué)員三男一女，看他們輕易地就掛上擋位，我想是不是女性力氣不夠的原因，于是每次掛擋我連吃奶的力氣都使出來(lái)了。以致有一次練車的時(shí)候我把掛擋的手柄給生生拽斷了！惹得教練和學(xué)員們都笑話我很長(zhǎng)時(shí)間。拿證后駕車上路，經(jīng)過(guò)老手指點(diǎn)和自己揣摩，我終于明白那再簡(jiǎn)單不過(guò)的道理，離合器踩不到位，擋位自然掛不上。

如今我也是駕齡多年的老駕駛員了，常常駕車穿梭于城市街頭或者長(zhǎng)途奔襲于各心儀景點(diǎn)。無(wú)論晨曦初露亦或華燈初上，目睹日益龐大的車流上天入地，擁堵于都市主干道、下穿橋或高架橋，心里就想：時(shí)代的變化日新月異，科技的發(fā)展一日千里。也許多年后已經(jīng)解決了諸如軍事管制、空中的流量控制、天氣條件等方面的難題，會(huì)有更多的市民駕駛私人飛機(jī)翱翔于祖國(guó)的藍(lán)天吧！

人生就是一條長(zhǎng)途奔襲的道路，選擇何種交通工具不以人的意志為轉(zhuǎn)移。奔波于這條路上，有的是崎嶇小路，有的是康莊大道，但總免不了行道遲遲，載渴載饑的時(shí)候，能否選擇最便捷最舒適的那一種交通工具，就看你春種夏耕秋收冬藏時(shí)的付出和努力了。

責(zé)任編輯 何冰凌