橫貫過虞城西側(cè)的江流，日夜不絕地流淌過這個(gè)城市舒軟的土地上。從出生到現(xiàn)在，我每日面對(duì)的就是這條江。

她，叫曹娥江。

四月的風(fēng)吹不暖她的涼意，臘日的雪亦沒能凍結(jié)她的流動(dòng)。小的時(shí)候大清早打開家門，堤欄之外的腳下就是這寬百余米的江水。她那時(shí)候還很干凈，偶爾有零星的船只經(jīng)過，劃出道道幽寂的尾紋。

那個(gè)清晨，拖著一小條鼻涕“噠噠噠”穿越過市井門欄的孩子，他站在堤壩之上，心中不知所措。幾日前，他的外婆去世了，家門口奏響的哀樂，層層疊疊纏繞在屋檐門檻上。7歲的他恍恍然覺得有些恐懼，是的，他是需要有人安慰的?？伤吹降氖悄赣H不斷擦拭眼角的手和父親的沉默不語，以及一些他不知該怎么稱呼的親戚的竊聲竊語。他想自己還是來看看這條江吧。

這一幕的定格仿佛決定了我回憶往事時(shí)必然要翻涌上心頭的底色。我想起破舊的時(shí)鐘上緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)著的指針，泛黃的日歷上某一個(gè)被畫了圓圈的數(shù)字，還有小院里曾經(jīng)無憂無慮生長(zhǎng)的植物。更多的，是這條江日夜不絕而平穩(wěn)流動(dòng)的靜謐，我想是不是離家的人都可以追溯著她的流向再回家來呢？

我當(dāng)然可以相信，曹娥江從我認(rèn)識(shí)她開始便已經(jīng)沾上了神秘甚至神圣的色彩。10歲那年，母親和我坐在陽光下，曹娥江的風(fēng)軟軟地吹過來，江邊蘆葦擺蕩成一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的雪。母親告訴我，很久以前這江邊住著一個(gè)叫曹娥的姑娘，她從小便很懂事，不吵不鬧，家中很貧窮卻自食其力，一家人過得和和美美?？墒遣芏鹕屏嫉母赣H常受縣令老爺?shù)钠畚?，這狗官逼他上繳他們家的糧食。曹娥的父親深感自己的無能與生活的艱澀，那晚他喝了很多酒，跌跌撞撞地晃到江邊，一個(gè)趔趄便掉了下去。曹娥得知后二話不說，憑著一個(gè)10歲女孩的勇氣，跳到這滾滾江流里尋她的父親。曹娥的母親哭喊著央求全村人幫她尋找水中的女兒和丈夫，全村人打著火把搜尋了一夜，毫無所獲。第二日清早，稀薄的晨霧還未散盡，曹娥和她父親的尸體從江心漂浮到了岸邊，人們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，這對(duì)父女是緊緊抱在一起的。我聽完以后沉默許久，母親問我現(xiàn)在知道曹娥江這個(gè)名字的來歷了嗎，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

孝女曹娥的碑和像就佇立在我們這條街道的街口，而我也是那時(shí)才得知原來曹娥廟離我家是那樣的近，拐過三個(gè)街角，就能看到廟宇堂皇的門面，和匾額上“曹娥廟”三個(gè)大字。廟后緊鄰浩蕩的曹娥江，這廟院所紀(jì)念的女子與永不停息的江水就這樣對(duì)視著。

與曹娥江做鄰居長(zhǎng)達(dá)十幾年，我亦常常在夢(mèng)里見到她。她從遠(yuǎn)處奔流而來，我被她安然卷走。美好的夢(mèng)境里我總是可以跟著她走到一處新天地，氣味亦是好聞的；偶爾有幾次，我卻夢(mèng)到她暗處藏匿的漩渦將我卷入滾滾的江底，令我窒息。往往是母親和我一同醒來，我抱著她冷汗直冒，她安撫我說是噩夢(mèng)是噩夢(mèng)。

當(dāng)我的年少時(shí)光如春天和煦的江風(fēng)般光滑平靜的時(shí)候，父親卻作出了一個(gè)令人難以接受的決定，他說要和朋友合伙去石家莊做生意。那是遙遠(yuǎn)的北方啊。母親哀求說別去那么遠(yuǎn)，生意不可以在這里做嗎，父親嘆口氣說，朋友在石家莊有熟人，那個(gè)人很有能耐，他們這樣去風(fēng)險(xiǎn)更小。我們?cè)谀捍旱臅r(shí)候送父親離開，我牽著母親的手在岸邊目送父親登船，前往西面的火車站。這默默的遠(yuǎn)送像是在告訴我們，總有東西會(huì)把我們連在一起。

岸邊的蘆葦生長(zhǎng)拔節(jié)，繁茂得像從未經(jīng)歷過憂傷的世事一樣，聽著江水清越的吟詠與歌唱。

14歲的時(shí)候，我已經(jīng)上初二了。父親在這兩年里回來過五次，每回帶來諸多禮物。夜晚的時(shí)候我們都聊得很遲，最后總是我在一片倦意中回房睡覺，臥枕時(shí)仿佛聽到江流從我床板下嗡嗡流過，將這甜蜜的夜晚打磨得如同琥珀一樣精致。

兩年時(shí)光，讓我結(jié)識(shí)并真正找到了于我而言極為重要的好朋友。他叫莫杰，比我高出一個(gè)頭，他有令人驚艷的才華，熱愛寫作并總有作品見諸報(bào)刊。相比之下，我對(duì)自己有些失望，也很沮喪。在一個(gè)暖洋洋的黃昏，我決定帶他來看我家門前的這條江。那時(shí)候余暉爛漫，霞光萬丈，初秋的風(fēng)里有熟悉的植物香甜。我對(duì)莫杰說：“莫杰，你知道嗎？我爸爸就是從這里離開的，船一直往下游開，開著開著就看不見了。”莫杰撿起一塊石頭用力朝江面扔去，砸出一串激越的水花。我于是不再說話，和他一起朝江面扔石頭。遠(yuǎn)處的漁船輕輕地行駛過去，船上的人對(duì)我們的舉動(dòng)視若無睹。我一用力，不慎將石塊砸入漁船，我們兩個(gè)落荒而逃。

初三的一次考試中，我們被要求寫一篇有關(guān)自己最愛的人或物的文章。我毫不猶豫地選擇了這條陪伴了我十幾年的江。幾天之后，莫杰的文章不出所料地又被老師在班級(jí)里宣讀，而我卻在下課后被叫去辦公室。老師問我你怎么寫的，我順著他的手看到自己被扣去一半分?jǐn)?shù)的文章。我平心靜氣地說：“我寫了我最愛的，父親與江?！彼麌?yán)肅地說：“我有讓你寫兩樣嗎？最愛的當(dāng)然只有一樣！”我說我只是覺得江與父親有關(guān)聯(lián)，父親如江而父親又是順著江離去，我會(huì)看著江想念我的父親，期盼著他回來，同時(shí)這江也像父親一樣每時(shí)每刻都陪著我。他推推眼鏡說：“這樣容易表意不清，主題模糊，你下回還是選擇只愛其中一個(gè)吧。”我聽完這句話，眼淚就刷地流下來。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，老師對(duì)我的批評(píng)我都能忍受下來，這一回卻真的感覺錐心的痛。那晚放學(xué)，莫杰和我都沒有說話。我對(duì)莫杰因?yàn)槲叶鴫阂指械綉M愧，我對(duì)他說：“莫杰謝謝你，你回去吧，我快到家了?！彼q豫了一下離開后，我坐在堤欄旁，長(zhǎng)時(shí)間注視著深暗的江面。曹娥江上夜行船只的燈光明明滅滅，如我忽亮忽暗的心事。

第二年的夏季，我迎來了人生中第一場(chǎng)重要的考試。那段日子我發(fā)現(xiàn)自己是如此的焦躁，很多個(gè)夜晚躺在床上翻來覆去睡不著覺，第二日醒來渾渾噩噩地打不起精神。失眠讓我很痛苦，我因?yàn)榻箲]記不住許多公式或單詞，這一度令我如同陷入絕境的野獸一樣無助。母親發(fā)現(xiàn)后特別擔(dān)心，她在睡前為我煮牛奶，或是熬紅豆粥，可一切都無濟(jì)于事。終于在一個(gè)清涼凝露的夜晚，我在母親熟睡后跑出家門，翻過護(hù)欄與高高的堤壩，一個(gè)人不知天高地厚地來到空無一人的江邊。初夏的風(fēng)甜暖濕潤(rùn)，蘆葦輕輕拍蕩著我的喃喃自語。我前所未有地平靜下來。我坐在一塊干凈的空地上呆呆地望了江面很久，沒有燈光，沒有喧囂，沒有繁重的心事。仿佛突然間想明白了，有些事是一定會(huì)過去的，而有些事也同樣會(huì)來。我掬了一捧江水洗臉，全身每個(gè)毛孔都涼爽無比。

考試不可抗拒地來臨。而在此之前我已經(jīng)能夠逐步消除失眠帶來的身體的不適了。

成績(jī)揭曉后沒有怎樣令人感到意外，仿佛是命中注定，這么一點(diǎn)就是這么一點(diǎn)，不會(huì)虧欠，也用不著渴求命運(yùn)額外施舍。母親打電話給父親說了我的消息，他說：“好好好，盡力了就好?！蔽以陔娫掃@頭不知道應(yīng)該說些什么。

這一年夏季，我們很輕松，也很瘋狂。我們跳到曹娥江里游泳，在江邊坐看日落，一切都美好得超乎想象。莫杰終于學(xué)會(huì)了如何打出超過十下的水漂，而我終于學(xué)會(huì)了如何對(duì)著這浩淼的江水，用豐盛的心期冀父親的歸來。

年少的心經(jīng)歷了蛻變之后變得更為堅(jiān)固，盡管在九月開始的高中生涯里依然屢受打擊。有時(shí)會(huì)偷偷買一聽啤酒，坐在堤壩下不會(huì)被人看見的地方，像一個(gè)真正的男子漢一樣，對(duì)酒當(dāng)歌。和莫杰始終保持著電話聯(lián)系，偶爾的書信來往也會(huì)給我?guī)沓鋵?shí)的溫暖。

那個(gè)曾經(jīng)懵懂無知的孩子，那個(gè)曾經(jīng)在堤欄旁和朋友一起扔石頭的男生，那個(gè)在深夜的江邊焦躁悵惘、釋然欣喜的少年，那個(gè)日夜思念父親的自己，終于長(zhǎng)大了。我相信，曹娥江，這條嵌在歲月深處的江流，總會(huì)夜夜淌入我沉沉的夢(mèng)里。