我回來(lái)了。

十年之后，我又一次站在這座橋的最高處，注視整個(gè)世界。

如從前一般倚著橋頭那只被歲月磨損面容的石獅子，我靜靜地感受腳下潺潺的流水。陽(yáng)光落在水面上化作點(diǎn)點(diǎn)波光，被河水無(wú)情地碾成碎片，發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲響，讓我想起小時(shí)候把金黃色的糖紙捏成一團(tuán)的畫(huà)面。

是我長(zhǎng)高了，或是房子都被夷為平地了，我看到一幅比從前更開(kāi)闊的圖景。注視著左邊的一片寂靜，右耳是人聲喧鬧，我不知道自己該屬于哪一邊。不遠(yuǎn)處，父親和幾位老人指點(diǎn)著幾座空房子，尋覓著十年前生活殘留的氣息，你一言我一語(yǔ)地拼湊出遙遠(yuǎn)的人和事，又似乎就在嘴邊一樣親切。

我似乎發(fā)現(xiàn)了介于過(guò)往和當(dāng)下之間最恰當(dāng)?shù)慕嵌取?/p>

房子沒(méi)有拆，作了些修繕，然后作為江南古街向公眾開(kāi)放。舊弄堂里鋪了新的石板路，不像從前那樣，走過(guò)就會(huì)發(fā)出咚隆隆的聲響。閣樓里裝了新的雕花木窗，緊緊地鎖住了通入陽(yáng)光的隧道。新刷的油漆味道代替了記憶中的松香味，讓我的鼻子很不好受。高高翹著的檐角，滴著冰水在陽(yáng)光下閃著淚花，像是看到多年不見(jiàn)的老友后激動(dòng)得無(wú)法克制的古稀老人。我想象著，后面是否躲了一只脾氣古怪的小黑貓，有日光一樣明亮的雙眸，踏著春日亂長(zhǎng)的青苔，徘徊。

走到正門(mén)口，發(fā)現(xiàn)這里是一家酒樓，燈籠和春聯(lián)增添了年味兒。食客挺多的，熱鬧地吃著，圍坐在八仙桌旁。布景遠(yuǎn)比我的記憶更久遠(yuǎn)，銅水壺，瓷碗盆，肩搭毛巾頭戴瓜皮帽的店小二，還有墻上的潑墨山水畫(huà)。我記憶中沒(méi)有這些，沒(méi)有風(fēng)雅悠閑，只是人間煙火而已。

“奶奶，我回來(lái)了！”我總是第一個(gè)沖出學(xué)校，背著書(shū)包一路穿過(guò)幾條小弄堂，直奔明亮處的天井。奶奶剝著豆瓣和幾個(gè)老婆婆聊天，淘米的阿姨把水龍頭騰出來(lái)，示意我去洗臉。我走過(guò)去，順手抓起籃子里一根剛洗過(guò)的黃瓜?！靶」眍^，”奶奶笑著奪回它，“先去洗臉，快點(diǎn)，別浪費(fèi)水呀。”“哦，曉得了呀?！蔽彝狄Я艘豢诤蟊泔w快地沖過(guò)去。夏天的水很涼爽，我喜歡把水濺得滿(mǎn)身都是，好降降我的體溫。一屁股坐在潑過(guò)水的水泥洗衣臺(tái)上，涼意“嗖”的一下躥入身體，我晃著夠不著地的腳丫，大口大口地吃起黃瓜來(lái)。不久別院的小孩都回來(lái)了，一樣的飛奔、洗臉、玩水、吃東西，惹得老人們哈哈大笑。大人們騎著車(chē)打著丁零零的鈴聲穿梭在各條過(guò)道上，各種聲音此起彼伏。當(dāng)廚房里第一鍋油沸起來(lái)時(shí)，整個(gè)月河就熱鬧起來(lái)了。

店小二見(jiàn)我在酒樓四處亂轉(zhuǎn)，就把我“請(qǐng)”了出去。繼續(xù)行走，街兩邊開(kāi)了很多小店，賣(mài)些土特產(chǎn)和工藝品。街上游人很多。店主是些年輕面孔，賣(mài)酥糖啦、小餅啦、藍(lán)印花布啦，好像只有這些物什才算江南特色。想去找從前育子弄古玩店的老爺爺，好久沒(méi)光顧他的小店了。最終在一家中年夫婦開(kāi)的店里，找到了老人的收藏。店里氣氛陰冷，店主叉著雙手面無(wú)表情地倚在門(mén)前，老板娘傲慢地倚在柜邊。我斗膽問(wèn)了問(wèn)她，原來(lái)老人付不起新街區(qū)的房租，只好把店轉(zhuǎn)給別人了。慢慢想起從前我躲在他的小小的店鋪里，聽(tīng)他講每個(gè)寶貝的出處和歷史，他講得是那么神采奕奕。我發(fā)現(xiàn)古董都被貼上了標(biāo)價(jià)，儼然成了冷冰冰的商品。記得老人說(shuō)過(guò)，古玩就在于“玩”字，是用來(lái)分享它的來(lái)龍去脈，而不僅僅是外形或年代。而這些丑陋的標(biāo)價(jià)把可愛(ài)的小物什矮化成只具有貨幣價(jià)值的商品，令我厭惡。店主是不會(huì)明白這些的。我瞥了一眼柜臺(tái)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

離開(kāi)喧囂的人群，像從前一樣找個(gè)角落躲起來(lái)。我告訴自己，我是來(lái)尋覓故里的，不是只顧賞玩的路人。我走進(jìn)還未完工的蒲鞋弄，漫步在緊貼著月河的長(zhǎng)廊下，慢慢地走，仿佛走回了過(guò)去的時(shí)光。

小時(shí)候的夏天傍晚，長(zhǎng)廊總是最好的納涼處。吃完晚飯，我總會(huì)搬出自己的小藤椅，緊挨在爺爺奶奶的大搖椅旁，再搬出小木凳來(lái)做作業(yè)。各家的老人們并排坐著，搖著大蒲扇打發(fā)悶熱的時(shí)光。趁著夕陽(yáng)還未收回最后一縷余光，再看會(huì)兒報(bào)紙，打幾針毛線，剝幾粒豆瓣。手腳利索的就沿著河岸溜達(dá)幾圈，走到哪戶(hù)人家門(mén)口就探個(gè)頭打個(gè)招呼。轉(zhuǎn)彎口開(kāi)闊的地上有張石桌，老頭們愛(ài)在那兒圍著下象棋。梁柱上懸著一盞油燈，好像會(huì)隨時(shí)被風(fēng)吹落砸在誰(shuí)的頭頂。吞云吐霧中他們殺了一盤(pán)又一盤(pán)，不知消磨了多少個(gè)無(wú)聊的夏夜。

太陽(yáng)歸山之后，大概每戶(hù)人家都出來(lái)了吧。這時(shí)候鳥(niǎo)瞰月河的全景，沒(méi)有萬(wàn)家通明，只有密麻麻的搖椅陣。收音機(jī)里傳出來(lái)的聲音此起彼伏，除了爺爺每日必聽(tīng)的新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報(bào)，我聽(tīng)得最多的是單田芳的《天下梟雄》，還有《游園驚夢(mèng)》。大多數(shù)老奶奶都在閑聊，東家長(zhǎng)西家短，從月河到光明街再到人民路，半個(gè)嘉興城的人口都能涉及，哪個(gè)角落的動(dòng)靜都一清二楚。我總會(huì)趴在板凳上邊做作業(yè)邊聽(tīng)老人的講話，有趣極了。細(xì)想來(lái)，她們平凡的一生里有多少時(shí)間花在了說(shuō)話上，買(mǎi)菜講，做飯講，乘涼講，曬被子隔著弄堂還能講，她們講到的人名和故事，是無(wú)論如何都無(wú)法羅列窮盡的。

我曾仔細(xì)觀察過(guò)夏夜里的月河，用整個(gè)童年的時(shí)光。河邊總是很涼快，臨水的風(fēng)總會(huì)帶著那么一絲清涼沁入皮膚，像灑了花露水，又像喝了一碗冰鎮(zhèn)的綠豆湯一樣，舒服極了。十里五里的燈籠和路燈低著頭望穿河水。我喜歡在一片明媚的光影之中尋找落入凡間的月亮。水中的月亮不完整，白得很純凈，帶著一絲清冷，其實(shí)很容易把它與燈影區(qū)分開(kāi)來(lái)，正如在一群吳國(guó)女子中找出小喬一樣容易，因?yàn)橛任锇l(fā)出的必是與眾不同的光芒。和路燈的熾熱亮光截然不同的是，月亮的倒影很柔美很靈動(dòng)，但冷若冰霜。月亮在河上不斷移動(dòng)的樣子，讓我想起廣告里那顆在絲綢上滑動(dòng)的巧克力。當(dāng)然，這已是多年以后的事了。

所以它才叫月河吧，這條河，是天生用來(lái)盛放月亮的，這個(gè)名字正注定了它的宿命，就像這片土地，注定成了我的心靈歸宿。

不知不覺(jué)走到了烏渠弄，這是我們幾個(gè)小孩共同擁有的樂(lè)園。伸出雙手，仍能觸到兩邊的墻壁，只是墻壁已被刷得雪白。我抬頭看著那一道狹小的天空，閉上雙眼，回憶起小時(shí)候的如歌歲月。我看到他們了，他們也在看著我，小巖依舊掛著兩道鼻涕蟲(chóng)，方方臉上的刀疤也還看得出，他說(shuō)這是他爺爺找他的記號(hào)。他們喊我，“點(diǎn)點(diǎn)快來(lái)呀！”我看到墻上畫(huà)著的稚氣的男孩女孩大樹(shù)小狗，還有不整齊的“王點(diǎn)點(diǎn)到此一游”的方塊字，墻角里躺著幾粒被遺棄的粉筆頭……我睜開(kāi)眼睛，卻找尋不到他們。我不再是從前那個(gè)背著書(shū)包瘋跑的王點(diǎn)點(diǎn)，月河依舊靜靜地流淌，沖刷歲月的痕跡，無(wú)人知曉。

記得那是在月河邊的最后一個(gè)夏天。我們就要從這里搬走了。這里沒(méi)有釘子戶(hù)，大家都跟拆遷公司談好了價(jià)錢(qián)，也看過(guò)政府安置的新房，正各自準(zhǔn)備家當(dāng)，在夏天結(jié)束前離開(kāi)。收拾老房子，就像把過(guò)去整理成冊(cè)，翻出幾十年前泛黃了的《新民晚報(bào)》，賬簿里模糊的字跡，壓平了的糧票及收據(jù)。折疊好每一件舊衣服，雖然年歲久遠(yuǎn)卻總也不舍得扔掉，破了的就當(dāng)抹布用或用來(lái)扎拖把。該帶的搬上大卡車(chē)運(yùn)往新家了，那兒是單元樓的小區(qū)，沒(méi)有弄堂，沒(méi)有閣樓，沒(méi)有開(kāi)滿(mǎn)花的自留地。

舍不得墻角搭建了許多年的小花園，那些絢爛的夏花，正開(kāi)到荼蘼。生了根的花草是不愿意離開(kāi)這片土地的，它們寧可被推土機(jī)連根刨起，也要開(kāi)完這一個(gè)河水滋潤(rùn)的夏天。我們的心何嘗不是扎根于此呢？只是人沒(méi)有花草那么堅(jiān)定，那么剛烈。大人告訴我，離開(kāi)是必須的，只有離開(kāi)我才能長(zhǎng)大。

和鄰居一一道別，約好以后一起回月河來(lái)。再看一眼檐角的鳥(niǎo)巢，樹(shù)枝上火紅的小果子，粘滿(mǎn)油膩的煙囪?？匆谎郾恍∫柏埐冗^(guò)的破磚殘瓦的屋頂，摸摸我們?cè)?jīng)靠過(guò)的墻壁和躺過(guò)的青石板。我們說(shuō)好的，以后長(zhǎng)大有錢(qián)了要再造月河，把大人們請(qǐng)回來(lái)一起住。三個(gè)孩子在巷子盡頭痛哭，聲音響徹狹窄的一線天空。

再見(jiàn)了，方方，小巖，我的好伙伴；再見(jiàn)了，每一條我奔跑過(guò)無(wú)數(shù)次的小巷；再見(jiàn)了，流淌千年的月河；再見(jiàn)了，我的小時(shí)候。我告訴自己，離開(kāi)這里，你就該長(zhǎng)大了。

記得臨走時(shí)做的最后一件事，是把一只裝了食物的盒子放在老地方，那只我喂養(yǎng)了好多天的小貓一定會(huì)在夕陽(yáng)西下時(shí)過(guò)來(lái)吃晚飯。它一定會(huì)慵懶地躺在那塊最肥沃的土地上，等待月河的下一個(gè)天亮。

直到多年后，我在光明街的磚堆里發(fā)現(xiàn)一只很像它的流浪貓，蹲下?lián)崦鼤r(shí)我淚流滿(mǎn)面。

站在這座熟悉的橋上，看著右邊的人聲喧鬧和左邊的寧?kù)o安祥，我想我知道了，我站在左邊。這里，河水流淌過(guò)的地方，是家，是我的小時(shí)候，是我一輩子都無(wú)法割舍的心靈歸宿。

很多老人都已經(jīng)離開(kāi)了。像我奶奶一樣，搬家后不久就離開(kāi)我了。他們沒(méi)有看到十年以后的月河，干凈了，熱鬧了，卻少了一份淳樸的煙火人氣。

曾經(jīng)住在月河的人們，即使已經(jīng)老得認(rèn)不得熟悉的面孔，聽(tīng)不清熟悉的聲音，卻依舊能記住這是曾經(jīng)的哪條弄，住過(guò)哪戶(hù)人家。這是一群住在回憶里的人，共同擁抱著一個(gè)叫月河的天堂。

那是我的小時(shí)候，亦是我心靈的一生。