■

這道“難忘 ”是配合第一單元作文訓(xùn)練點(diǎn)“有感而發(fā)”布置的半命題作文。李耀煒同學(xué)試圖以“那聲音”切入，敘寫往事，懷念親情，倒也顯得情真意切。不過(guò)通篇讀下來(lái)，總覺(jué)得與“有感而發(fā)”的訓(xùn)練點(diǎn)不太合拍，那么，問(wèn)題究竟出在哪兒呢？下面，請(qǐng)同學(xué)們仔細(xì)研讀，找出“病癥”所在，并開(kāi)出醫(yī)治“良方”。

【病理透視】

1.師生初診：學(xué)生匯報(bào)課前“初診”的意見(jiàn)。

學(xué)生1：文章題目擬得不好，“那聲音”太籠統(tǒng)，不夠具體明確。不妨在“聲音”前加上修飾語(yǔ)，比如，“嘎吱嘎吱的”“老式縫紉機(jī)的”等，一下子就點(diǎn)明了描寫的內(nèi)容或情感寄托的對(duì)象。

張老師：你說(shuō)得很好。半命題作文的擬題很有講究，“小中見(jiàn)大找切點(diǎn)”就是擬題方法之一。這里的“小”就是“具體、實(shí)在”的意思，要么點(diǎn)明文章敘寫的對(duì)象，要么牽出行文構(gòu)思的線索，要么提示全篇蘊(yùn)含的情感，這就要求我們?cè)跀M半命題作文的題目時(shí)切忌空泛、籠統(tǒng)。關(guān)于半命題作文的擬題方法，以后我們會(huì)系統(tǒng)講解。

學(xué)生2：我覺(jué)得文章題目擬得不夠恰當(dāng)。題目是“難忘那聲音”，而文章讀來(lái)讓人感覺(jué)真正難忘的不是“那聲音”，而是“那臺(tái)老式縫紉機(jī)”。

張老師：說(shuō)說(shuō)你的理由。

學(xué)生2：文章寫到第三自然段才引出“那臺(tái)老式縫紉機(jī)‘嘎吱嘎吱’運(yùn)作的聲音”。而接下來(lái)的內(nèi)容中，“那聲音”也是一帶而過(guò)，描寫不生動(dòng)，敘寫不到位。

張老師：你是說(shuō)文章中對(duì)“那聲音”的敘寫“薄”了。文章主要是圍繞“那臺(tái)老式縫紉機(jī)”敘事表情，而“那臺(tái)老式縫紉機(jī)‘嘎吱嘎吱’運(yùn)作的聲音”是在敘寫“那臺(tái)老式縫紉機(jī)”時(shí)順勢(shì)帶出的。

學(xué)生2：是的。

學(xué)生3：我認(rèn)為文章扣題牽強(qiáng)。這篇半命題作文，橫線部分補(bǔ)充的應(yīng)當(dāng)是文章著重?cái)懙膬?nèi)容，“難忘”二字則是文章的中心所在，所以不管怎樣敘寫，都應(yīng)該突出對(duì)“那聲音”的難忘。但是，這篇文章并沒(méi)有做到這一點(diǎn)。

張老師：張老師提醒大家一點(diǎn)，我們本次作文訓(xùn)練的“點(diǎn)”是：有感而發(fā)。這個(gè)“感”指什么？

學(xué)生3：應(yīng)該指“感受”。

張老師：也就是“內(nèi)心的體驗(yàn)”，對(duì)嗎？

學(xué)生3：對(duì)！

張老師：那么這個(gè)“感受”，這種“內(nèi)心的體驗(yàn)”，是因?yàn)槭裁串a(chǎn)生的呢？

學(xué)生3（豁然開(kāi)朗）：老師，我明白了。有“感”是因?yàn)樘囟ǖ娜恕⑹?、物、情。這篇文章就題目而言，是對(duì)“那聲音”的“難忘”；而就內(nèi)容而言，卻是對(duì)“那臺(tái)老式縫紉機(jī)”的“難忘”?！案小焙吞囟ǖ娜?、事、物、情不對(duì)應(yīng)。

張老師：非常棒！有“感”是因?yàn)樘囟ǖ娜?、事、物、情。這里“特定的人、事、物、情”就是“感點(diǎn)”，這篇文章最大的病癥就是“感”和“感點(diǎn)”錯(cuò)位了。退一步講，小作者對(duì)“那聲音”的“難忘”之感又是怎樣的呢？請(qǐng)同學(xué)們?cè)谖闹腥Ξ嫛?/p>

學(xué)生4：“……就成了深藏于我心中的難以抹去的記憶”“……也陪著我，似乎直到世界盡頭”有點(diǎn)空泛了。

張老師：對(duì)！此外，張老師認(rèn)為，這篇文章還需在開(kāi)頭結(jié)尾處細(xì)致打磨，力求做到首尾呼應(yīng)，凸顯主題。

2. 醫(yī)學(xué)檔案：中考滿分作文《因?yàn)橛袗?ài)》的啟示

因?yàn)橛袗?ài)

湖北荊州一考生

夜深人不靜，因?yàn)橛袗?ài)牽動(dòng)著我的情思。

在我久攻數(shù)學(xué)、物理堡壘而未果時(shí)，一陣朦朧的霧氣從桌底躥出，氤氳起來(lái)，彌漫開(kāi)來(lái)，繼而撲向我的臉頰，使我的鏡片一陣模糊?！案蓡嵫侥?？”我頗有些不耐煩地責(zé)備道。“新買了個(gè)泡腳桶，試試怎么樣？”母親做事向來(lái)不多做解釋，我于是順從地抬起雙腳，任由母親如往常一樣?jì)故斓卣粑业男樱置撓挛业囊m子。

她一手將我的腳捧在手心，一手輕輕攪動(dòng)盆中的水，自言自語(yǔ)道：“還是有點(diǎn)燙呢！”片刻后，她掬起一小捧水，往我的腳心撩去，暖暖的，柔柔的，像是有一股暖流從腳底滋生，又涌上心頭。

過(guò)了一會(huì)兒，她緩緩地把我的腳放入水中。她并非如教科書(shū)或文學(xué)作品中所寫的那般老。她的雙手依然細(xì)嫩白哲，她的秀發(fā)依然烏黑亮澤，她的肌膚依然富有彈性與活力。不！我對(duì)自己的想法有些不滿意了，不一定青春逝去、容顏不再的才是母親；不一定魚(yú)尾紋爬上眼角的才是母親。相反，此刻蹲在桌邊，為女兒消耗著青春的才是母親。

她往我的腳上澆著一股股細(xì)細(xì)的水流，又用手輕輕地搓著，一股股熱氣在腳邊飄散，空氣里滿是松木的香氣?！皨?，辛苦了?！蔽矣芍缘卣f(shuō)。一剎那，我仿佛看見(jiàn)她嘴角上揚(yáng)，眉宇間淡淡的愁緒也在倏乎間消逝得無(wú)影無(wú)蹤?！安?，女兒更辛苦，做功課多累啊！”她一邊說(shuō)道，一邊捧起我的腳，用褐色的毛巾輕而緩地擦拭著，又將我的腳放入鞋中?！白屌畠菏娣c(diǎn)，媽辛苦點(diǎn)又算啥啊。”鏡片再次模糊，不只是因?yàn)樗?/p>

她終于站起身來(lái)，輕輕地將泡腳桶撤去，霧氣也慢慢消散了。她如往常一樣，用柔和而安詳?shù)恼Z(yǔ)調(diào)叮囑著：“別寫太晚了，早點(diǎn)睡吧！”然而此刻，腳下有這樣幸福的溫度，身上燃燒著這樣的激情，我又怎能安安靜靜地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)？

回味著腳底的溫度，體驗(yàn)著身上的溫暖，嗅著空氣中殘留的味道……母愛(ài)早已撥動(dòng)了我的心弦，牽動(dòng)了我的情思。

夜深了，我無(wú)法靜下來(lái)。因?yàn)橛袗?ài)！

張老師：這篇滿分作文最大的特色是什么？

學(xué)生5（有點(diǎn)調(diào)皮）：有感而發(fā)。

（全班學(xué)生笑）

張老師：你很聰明，說(shuō)得不錯(cuò)。請(qǐng)具體談一談。

學(xué)生5：文中敘寫的事情很簡(jiǎn)單——媽媽幫我洗腳。這類事情，我們?cè)谏钪卸加锌赡軙?huì)碰到。但是小作者寫得很感人，媽媽的每一個(gè)動(dòng)作，甚至“她的雙手依然細(xì)嫩白皙”“她的秀發(fā)”“她的肌膚”以及她“柔和而安詳?shù)恼Z(yǔ)調(diào)”都引起了“我”豐富而深刻的內(nèi)心體驗(yàn)。

張老師：說(shuō)得非常好！正因?yàn)橛辛思?xì)膩的“感受”和豐富而深刻的內(nèi)心體驗(yàn)，這篇文章才獲得了閱卷教師的青睞，獲得了滿分。再請(qǐng)大家看看我們剛剛學(xué)過(guò)的一篇文章——巴金的《繁星》。巴金從前在家鄉(xiāng)看到繁星，在南京讀書(shū)時(shí)看到繁星和“如今在海上，每晚和繁星相對(duì)”時(shí)，內(nèi)心是怎樣的感受呢？

屏幕展示《繁星》中巴金面對(duì)“繁星”抒寫內(nèi)心感受的句子

1.望著星天，我就會(huì)忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的。

2.星光在我們的肉眼里雖然微小，然而它使我們覺(jué)得光明無(wú)處不在。那時(shí)候我正在讀一些關(guān)于天文學(xué)的書(shū)，也認(rèn)得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。

3.漸漸地我的眼睛模糊了，我好像看見(jiàn)無(wú)數(shù)螢火蟲(chóng)在我的周圍飛舞。海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢(mèng)幻的。我望著那許多認(rèn)識(shí)的星，我仿佛看見(jiàn)它們?cè)趯?duì)我霎眼，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)谛÷曊f(shuō)話。這時(shí)我忘記了一切。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。我覺(jué)得自己是一個(gè)小孩子，現(xiàn)在睡在母親的懷里了。

張老師：那漫天的繁星就是巴金老人的“感點(diǎn)”，他就是對(duì)繁星進(jìn)行了無(wú)數(shù)次的觀察，才獲得了繁星是“母親”和“朋友”的深切感受，進(jìn)而“有感而發(fā)”，為我們留下了這樣精美的散文。要做到“有感而發(fā)”，就必須“感點(diǎn)”明確，感受真切，這樣，才能下筆成文，真情涌動(dòng)。

【診療方案】

張老師匯總了大家對(duì)李耀煒同學(xué)的《難忘那聲音》的修改方案：

1. 精心擬題明對(duì)象。

擬題時(shí)加上合理的限制語(yǔ)或修飾語(yǔ)，豐富補(bǔ)題詞語(yǔ)的內(nèi)涵，縮小文章的切口，達(dá)到“以小見(jiàn)大”的表達(dá)效果。

2. 對(duì)應(yīng)一致巧行文。

不妨將文章的題目“難忘那聲音”就改成“難忘那臺(tái)老式縫紉機(jī)”，借對(duì)老式縫紉機(jī)的回憶敘寫往事，抒發(fā)真情。

3. 言說(shuō)感受抒真情。

要將感受的著眼點(diǎn)放到“老式縫紉機(jī)”上，將內(nèi)心的感受寄寓在這一特定的“物”上加以言說(shuō)，做到“感受”和“感點(diǎn)”相對(duì)應(yīng)，從而抒發(fā)真摯的情感。

4. 首尾呼應(yīng)顯主題。

文章開(kāi)篇點(diǎn)題，結(jié)尾再回扣文題，回應(yīng)開(kāi)頭，力求首尾呼應(yīng)，凸顯主題。

【手到病除】

針對(duì)診療方案，合作小組討論交流。12分鐘后，投影展示李耀煒同學(xué)的升格作文《難忘那臺(tái)老式縫紉機(jī)》。

難忘那臺(tái)老式縫紉機(jī)

李耀煒

家中的一隅擺放著一臺(tái)老式縫紉機(jī)，父母曾多次提議把它扔了，但每次都被我阻止，只因它牽連著一份彌足珍貴的情思，令我至今難以忘懷。

從前，爺爺奶奶與我們同住，一家三代同堂，其樂(lè)融融。父母每天上班，爺爺奶奶就負(fù)責(zé)照顧我。于是，我孩提時(shí)的大部分時(shí)光便是與兩位老人一起度過(guò)的。

奶奶一生勤勞，即便退休了也閑不下來(lái)，很快，她就找到了自己的樂(lè)趣——做針線活。奶奶生得一雙巧手，針線活做得非常好。聽(tīng)爺爺說(shuō)，奶奶年輕的時(shí)候，周圍的鄰居常常請(qǐng)她裁剪衣服。我幼時(shí)的很多衣服也是出自奶奶之手，衣服上刺繡的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、老虎獅子，常常令同齡的小朋友羨慕不已。如今，退休后的奶奶竟也與時(shí)俱進(jìn)，跟著電視、書(shū)本學(xué)了一些新花樣，因此，大院中的左鄰右舍都樂(lè)意將一些簡(jiǎn)單的抑或是需要手工制作的活計(jì)交由她做。奶奶圖一個(gè)樂(lè)子，也樂(lè)得幫忙。于是，家中那臺(tái)老式縫紉機(jī)也便抖落了一身的塵埃，一如退休后的奶奶煥發(fā)出新的生機(jī)。從此，午后清閑之時(shí)，落日黃昏之際，那老式縫紉機(jī)獨(dú)有的“嘎吱嘎吱”聲，就飄蕩在大院的上空，飄蕩在我童年歲月的天幕，深藏為我難以忘懷的記憶。

午后的陽(yáng)光總是慵懶的，似乎使世界都變得慢了下來(lái)。悠閑飄過(guò)的云、蜷縮打盹的狗，也給這世界增添了一份寧?kù)o。收拾完碗筷后，奶奶就坐在那臺(tái)老式縫紉機(jī)前忙碌起來(lái)了，不是給貪玩的王家孩子縫補(bǔ)摔破的褲子，就是給徐家快出嫁的女兒刺繡美麗的嫁衣，雖說(shuō)煩瑣、忙碌，卻也自在、充實(shí)。大院中的人們常常聽(tīng)著那低沉回環(huán)的“嘎吱嘎吱”的“歌謠”午睡；而我，則繞著那臺(tái)老式縫紉機(jī)，繞著在縫紉機(jī)前忙碌的奶奶，自顧自地玩耍。厭了，累了，奶奶就給我講那些永遠(yuǎn)不同、永說(shuō)不盡的童話、傳說(shuō)，那“嘎吱嘎吱”的“歌謠”就是最好的配樂(lè)；困了，倦了，奶奶就輕踩厚實(shí)的轉(zhuǎn)輪，此時(shí)，那“嘎吱嘎吱”的“歌謠”又儼然是世間最優(yōu)美的催眠曲。在我童年的睡夢(mèng)中，總會(huì)奏響那“嘎吱嘎吱”的“歌謠”；在我童年的心空上，總會(huì)閃現(xiàn)那臺(tái)老式縫紉機(jī)厚重的姿容；在我童年的回憶里，總會(huì)飄過(guò)奶奶那忙碌快樂(lè)的身影。

后來(lái)，曾經(jīng)的鄰居離開(kāi)了不少，奶奶的縫紉機(jī)開(kāi)啟的次數(shù)也越來(lái)越少。再后來(lái)，爺爺奶奶也搬離了大院，那臺(tái)老式縫紉機(jī)也便落寞地駐足一隅，一年又一年。

現(xiàn)在，這臺(tái)縫紉機(jī)被蓋上了一塊布，似乎是為了掩飾它消逝的生機(jī)。它銹蝕的轉(zhuǎn)輪再也演奏不出那動(dòng)聽(tīng)的“嘎吱嘎吱”的“歌謠”了。然而，它就像一個(gè)存放記憶的八音盒，只要一看到它，幼時(shí)伴隨在奶奶身邊的美好時(shí)光就連同那記憶深處的“嘎吱嘎吱”聲噴涌而出，令我久久難以忘懷。

師生點(diǎn)評(píng)

張老師：同學(xué)們將修改后的文章與原文比照一下，說(shuō)說(shuō)有哪些變化？

學(xué)生6：開(kāi)頭結(jié)尾有變化。開(kāi)頭更簡(jiǎn)潔，做到了開(kāi)篇入題；結(jié)尾更凝練，能夠呼應(yīng)開(kāi)頭。結(jié)構(gòu)也就更嚴(yán)謹(jǐn)，中心更加突出。

張老師：開(kāi)頭、結(jié)尾、結(jié)構(gòu)、中心都考慮到了，這就離一篇優(yōu)秀的作文不遠(yuǎn)了。

學(xué)生7：文章注意了選材，刪去了無(wú)關(guān)緊要的內(nèi)容，敘寫更加集中，中心自然突出。

張老師：還有呢？

學(xué)生8：題目重新擬定，將“感點(diǎn)”和“感受”對(duì)應(yīng)起來(lái)，真正做到了“有感而發(fā)”。

張老師：很好！這是這篇文章最大的一個(gè)調(diào)整，而且“感受”真摯動(dòng)人，引人卒讀。

【杏林春暖】

最后，呈現(xiàn)一篇優(yōu)秀的學(xué)生習(xí)作，以及一篇老師的下水作文，請(qǐng)大家欣賞。

難忘那縷縷炊煙

徐超群

很久沒(méi)有看到家鄉(xiāng)的炊煙了，很久沒(méi)有聞到家鄉(xiāng)炊煙的味道了。然而家鄉(xiāng)的炊煙總在我的腦海里飄舞，經(jīng)久不絕，難以忘懷。

小時(shí)候，我住在舅舅家。那是一個(gè)不算偏僻的小村莊，小河兩岸一溜排住著幾十戶人家，每戶人家的屋頂上都矗立著一根煙囪，每日三餐前，每根煙囪里都會(huì)升起裊裊的炊煙，優(yōu)雅地在天空中輕舞。柴草燃燒后的那種淡淡的、略帶些焦煳味的氣息漸漸地彌漫了整個(gè)村莊，熟悉的鄉(xiāng)村氣息也就溢滿了整個(gè)心房。如果此時(shí)站在陽(yáng)臺(tái)上眺望，幾十縷青煙勾勒出的動(dòng)人景象比任何山水風(fēng)景畫都要美。

在我兒時(shí)的記憶中，最美的炊煙總在清晨——淡淡的，藍(lán)藍(lán)的，斜斜的，在村莊的房舍上、綠樹(shù)間輕輕拂過(guò)，像山間樹(shù)林里氤氳的霧靄，像披著薄薄輕紗的夢(mèng)幻。偶有一陣輕風(fēng)吹過(guò)，那柔柔的炊煙便調(diào)皮地向蔚藍(lán)的天空飄去，和著晨曦共舞，直至化為天空中一抹淡淡的煙痕。村莊這時(shí)也便褪下了輕紗般的睡衣，露出初醒的清新與美麗。

現(xiàn)在想來(lái)，家鄉(xiāng)的炊煙還是一種無(wú)聲的召喚。炊煙飄起便是告訴在田間勞作的家人，該收工歇歇，回家吃飯了。舅舅很多時(shí)候總會(huì)在舅媽將飯菜端上桌、洗臉?biāo)蚝玫漠?dāng)口，準(zhǔn)時(shí)回到院中。當(dāng)然，舅舅也有耕種忘歸、誤了看炊煙的時(shí)候，這時(shí)，早已饑腸轆轆的我便會(huì)與哥哥一起到就近的高處對(duì)著舅舅勞作的方向反復(fù)呼喊——“舅舅，回來(lái)吃飯了！”“爸爸，回來(lái)吃飯了！”直至舅舅回應(yīng)后才作罷。有時(shí)候在舅舅回應(yīng)前，村里喜歡惡作劇的同齡人會(huì)爽快地響應(yīng)，于是，雙方?jīng)]有一番對(duì)罵是不肯罷休的?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的惱怒早已無(wú)影無(wú)蹤，留在心頭的只有悠悠的樂(lè)趣。

我對(duì)于家鄉(xiāng)的炊煙刻骨銘心的記憶，更多的是緣于外婆。記憶里，我家的炊煙總是與烤紅薯、炒花生、蒸饅頭、煮玉米棒子等聯(lián)系在一起的，而這些美味自然都出自外婆之手。那時(shí)候，外婆總是擔(dān)心整天上躥下跳、皮鬧不停的我會(huì)餓壞了，所以總會(huì)在全家人吃飯之前給我準(zhǔn)備紅薯、玉米一類的食物?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那真是美味啊，至今，我的口齒之間似乎還留存著那焦煳的清香。

現(xiàn)在，家鄉(xiāng)燃燒柴火的土灶越來(lái)越少，炊煙自然也越來(lái)越少。偶爾升騰起來(lái)的一縷炊煙似乎在告訴人們：鄉(xiāng)村最美的風(fēng)景正在上演絕唱！然而在城里，我仍時(shí)時(shí)懷念家鄉(xiāng)那縷縷炊煙，因?yàn)槟敲利惖拇稛燂柡H情，令我終生難忘。

難忘那綹白發(fā)

張愛(ài)軍

轉(zhuǎn)眼間，時(shí)光已由積雪初融的新春走到了艷陽(yáng)炙烤的盛夏。屈指算來(lái)，與母親不相見(jiàn)已經(jīng)五個(gè)月了。春節(jié)剛過(guò)，母親就打點(diǎn)行裝去揚(yáng)州繼續(xù)擺她的修鞋攤了，一如那些外出打工的年輕人，行色匆匆。工作的閑暇，獨(dú)自靜坐，總會(huì)想起母親，想起母親清瘦矍鑠的面龐、漸趨佝僂的腰背、布滿老繭的雙手和那綹垂在額前的白發(fā)。

母親已經(jīng)60多歲了，是一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女。然而，她獨(dú)自一人在揚(yáng)州擺攤修鞋已經(jīng)6個(gè)年頭了。我的家在蘇北運(yùn)河岸邊一個(gè)偏僻的村子里，鄉(xiāng)人們一年到頭撥弄泥土，日子過(guò)得非常緊巴。即便這樣，母親并沒(méi)有像其他鄉(xiāng)人那樣讓我輟學(xué)打工幫補(bǔ)家用，而是始終堅(jiān)持供我讀書(shū)。我?guī)煼懂厴I(yè)，回鄉(xiāng)教書(shū)，想讓母親清閑一些，就將家中的幾畝農(nóng)田轉(zhuǎn)給鄰居代種。孰料，母親又在親戚的幫助下去揚(yáng)州租房擺起了修鞋攤。我勸她歇歇，她卻對(duì)我說(shuō)：“我不能閑下來(lái)，只要媽媽還能動(dòng)，就不會(huì)增加你的負(fù)擔(dān)?！?/p>

那年夏天，我去南京進(jìn)修，歸途路過(guò)揚(yáng)州，順道去看望母親。拿著母親留下的地址，沿途問(wèn)人，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于來(lái)到母親擺修鞋攤的地方。那是西湖鎮(zhèn)上的一個(gè)十字路口，附近的一處商住樓工地正在施工，機(jī)器的轟鳴聲不絕于耳，工程車輛過(guò)處塵土飛揚(yáng)。母親的修鞋攤就擠在這路邊眾多的攤位之間，很不起眼。老遠(yuǎn)，我就看見(jiàn)母親坐在鞋攤后的小馬扎上，埋著頭，左手不時(shí)地上揚(yáng)；走近，才看清她右手拿著錐針，用勁地將麻線穿過(guò)鞋底，左手攥緊線頭，上揚(yáng)，將麻線拽出：原來(lái)她在“上鞋子”（將鞋幫固定到鞋底上）?！皨?，我來(lái)了！”“哦！”母親聞聲很是興奮，放下手中的活兒抬起頭來(lái)，笑吟吟地看著我，那纏著膠帶、布滿老繭的左手很自然地向上攏了攏貼在額前的頭發(fā)。順著她的手望去：母親的面龐更黑了，額上的皺紋也加深了。我的心一緊：母親老了，雖然依然精力旺盛，但歲月的痕跡清晰可見(jiàn)；那綹白發(fā)便是母親勤苦辛勞人生的縮影，更是母親美好年華逝去的見(jiàn)證。我的眼眶濕潤(rùn)了。

臨別，母親堅(jiān)持送我上車。車開(kāi)了，回首望去，母親正目送我離開(kāi)，她揮著右手，左手自然地向上攏了攏頭發(fā)。隨著母親上揚(yáng)的左手，那綹白發(fā)迎風(fēng)飄起，在夏日婆娑斑駁的樹(shù)影中是那樣地醒目，那樣地讓人難忘。時(shí)至今日，母親左手上揚(yáng)攏起的那綹白發(fā)，連同那揮手送別的身影，一直飄飛在我的心頭。

后來(lái)，家中遭逢變故，近乎難以為繼。母親為了讓我安心教書(shū)，放下手中的修鞋活兒，帶著我寫給她的電話號(hào)碼，獨(dú)自一人去南京向舅舅求助。在我的擔(dān)心和不安中，母親從南京回來(lái)了。望著滿臉歉疚的我，母親樂(lè)呵呵地說(shuō)：“別看我不識(shí)字，生意做到揚(yáng)州，獨(dú)自闖蕩南京，也算是走南闖北的人了?！彼坪跻稽c(diǎn)也沒(méi)有求人幫忙的難處。說(shuō)話時(shí)，她的左手自然上揚(yáng)，習(xí)慣性地?cái)n了攏低垂在額前的那綹白發(fā)。那綹白發(fā)越發(fā)地純粹了，母親也越發(fā)地蒼老了。看著母親慈祥的、不以為意的笑容，我的喉頭溢滿了酸澀。

直至現(xiàn)在，母親還在揚(yáng)州西湖鎮(zhèn)的那個(gè)十字路口修鞋。雖然只是偶爾的電話聯(lián)系，但工作的閑暇，獨(dú)自靜坐，我總會(huì)想起母親：難忘母親慈祥的笑容，難忘母親“上鞋”的身影，更難忘母親額前那綹低垂的白發(fā)。

張愛(ài)軍，中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，揚(yáng)州市語(yǔ)文學(xué)科帶頭人。有20多篇論文在省級(jí)以上刊物上發(fā)表，多次獲得江蘇省“五四杯”“新世紀(jì)園丁杯”等論文競(jìng)賽特等獎(jiǎng)或一等獎(jiǎng)。曾指導(dǎo)學(xué)生在江蘇省中學(xué)生作文大賽（初中組）中獲一等獎(jiǎng)?，F(xiàn)任教于寶應(yīng)縣實(shí)驗(yàn)初級(jí)中學(xué)。

寶應(yīng)縣實(shí)驗(yàn)初級(jí)中學(xué)秉持“培育走向世界的現(xiàn)代中國(guó)人”的辦學(xué)宗旨，不斷豐厚文化內(nèi)涵，傾力打造“名師工程”，先后獲得了“江蘇省教育現(xiàn)代化示范學(xué)?！薄皳P(yáng)州市教科研樣本?！钡纫幌盗袠s譽(yù)。

學(xué)校通過(guò)社團(tuán)活動(dòng)等激發(fā)學(xué)生的寫作熱情，有不少學(xué)生在各級(jí)各類刊物上發(fā)表了作品；胡蕓、郭平安等同學(xué)在江蘇省中學(xué)生作文大賽（初中組）中榮獲特等獎(jiǎng)。