我用一個下午，觀察老鼠洞穴。我坐在一蓬白草下面，離鼠洞約二十米遠。這是老鼠允許我接近的最近距離。再逼近半步，老鼠便會倉皇逃進洞穴，讓我什么都看不見。

這個蜂窩狀的鼠洞里住著大約上百只老鼠，每個洞口都有老鼠進進出出，有往外運麥殼和雜渣的，有往里搬麥穗和麥粒的。那繁忙的景象讓人覺得它們才是真正的收獲者。

老鼠洞分上中下三層。老鼠把麥穗從田野里運回來，先貯存在最上層的洞穴。中層是加工作坊。老鼠把麥穗上的麥粒一粒粒剝下來，麥殼和渣質(zhì)運出洞外，干凈飽滿的麥粒從一個垂直洞口滾落到最下層的底倉。

每一項工作都有嚴格的分工，不知這種分工和內(nèi)部管理是怎樣完成的。在一群匆忙的老鼠中，哪一個是它們的王，我不認識。我觀察了一下午，也沒有發(fā)現(xiàn)一只背著手邁著方步閑轉(zhuǎn)的官鼠。

老鼠應該有這樣的好收成。這也是老鼠的土地。

我們未開墾時，這片長滿矮蒿的荒地上到處是鼠洞，老鼠靠草籽和草稈為生，過著富足安逸的日子。我們燒掉蒿草和灌木，毀掉老鼠洞，把地翻一翻，種上麥子。我們以為老鼠全被埋進地里了。當我們來割麥子的時候，發(fā)現(xiàn)地頭筑滿了老鼠洞，它們已先我們開始了緊張忙碌的麥收。這些沒草籽可食的老鼠，只有靠麥粒為生。被我們稱為細糧的堅硬麥粒，不知合不合老鼠的口味。

這些匆忙的搶收者，讓人感到豐收和喜悅不僅僅是人的，也是萬物的。

我們喜慶的日子，如果一只老鼠在哭泣，一只鳥在傷心流淚，我們的歡樂將是多么的孤獨和尷尬。

在我們周圍，另一種動物，也在為這片麥子的豐收而歡慶，我們聽不見它們的笑聲，但能感覺到。

它們和村人一樣期待了一個春天和一個漫長夏季。它們的期望沒有落空。我們也沒落空。它們用那只每次只能拿一只麥穗，捧兩顆麥粒的小爪子，從我們的大豐收中，拿走一點兒，就能過很好的日子。而我們，雖然幾乎每年都差那么一點兒，就能幸福美滿地——吃飽肚子。

（選自《一個人的村莊》，劉亮程著，春風文藝出版社2006年，本刊有刪改）

動物是文學作品中常寫常新的題材，然而寫老鼠的卻不多見。作者劉亮程借助對老鼠的細致觀察，寓情感于對老鼠生活的描繪之中，不露聲色地表現(xiàn)對人生、對自然等的思考，具有深刻的內(nèi)涵。最讓我們稱道的是，作者在完成了對老鼠的正面描寫后，宕開一筆：這些匆忙的搶收者，讓人感到豐收的喜悅不僅僅是人的，也是萬物的?！拔覀兿矐c的日子，如果一只老鼠在哭泣，一只鳥在傷心流淚，我們的歡樂將是多么的孤獨和尷尬。”這匠心獨運的一筆突出了文章的主旨：自然界的萬物都應該和諧地生活，共同營造美好的地球家園。

[讀有所思]

土地開墾前后，老鼠都能過著富足安逸的日子。結(jié)合全文思考，到底是人類妨礙了老鼠生活？還是老鼠妨礙了人類生活？