為什么要寫這四件事呢？當(dāng)時寫的時候，有一本雜志要我寫回憶童年的文章。我想：每個人只有一個童年，一個少年。我讀這些詩的時候，大概和同學(xué)們一般大小，是十三四歲。真是年華似流水啊，已經(jīng)半個多世紀(jì)過去了，我已是七十幾歲的人了。

我感覺到同學(xué)們是非常幸福的，而我們那時的學(xué)習(xí)條件沒有這么好，沒有這么敞亮的教室，但是，老師教我們也是激情澎湃的。比如剛才講到新派的老師，我至今還記得：他姓黃，戴著金絲邊眼鏡，穿著一件長衫，下面穿一雙雪亮的皮鞋，是非常時髦的，也非常引人注目，用現(xiàn)代的話講就是很時尚。那時教我們的老先生往往穿一雙布鞋呀。黃老師的教課可真是出神入化啊。我至今仍記得他教《故鄉(xiāng)》時的情景，他說深藍(lán)色的天空中掛著金黃的圓月，地上是一望無際碧綠的西瓜田。就在這瓜田美景下，突然有一個少年英雄出場了，他出場的時候是動態(tài)的，頸子上戴的是銀項圈，握一桿鋼叉，向著猹刺去，銀項圈在月光下發(fā)出的光與鋼叉的光交相輝映。老師出神入化的教學(xué)一下子就把我們帶到那瓜田美景中了。然后，他給我們講中年閏土的變化。我當(dāng)時坐在下面就想，教科書發(fā)下來的時候我們已經(jīng)看過，為什么就沒有想到這些深刻的問題呢？老師知道的真多呀。老師教我們從無知到有知，從知之較少到知之較多。此時此刻，我的心中油然升起對老師的敬佩之情，心里想著長大了也要做一名老師，把人類的文明傳給孩子，這是多么崇高幸福的職業(yè)。

今天看到同學(xué)們充滿激情地朗讀課文，我就情不自禁地想到：一個人只有一個青春，青春是無價之寶。小時候愛讀書，愛學(xué)習(xí)，主動接受文學(xué)作品，你就會得到人類最好、最美、最寶貴的東西。語文是伴隨每個人的終生的，形成了能力就不會下降。從小讀些文學(xué)作品，可以幫助我們認(rèn)識社會、理解人生，受到美好事物的熏陶，那是終生受益的。剛才你們學(xué)的“歷歷在目”“記憶猶新”，一件事一件事，看起來都是微不足道的，但是，你一旦把它們鐫刻在心中，就久久不能忘記。我至今還記得讀《水滸傳》的情景，一看到插圖就想到我們家鄉(xiāng)焦山腳下的壯闊景象，書中描繪的場面就在眼前浮現(xiàn)。讀文學(xué)作品，一定要發(fā)揮想象，聯(lián)系實際。

我們這一代是經(jīng)歷過很多曲折的，坎坎坷坷，風(fēng)風(fēng)雨雨，才迎來了同學(xué)們很好的發(fā)展機會，施展才華的機會。那時，連唐詩宋詞都成了“四舊”啊。其實啊，我們的唐詩宋詞真如天上璀璨的明星，世界上也是少有的啊。

我是老人在回憶往事，當(dāng)然是不堪回首，怎么一下子這樣美好的時光就過去了？我奉送同學(xué)們四個字——把握現(xiàn)在！將來你們寫“往事依依”的時候，肯定比我寫得更加充實、更加豐富。

（選自中考網(wǎng)http：//www.zhongkao.com，本刊有刪改）