我愛讀書,只是因為在這個世界我只有一個生命,而一個生命對我來說是不夠的,一個生命不能把我心中的全部動因都激發(fā)起來。
閱讀——而不是別的,可以給我比一個人的生命更多的生命,因為它從生命的深處增加了生命,盡管它并不能在歲限上延長它。
你的思想是一個思想。你的感覺是一個感覺。你的想象是一個想象——如果你限制了自己的想象的話。但是,你若借助你的思想與另一個思想相會,借助你的感覺與另一種感覺相會,那么,事情就不止于此了:你的思想變成了兩個思想,或者,你的感覺變成了兩種感覺,你的想象變成了兩個想象。絕不僅僅如此!由于這一相會,你的思想變成了數(shù)百個有力度、有深度、有廣度的思想。一個思想是一條被分開的小溪。但許多相會在一起的思想,則是融匯全部溪流的大海。這二者的區(qū)別,正如廣闊的天際和洶涌的波濤同狹窄的堤岸和有限的輕波之間的區(qū)別。
很多問題,也許表面上或標題上有所不同,但你若將其歸到這個本源上來,那最遙遠的也像最切近的了。例如,昆蟲的天性和宗教哲學(xué)有什么關(guān)系呢?宗教哲學(xué)與一首抒情詩和一首諷刺詩有什么關(guān)系呢?這首詩或那首詩與一段復(fù)興史或一場革命有什么關(guān)系呢?一個人的生平與一個民族的歷史有什么關(guān)系呢?從表面上看,許多事情風(fēng)馬牛不相及。但實際上,它們都是一種生命的物質(zhì),都是從一眼泉中涌出的溪流,還要歸回到那里去。
昆蟲的天性是對生命初始的一種研究。宗教哲學(xué)是對生命永恒的一種研究。抒情詩或諷刺詩,是一個人的生命在愛情和報復(fù)時燃燒的兩塊木炭。民族的復(fù)興或革命,是千百萬人心中生命波濤的洶涌澎湃。偉大的個人的生平,是一個生命對其他生命的展示。所有這些都在同一個大海中相會。讀書把我們從溪澗引向浩瀚的大海。
(選自《名家話讀書》,呂陽編,吉林人民出版社2011年,本刊有刪改)