一個(gè)周末鄉(xiāng)下的黃昏,我們的鄰居烏弗來(lái)敲門。他事先已經(jīng)打過(guò)電話,說(shuō)要到我們家來(lái)找一首歌曲。
他說(shuō),他的老父親身體不好,打電話讓他去一趟。他父親是德國(guó)一家大報(bào)紙的創(chuàng)始人,很成功,退休后在瑞士的一個(gè)古堡養(yǎng)老。當(dāng)烏弗還是個(gè)熱血青年的時(shí)候,跟父親在政治見解上有很大的沖突。父子倆幾乎見面就吵架,以致他們之間整整十八年沒(méi)有來(lái)往。到了烏弗自己也做了父親后,他們父子才開始和解。他的老父親在電話里說(shuō),記得他們斷交十八年后,當(dāng)烏弗第一次去瑞士看望他,他開車去機(jī)場(chǎng)接了烏弗。兩人坐在車?yán)镉悬c(diǎn)尷尬,一時(shí)不知道該說(shuō)什么話,就打開了車上的收音機(jī)。那時(shí)候,收音機(jī)正在播放美國(guó)黑人女歌手瑪哈麗亞·杰克遜的一首歌,叫《黃昏的祈禱》。他們就在她的歌聲里,無(wú)言地順著湖邊慢慢地開。那時(shí)正好是秋天的黃昏,那歌聲和湖面上寧?kù)o閃爍的夕陽(yáng),讓他一直難以忘記。他希望兒子這次去看他時(shí),能在瑪哈麗亞·杰克遜《黃昏的祈禱》的歌聲中,再開車送他去一趟當(dāng)年的湖邊。
這是我很喜歡的一個(gè)黑人歌手。但是,他父親點(diǎn)的這首歌,我還從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò),據(jù)說(shuō)并不是她最有名的歌,所以找到好幾個(gè)她的光盤,卻都沒(méi)有這首歌。網(wǎng)上倒是有,但都不能下載,要購(gòu)買,最快也要三天以后才能送到。我們開始在錄音帶里找,也沒(méi)有。最后我們終于在一大堆舊唱片里找到了這首歌。
烏弗帶著這首歌去了瑞士。他帶著九十多歲的父親,黃昏的時(shí)候,在瑪哈麗亞·杰克遜的歌聲中再一次開車到那個(gè)湖邊。他以為父親會(huì)老淚縱橫,可是,他父親聽得很平靜,聽完以后說(shuō),我這輩子有兩件遺憾的事情:第一,在你們需要父親的時(shí)候,我沒(méi)有時(shí)間做你們的父親;第二,在你們長(zhǎng)大成人,不再需要父親的時(shí)候,我偏要做你們的父親。如果能有第二次人生,我們一定會(huì)做得更好一點(diǎn)。
那時(shí)候,夕陽(yáng)如舊,歌聲也如舊。只可惜,他們已經(jīng)不可能回到舊日的時(shí)光,重新再做一次父親和兒子了。