1

她叫夏菊香，在H大。她還有一個(gè)名字，在距離H大兩千米遠(yuǎn)的空瓶子酒吧里，她叫卡蜜兒。

每晚七點(diǎn)，她換上酒吧服務(wù)員統(tǒng)一的小套裝，站在圓形吧臺(tái)里。套裝是紫色的，怒放在凌晨四五點(diǎn)鐘的牽?；ǖ淖仙弦聵O貼身。裙子極短。

她化著精致的眼妝，涂著果凍般剔透的唇彩，馬尾披散開(kāi)來(lái)。不過(guò)十九歲，含羞草般的年紀(jì)，身體剛剛發(fā)育，但站在圓形吧臺(tái)里的她，眼波流轉(zhuǎn)，笑靨如花，裸露的鎖骨開(kāi)成蝴蝶的姿態(tài)。

如果有客人選擇坐在她對(duì)面，她會(huì)用小夜曲般輕軟柔美的聲音和他聊天。并會(huì)在聊天的空隙，適當(dāng)適時(shí)地向他推薦某些酒水。

如果他買(mǎi)下一瓶?jī)r(jià)值十元的啤酒，她可以從中提成一元錢(qián)；如果他買(mǎi)下一瓶?jī)r(jià)值一百元的紅酒，她可以從中提成十元錢(qián)。

當(dāng)然，老馬知道這些純屬偶然。就像2010年9月的某時(shí)某分，她提著半個(gè)翅膀，飛進(jìn)他的偶然。這一切都純屬偶然。

2

《新華字典》上說(shuō)，偶然是指事理上不一定要發(fā)生而發(fā)生的。而張愛(ài)玲說(shuō)，偶然是于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野上，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛好遇上了。

2010年9月的某時(shí)某分，老馬從荒涼的夜街走進(jìn)空瓶子酒吧，坐在夏菊香對(duì)面。他是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠈?shí)人，但那晚，他平生第一次進(jìn)酒吧，他是來(lái)買(mǎi)醉的。

四目相對(duì)，他捕捉到她眼里一閃而過(guò)的慌亂。在夏菊香這三個(gè)字馬上要脫口而出時(shí)，她卻正色地告訴他，她叫卡蜜兒。

2007年老馬看過(guò)一部電影——《綠茶》，電影中有一個(gè)精神分裂、人格分裂的女人，白天她叫吳芳，夜晚她叫朗朗。

2005年老馬看過(guò)一本書(shū)——《羅丹的情人》，書(shū)中有一個(gè)才華橫溢的女孩，她的中文譯名叫卡蜜兒，她是羅丹的情人。她在精神病院被困三十年，她最后送給羅丹的話是，我希望我從來(lái)也不曾認(rèn)識(shí)你。

但面前的女孩不像精神分裂、人格分裂，更不像某個(gè)羅丹的情人。他怔怔盯住她幾秒鐘后，啼笑皆非地說(shuō)，好吧，卡蜜兒，管你是誰(shuí)，反正我只想喝酒。

酒杯里盛滿淡黃色的液體，像一抹艷陽(yáng)。女孩看著他，笑容如水果一樣新鮮。她的長(zhǎng)睫毛忽閃忽閃地，閃得他心里好像有一萬(wàn)只鴿子在撲扇著翅膀。而在他掏光身上的五百元錢(qián)后，終于換來(lái)了一次醉。

結(jié)賬后，他跌跌撞撞走出酒吧，胃里一陣陣排山倒海。走了沒(méi)幾步，有風(fēng)迎面撲來(lái)，他還沒(méi)來(lái)得及蹲下去，已經(jīng)稀哩嘩啦吐了出來(lái)。眼淚隨后像擰開(kāi)的水龍頭，不受控制地奔涌而出。

他哭得很盡情，也很痛快。他才知道，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)淋漓盡致的哭泣和一次如魚(yú)得水的歡愛(ài)，感受上原來(lái)如出一轍。

他又有點(diǎn)啼笑皆非了，抬起頭，對(duì)著月亮狠狠地罵了一句。

3

那個(gè)風(fēng)月淡淡的夜晚，叫卡蜜兒的夏菊香和老馬好像說(shuō)了很多，又好像只說(shuō)過(guò)一句話。那一句話是，馬老師，請(qǐng)幫我保守卡蜜兒這個(gè)秘密。

老馬教西方文學(xué)史。他十八歲考上H大，因家境貧寒，大二時(shí)差點(diǎn)退學(xué)，是他的導(dǎo)師資助他念完本科和研究生。之后，托關(guān)系讓他留校，又把自己的寶貝女兒林織嫁給了他。

那是他在殘酷青春中遇見(jiàn)的最好的人，那個(gè)人改變了他一生的命運(yùn)，所以林織曾不止一次在爭(zhēng)吵時(shí)說(shuō)，如果當(dāng)年不是我父親瞎了眼，你早回農(nóng)村種地了。

老馬和林織結(jié)婚五年了。剛結(jié)婚那會(huì)兒，小日子過(guò)得也算和和美美。林織是個(gè)典型的女強(qiáng)人，從白領(lǐng)奮斗到金領(lǐng)，從金領(lǐng)到擁有一家資產(chǎn)千萬(wàn)的廣告公司。而他一直安安分分、勤勤懇懇，教書(shū)育人。

所以她越來(lái)越看不起他，隔三差五找些雞毛蒜皮的小事和他吵上一架，會(huì)指著鼻子罵他窩囊廢，去年她還提出了分床。

那個(gè)風(fēng)月淡淡的夜晚過(guò)后，老馬開(kāi)始習(xí)慣聽(tīng)見(jiàn)那句讓他涼心的窩囊廢后，從家逃到空瓶子。他像一條急于浮出水面的魚(yú)，酒精成為唯一可獲取的氧氣。

他知道夏菊香和他一樣，來(lái)自東北農(nóng)村。也和他一樣，每個(gè)月都會(huì)跑一趟郵局，寄出一張匯款單。

白天在H大，他和她師生相稱。夜晚在空瓶子，他借著酒意輕喚她卡蜜兒。她那樣羞怯，卻仿佛一朵捕捉到大抹艷陽(yáng)的向日葵，全力以赴地盛放起來(lái)。

夏菊香臨畢業(yè)的那一晚，老馬沒(méi)喝多少酒。但他醉了，醉到人事不醒。睜開(kāi)眼睛時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己躺在一家小旅館里。周?chē)鷽](méi)有人，他光著身子，身下的床單是皺巴巴的。穿好衣服后，他在洗手間的鏡子前，清晰看見(jiàn)格子襯衫的領(lǐng)口上有一道口紅印。

那一道紅，像來(lái)自青春歲月里的一抹殘酷。

4

幾天后，林織提出了離婚，并在遞給他離婚協(xié)議書(shū)的同時(shí)，給了他一張光盤(pán)。她叉著腰對(duì)他說(shuō)，我和他在一起已經(jīng)兩年了，他比你年輕，比你會(huì)愛(ài)女人，我也很愛(ài)他。之所以遲遲不提離婚，是因?yàn)槲也幌氚炎约盒列量嗫鄴甑腻X(qián)分給你一半。

離婚后的老馬在H大附近租了一間三十幾平米的小單室。他一分家產(chǎn)沒(méi)分到。下班后，他會(huì)提兩瓶啤酒回家，下廚炒一道可口的小菜。邊喝啤酒，邊看央視戲曲頻道。

那件上面有口紅印的格子襯衣，他一直沒(méi)洗。每每喝到醺醺然時(shí)，他便把它從衣柜里拿出來(lái)，小心翼翼鋪平在床上，點(diǎn)一支中南海，獨(dú)自感覺(jué)著某處落滿塵埃的角落，依稀鈍重的疼，在時(shí)光和時(shí)光之外，緩慢展開(kāi)。

他看見(jiàn)那個(gè)醉到人事不醒的男人，他倒在小旅館的雙人床上。女孩穿細(xì)碎花連衣裙，裸露的鎖骨像欲飛的蝴蝶。她一件一件脫下他的衣服褲子，動(dòng)作緩慢而遲疑不決。接著她快速脫光自己，她輕飄飄壓向他時(shí)，像一片蓄滿眼淚的云。

鏡頭的最后，她半蹲在床邊，用臉摩挲著他的臉。她背脊彎曲的姿態(tài)，如一朵還來(lái)不及找到扎根的土壤就殘敗在風(fēng)里的蒲公英。她說(shuō)，馬老師，想過(guò)好日子的想法人人都有，對(duì)不起。

老馬再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)夏菊香?？伤溃?010年9月的某時(shí)某分，他心甘情愿成為飛在瓶子里的螢火蟲(chóng)。那瓶子，是他以為距離只有一步之遙的愛(ài)情。

5

三年后再見(jiàn)時(shí)，夏菊香開(kāi)口說(shuō)的第一句話是，原來(lái)愛(ài)一個(gè)人比想過(guò)好日子的想法更令人抓心撓肺。

2013年5月的某時(shí)某分，夏菊香敲開(kāi)老馬的門(mén)。她梳著亂蓬蓬的棕色卷發(fā)，穿著一件牽牛紫的小暗花旗袍。她還是那樣的美，如一條線，牽系著他最脆弱的一根神經(jīng)。

老馬是癡情的。癡情的最里面，還住著一顆蒼老而天真的心，經(jīng)不起半點(diǎn)愛(ài)的誘惑。所以他什么都沒(méi)問(wèn)。所以她留了下來(lái)。

她把亂蓬蓬的棕色卷發(fā)在腦后盤(pán)成一個(gè)干凈的髻，把旗袍丟進(jìn)老馬的衣柜里，套上他的格子襯衫。

她給老馬做飯、洗襪子，幫他的仙人掌澆水，喂飽他收留的三只流浪貓。晚上，她和老馬躺在同一張雙人床上，喝啤酒，吸中南海，看央視戲曲頻道。

那天，她花了四個(gè)小時(shí)，燉了一大鍋冬瓜排骨。餐桌上，老馬夸贊她的廚藝，她笑，不如我們喝杯交杯酒吧！

她用左臂環(huán)住他，他用右臂環(huán)住她，杯子撞擊在一起，發(fā)出清脆的聲響。老馬說(shuō)，連就連，我倆結(jié)交訂百年，哪個(gè)九十七歲死，奈何橋上等三年。

她一愣，突然哭了，不是一般的哭，而是嚎啕大哭。老馬先是用掌心小心翼翼擦拭，然后，他把嘴唇貼了上去。

后來(lái)他問(wèn)，那個(gè)吻里，有沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)的感覺(jué)？光陰彌漫，映照在她的臉龐上，她說(shuō)，你知道嗎？我多想一生做你的女人，洗盡鉛華，看細(xì)水長(zhǎng)流，在你的肩頭哭，在你的懷里笑，在你的人生里重疊我的人生。

國(guó)慶節(jié)，老馬和夏菊香去廣場(chǎng)看煙花表演。熙熙攘攘的人群中，一個(gè)男人突然沖到她近前，面露猙獰的笑，一把扯住她的胳膊讓她跟他走。

老馬和男人撕打起來(lái)，混亂之中，男人掏出一把刀，狠狠刺進(jìn)老馬的腹部。在她絕望的尖叫聲中，老馬緩緩倒下了。他的笑像一抹開(kāi)在嘴邊的花，這一秒還繁盛芬芳，下一秒已煙消云散。

男人撒開(kāi)腿跑了，邊跑邊回頭對(duì)她說(shuō)，記住，你永遠(yuǎn)是我的卡蜜兒。

6

夏菊香從老馬的陽(yáng)臺(tái)上跳了下去，是三樓。落地的瞬間，她感覺(jué)自己像一件瓷器，砰的一聲，碎在煙消云散的愛(ài)情里面。

她沒(méi)死。身體多處骨折，頭部也受了傷，記憶力受到嚴(yán)重?fù)p傷。

她完全忘記她曾有另一個(gè)名字——卡蜜兒，是那個(gè)她從十六歲開(kāi)始愛(ài)的男人給她的。那年，他來(lái)到她的家鄉(xiāng)尋找靈感，結(jié)果尋找到她。他是個(gè)落魄而自命不凡的畫(huà)家，多年賣(mài)不出一幅畫(huà)，需要她每個(gè)月寄出一張匯款單。

她也完全忘記曾有一個(gè)姓林的女人找過(guò)她，女人從十萬(wàn)漲到二十萬(wàn)。漲到三十萬(wàn)時(shí)，她捂著臉哭出聲來(lái)。

她想用這筆錢(qián)，給她的男人開(kāi)一次畫(huà)展，可當(dāng)她把錢(qián)拿回去時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他不知何時(shí)開(kāi)始吸毒。很快，錢(qián)被他吸光了。

她二十五年的記憶，如今只留下了一個(gè)男人，他叫老馬。老馬其實(shí)不老，才三十三歲，還有一個(gè)天真的名字，馬小東。她和他喝過(guò)交杯酒，他說(shuō)，連就連，我倆結(jié)交訂百年，哪個(gè)九十七歲死，奈何橋上等三年。

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa