1
她叫夏菊香,在H大。她還有一個(gè)名字,在距離H大兩千米遠(yuǎn)的空瓶子酒吧里,她叫卡蜜兒。
每晚七點(diǎn),她換上酒吧服務(wù)員統(tǒng)一的小套裝,站在圓形吧臺(tái)里。套裝是紫色的,怒放在凌晨四五點(diǎn)鐘的牽?;ǖ淖仙弦聵O貼身。裙子極短。
她化著精致的眼妝,涂著果凍般剔透的唇彩,馬尾披散開(kāi)來(lái)。不過(guò)十九歲,含羞草般的年紀(jì),身體剛剛發(fā)育,但站在圓形吧臺(tái)里的她,眼波流轉(zhuǎn),笑靨如花,裸露的鎖骨開(kāi)成蝴蝶的姿態(tài)。
如果有客人選擇坐在她對(duì)面,她會(huì)用小夜曲般輕軟柔美的聲音和他聊天。并會(huì)在聊天的空隙,適當(dāng)適時(shí)地向他推薦某些酒水。
如果他買(mǎi)下一瓶?jī)r(jià)值十元的啤酒,她可以從中提成一元錢(qián);如果他買(mǎi)下一瓶?jī)r(jià)值一百元的紅酒,她可以從中提成十元錢(qián)。
當(dāng)然,老馬知道這些純屬偶然。就像2010年9月的某時(shí)某分,她提著半個(gè)翅膀,飛進(jìn)他的偶然。這一切都純屬偶然。
2
《新華字典》上說(shuō),偶然是指事理上不一定要發(fā)生而發(fā)生的。而張愛(ài)玲說(shuō),偶然是于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人,于千萬(wàn)年中,時(shí)間的無(wú)涯的荒野上,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛好遇上了。
2010年9月的某時(shí)某分,老馬從荒涼的夜街走進(jìn)空瓶子酒吧,坐在夏菊香對(duì)面。他是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠈?shí)人,但那晚,他平生第一次進(jìn)酒吧,他是來(lái)買(mǎi)醉的。
四目相對(duì),他捕捉到她眼里一閃而過(guò)的慌亂。在夏菊香這三個(gè)字馬上要脫口而出時(shí),她卻正色地告訴他,她叫卡蜜兒。
2007年老馬看過(guò)一部電影——《綠茶》,電影中有一個(gè)精神分裂、人格分裂的女人,白天她叫吳芳,夜晚她叫朗朗。
2005年老馬看過(guò)一本書(shū)——《羅丹的情人》,書(shū)中有一個(gè)才華橫溢的女孩,她的中文譯名叫卡蜜兒,她是羅丹的情人。她在精神病院被困三十年,她最后送給羅丹的話是,我希望我從來(lái)也不曾認(rèn)識(shí)你。
但面前的女孩不像精神分裂、人格分裂,更不像某個(gè)羅丹的情人。他怔怔盯住她幾秒鐘后,啼笑皆非地說(shuō),好吧,卡蜜兒,管你是誰(shuí),反正我只想喝酒。
酒杯里盛滿淡黃色的液體,像一抹艷陽(yáng)。女孩看著他,笑容如水果一樣新鮮。她的長(zhǎng)睫毛忽閃忽閃地,閃得他心里好像有一萬(wàn)只鴿子在撲扇著翅膀。而在他掏光身上的五百元錢(qián)后,終于換來(lái)了一次醉。
結(jié)賬后,他跌跌撞撞走出酒吧,胃里一陣陣排山倒海。走了沒(méi)幾步,有風(fēng)迎面撲來(lái),他還沒(méi)來(lái)得及蹲下去,已經(jīng)稀哩嘩啦吐了出來(lái)。眼淚隨后像擰開(kāi)的水龍頭,不受控制地奔涌而出。
他哭得很盡情,也很痛快。他才知道,對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō),一場(chǎng)淋漓盡致的哭泣和一次如魚(yú)得水的歡愛(ài),感受上原來(lái)如出一轍。
他又有點(diǎn)啼笑皆非了,抬起頭,對(duì)著月亮狠狠地罵了一句。
3
那個(gè)風(fēng)月淡淡的夜晚,叫卡蜜兒的夏菊香和老馬好像說(shuō)了很多,又好像只說(shuō)過(guò)一句話。那一句話是,馬老師,請(qǐng)幫我保守卡蜜兒這個(gè)秘密。
老馬教西方文學(xué)史。他十八歲考上H大,因家境貧寒,大二時(shí)差點(diǎn)退學(xué),是他的導(dǎo)師資助他念完本科和研究生。之后,托關(guān)系讓他留校,又把自己的寶貝女兒林織嫁給了他。
那是他在殘酷青春中遇見(jiàn)的最好的人,那個(gè)人改變了他一生的命運(yùn),所以林織曾不止一次在爭(zhēng)吵時(shí)說(shuō),如果當(dāng)年不是我父親瞎了眼,你早回農(nóng)村種地了。
老馬和林織結(jié)婚五年了。剛結(jié)婚那會(huì)兒,小日子過(guò)得也算和和美美。林織是個(gè)典型的女強(qiáng)人,從白領(lǐng)奮斗到金領(lǐng),從金領(lǐng)到擁有一家資產(chǎn)千萬(wàn)的廣告公司。而他一直安安分分、勤勤懇懇,教書(shū)育人。
所以她越來(lái)越看不起他,隔三差五找些雞毛蒜皮的小事和他吵上一架,會(huì)指著鼻子罵他窩囊廢,去年她還提出了分床。
那個(gè)風(fēng)月淡淡的夜晚過(guò)后,老馬開(kāi)始習(xí)慣聽(tīng)見(jiàn)那句讓他涼心的窩囊廢后,從家逃到空瓶子。他像一條急于浮出水面的魚(yú),酒精成為唯一可獲取的氧氣。
他知道夏菊香和他一樣,來(lái)自東北農(nóng)村。也和他一樣,每個(gè)月都會(huì)跑一趟郵局,寄出一張匯款單。
白天在H大,他和她師生相稱。夜晚在空瓶子,他借著酒意輕喚她卡蜜兒。她那樣羞怯,卻仿佛一朵捕捉到大抹艷陽(yáng)的向日葵,全力以赴地盛放起來(lái)。
夏菊香臨畢業(yè)的那一晚,老馬沒(méi)喝多少酒。但他醉了,醉到人事不醒。睜開(kāi)眼睛時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己躺在一家小旅館里。周?chē)鷽](méi)有人,他光著身子,身下的床單是皺巴巴的。穿好衣服后,他在洗手間的鏡子前,清晰看見(jiàn)格子襯衫的領(lǐng)口上有一道口紅印。
那一道紅,像來(lái)自青春歲月里的一抹殘酷。
4
幾天后,林織提出了離婚,并在遞給他離婚協(xié)議書(shū)的同時(shí),給了他一張光盤(pán)。她叉著腰對(duì)他說(shuō),我和他在一起已經(jīng)兩年了,他比你年輕,比你會(huì)愛(ài)女人,我也很愛(ài)他。之所以遲遲不提離婚,是因?yàn)槲也幌氚炎约盒列量嗫鄴甑腻X(qián)分給你一半。
離婚后的老馬在H大附近租了一間三十幾平米的小單室。他一分家產(chǎn)沒(méi)分到。下班后,他會(huì)提兩瓶啤酒回家,下廚炒一道可口的小菜。邊喝啤酒,邊看央視戲曲頻道。
那件上面有口紅印的格子襯衣,他一直沒(méi)洗。每每喝到醺醺然時(shí),他便把它從衣柜里拿出來(lái),小心翼翼鋪平在床上,點(diǎn)一支中南海,獨(dú)自感覺(jué)著某處落滿塵埃的角落,依稀鈍重的疼,在時(shí)光和時(shí)光之外,緩慢展開(kāi)。
他看見(jiàn)那個(gè)醉到人事不醒的男人,他倒在小旅館的雙人床上。女孩穿細(xì)碎花連衣裙,裸露的鎖骨像欲飛的蝴蝶。她一件一件脫下他的衣服褲子,動(dòng)作緩慢而遲疑不決。接著她快速脫光自己,她輕飄飄壓向他時(shí),像一片蓄滿眼淚的云。
鏡頭的最后,她半蹲在床邊,用臉摩挲著他的臉。她背脊彎曲的姿態(tài),如一朵還來(lái)不及找到扎根的土壤就殘敗在風(fēng)里的蒲公英。她說(shuō),馬老師,想過(guò)好日子的想法人人都有,對(duì)不起。
老馬再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)夏菊香??伤溃?010年9月的某時(shí)某分,他心甘情愿成為飛在瓶子里的螢火蟲(chóng)。那瓶子,是他以為距離只有一步之遙的愛(ài)情。
5
三年后再見(jiàn)時(shí),夏菊香開(kāi)口說(shuō)的第一句話是,原來(lái)愛(ài)一個(gè)人比想過(guò)好日子的想法更令人抓心撓肺。
2013年5月的某時(shí)某分,夏菊香敲開(kāi)老馬的門(mén)。她梳著亂蓬蓬的棕色卷發(fā),穿著一件牽牛紫的小暗花旗袍。她還是那樣的美,如一條線,牽系著他最脆弱的一根神經(jīng)。
老馬是癡情的。癡情的最里面,還住著一顆蒼老而天真的心,經(jīng)不起半點(diǎn)愛(ài)的誘惑。所以他什么都沒(méi)問(wèn)。所以她留了下來(lái)。
她把亂蓬蓬的棕色卷發(fā)在腦后盤(pán)成一個(gè)干凈的髻,把旗袍丟進(jìn)老馬的衣柜里,套上他的格子襯衫。
她給老馬做飯、洗襪子,幫他的仙人掌澆水,喂飽他收留的三只流浪貓。晚上,她和老馬躺在同一張雙人床上,喝啤酒,吸中南海,看央視戲曲頻道。
那天,她花了四個(gè)小時(shí),燉了一大鍋冬瓜排骨。餐桌上,老馬夸贊她的廚藝,她笑,不如我們喝杯交杯酒吧!
她用左臂環(huán)住他,他用右臂環(huán)住她,杯子撞擊在一起,發(fā)出清脆的聲響。老馬說(shuō),連就連,我倆結(jié)交訂百年,哪個(gè)九十七歲死,奈何橋上等三年。
她一愣,突然哭了,不是一般的哭,而是嚎啕大哭。老馬先是用掌心小心翼翼擦拭,然后,他把嘴唇貼了上去。
后來(lái)他問(wèn),那個(gè)吻里,有沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)的感覺(jué)?光陰彌漫,映照在她的臉龐上,她說(shuō),你知道嗎?我多想一生做你的女人,洗盡鉛華,看細(xì)水長(zhǎng)流,在你的肩頭哭,在你的懷里笑,在你的人生里重疊我的人生。
國(guó)慶節(jié),老馬和夏菊香去廣場(chǎng)看煙花表演。熙熙攘攘的人群中,一個(gè)男人突然沖到她近前,面露猙獰的笑,一把扯住她的胳膊讓她跟他走。
老馬和男人撕打起來(lái),混亂之中,男人掏出一把刀,狠狠刺進(jìn)老馬的腹部。在她絕望的尖叫聲中,老馬緩緩倒下了。他的笑像一抹開(kāi)在嘴邊的花,這一秒還繁盛芬芳,下一秒已煙消云散。
男人撒開(kāi)腿跑了,邊跑邊回頭對(duì)她說(shuō),記住,你永遠(yuǎn)是我的卡蜜兒。
6
夏菊香從老馬的陽(yáng)臺(tái)上跳了下去,是三樓。落地的瞬間,她感覺(jué)自己像一件瓷器,砰的一聲,碎在煙消云散的愛(ài)情里面。
她沒(méi)死。身體多處骨折,頭部也受了傷,記憶力受到嚴(yán)重?fù)p傷。
她完全忘記她曾有另一個(gè)名字——卡蜜兒,是那個(gè)她從十六歲開(kāi)始愛(ài)的男人給她的。那年,他來(lái)到她的家鄉(xiāng)尋找靈感,結(jié)果尋找到她。他是個(gè)落魄而自命不凡的畫(huà)家,多年賣(mài)不出一幅畫(huà),需要她每個(gè)月寄出一張匯款單。
她也完全忘記曾有一個(gè)姓林的女人找過(guò)她,女人從十萬(wàn)漲到二十萬(wàn)。漲到三十萬(wàn)時(shí),她捂著臉哭出聲來(lái)。
她想用這筆錢(qián),給她的男人開(kāi)一次畫(huà)展,可當(dāng)她把錢(qián)拿回去時(shí),才發(fā)現(xiàn)他不知何時(shí)開(kāi)始吸毒。很快,錢(qián)被他吸光了。
她二十五年的記憶,如今只留下了一個(gè)男人,他叫老馬。老馬其實(shí)不老,才三十三歲,還有一個(gè)天真的名字,馬小東。她和他喝過(guò)交杯酒,他說(shuō),連就連,我倆結(jié)交訂百年,哪個(gè)九十七歲死,奈何橋上等三年。
責(zé)編/畢春暉
E-mail: bchaa@163.com
微博網(wǎng)址: http://weibo.com/bchaa