作為20世紀(jì)最為知名的美國(guó)文人偶像，埃德蒙·威爾遜的形象游離在文學(xué)批評(píng)家、新聞從業(yè)者、歷史學(xué)家，以及公共知識(shí)分子之間。在有生之年，威爾遜出版了大量作品，涵蓋從小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本、文學(xué)評(píng)論、歷史研究、文化批評(píng)、游記和日記在內(nèi)的各種文體數(shù)百萬(wàn)字，著作數(shù)十本，堪稱一位“文藝復(fù)興”式的文化巨擘。以賽亞·伯林評(píng)價(jià)威爾遜是他所訪談過(guò)思想者中最具穿透力的一位，身上洋溢著“對(duì)書籍的熱愛(ài)和服膺道德的坦誠(chéng)”。美國(guó)歷史學(xué)家小阿瑟·施萊辛格評(píng)價(jià)這位心目中的文化英雄是“20世紀(jì)美國(guó)最為杰出和最具影響力的文學(xué)評(píng)論家，個(gè)性十足且無(wú)所忌諱”。

在中文世界，威爾遜的形象亦廣受好評(píng)。批評(píng)經(jīng)典《阿克瑟爾的城堡》前些年翻譯為中文，讓思想界領(lǐng)略了這位非學(xué)院派批評(píng)家的深厚功力。但要說(shuō)留給世人印象最為深刻的，當(dāng)屬拉塞爾·雅各比《最后的知識(shí)分子》中對(duì)其文人風(fēng)骨的生動(dòng)刻畫。他的地位如此崇高，以至于每當(dāng)人們哀嘆公共知識(shí)分子開(kāi)始消亡的時(shí)候，埃德蒙·威爾遜的名字總會(huì)適時(shí)被提及。

但在思想史學(xué)者看來(lái)，任何被標(biāo)簽化的人物和其成就背后，總會(huì)存在將其神話或標(biāo)簽化的推手。最為彰顯之處，乃是刻意淡化特定的歷史語(yǔ)境及其影響，這在對(duì)威爾遜的評(píng)價(jià)上也同樣適用。我們需要一個(gè)或許狹窄，但是足夠深邃的裂縫，去探究一個(gè)歷史人物在歷史進(jìn)程中的觀念變遷，追隨他的思緒與寫作，窺見(jiàn)其思想的跳躍和延綿，從而激發(fā)我們對(duì)于歷史的想象力。

幸運(yùn)的是，埃德蒙·威爾遜為我們提供了這樣一幅堪稱全景圖譜的思想史著作《到芬蘭車站》，它將帶領(lǐng)我們?nèi)ヮI(lǐng)略一個(gè)美國(guó)知識(shí)分子在20世紀(jì)上半葉所能走過(guò)的思想歷險(xiǎn)。

領(lǐng)路人高斯

埃德蒙·威爾遜出生于美國(guó)新澤西州，屬于美國(guó)社會(huì)中受過(guò)良好教養(yǎng)和服膺溫雅傳統(tǒng)的東部士紳階層的一員。父親老威爾遜屬于老派的共和黨人，日后卻成為其普林斯頓校友、民主黨人伍德羅·威爾遜的支持者。

在19世紀(jì)末的美國(guó)，像老威爾遜這樣秉持老派士紳作風(fēng)的社會(huì)精英與“鍍金時(shí)代”中狂熱追求財(cái)富的社會(huì)風(fēng)氣是格格不入的，他厭惡鍍金時(shí)代美國(guó)那種市儈而骯臟的政黨游戲而寧愿放棄仕途，并最終落得精神抑郁而告老還鄉(xiāng)。父親的這種經(jīng)歷對(duì)年少威爾遜的影響頗大，在日后對(duì)經(jīng)濟(jì)大蕭條的批判中，威爾遜所秉持的道德主義原則正是從父親那里繼承而來(lái)的。

真正塑造威爾遜的知性氣質(zhì)和文學(xué)素養(yǎng)的導(dǎo)師，是普林斯頓大學(xué)的克里斯蒂安·高斯教授。

高斯是普大歷史上具有傳奇色彩的人物，社會(huì)經(jīng)歷極為豐富，早年曾在巴黎當(dāng)新聞?dòng)浾?，與奧斯卡·王爾德是故交，也是率先報(bào)道德雷福斯間諜案的美國(guó)人，同時(shí)對(duì)歐洲文學(xué)的發(fā)展有著獨(dú)到見(jiàn)解。

高斯要求學(xué)生學(xué)會(huì)在通讀的基礎(chǔ)上把握文學(xué)的本質(zhì)和其時(shí)代背景的全貌，追求一種廣闊的思想視野和對(duì)社會(huì)事務(wù)的敏銳反應(yīng)。

因?yàn)槲ㄓ羞@樣，以文學(xué)為職業(yè)的知識(shí)分子才可能在保持對(duì)外部事物的好奇心和追根溯源的驅(qū)動(dòng)力的同時(shí)，保持思維的生機(jī)勃勃和流動(dòng)性。正是在高斯的言傳身教下，年輕的威爾遜心中燃起了探尋文學(xué)真理和社會(huì)事務(wù)的熱情，他曾坦承，高斯的智性魅力是激發(fā)他走上文學(xué)之旅的最重要領(lǐng)路人，同時(shí)他們也維持了一生的書信往來(lái)，鑄就一段師生情誼的佳話。

高斯對(duì)威爾遜的影響還體現(xiàn)在對(duì)文學(xué)作品或是歷史著作中人之作用的看法。

高斯深受意大利哲人維柯的影響，強(qiáng)調(diào)個(gè)人在人類發(fā)展過(guò)程中的核心地位，“如果把歷史進(jìn)程中人的位置放大，那么我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史不過(guò)是人類奮斗過(guò)程中不斷變化的場(chǎng)地。” 高斯把文學(xué)視作人類爭(zhēng)取思想自由的利器，而歷史的書寫則成為一種實(shí)踐歷史的崇高道德手段，因?yàn)椤罢Z(yǔ)言和文學(xué)代表著人類不間斷地獲取思想斗爭(zhēng)的歷程，這些思想一旦付諸行動(dòng)就會(huì)逐漸成為文明進(jìn)步的象征”。

威爾遜在日后實(shí)踐他的文學(xué)批評(píng)或是歷史寫作中，都一再突出了這種歷史觀的文化進(jìn)步意義。從論述西歐象征主義文學(xué)潮流的《阿克瑟爾的城堡》，到試圖展示馬克思主義思想起源的《到芬蘭車站》， 無(wú)論是在塑造現(xiàn)代派象征主義作家內(nèi)心世界的波瀾，抑或是刻畫馬克思或列寧作為思想革命的偶像時(shí)，威爾遜心中始終沒(méi)有舍棄對(duì)“人”的思想的鍛造能力的深刻描繪。這也解釋了威爾遜在《到芬蘭車站》中的開(kāi)篇部分，為何以大量的歷史細(xì)節(jié)，描繪了維柯的思想，強(qiáng)調(diào)他對(duì)19世紀(jì)歷史學(xué)家米什萊歷史觀念的極大影響，并付諸對(duì)法國(guó)大革命歷史的書寫之中。

如果沒(méi)有第一次世界大戰(zhàn)，威爾遜或許會(huì)繼續(xù)在校園追尋他的文學(xué)鑒賞之路，但是戰(zhàn)爭(zhēng)改變了人生路標(biāo)?！耙粦?zhàn)”的爆發(fā)改變了歐洲的歷史進(jìn)程，也讓整整一代西方知識(shí)精英陷入浩劫，盡管在開(kāi)始的時(shí)候，一切依然以道德和榮譽(yù)為開(kāi)場(chǎng)白。

和同齡人相仿，威爾遜響應(yīng)了老校長(zhǎng)的呼喚，投筆從戎，在1918年成為美國(guó)歐洲遠(yuǎn)征軍中的一員，得以親眼目睹野蠻戰(zhàn)爭(zhēng)給予歐洲文明的浩劫和毀滅性打擊。

戰(zhàn)后威爾遜并沒(méi)有趨同同時(shí)代的美國(guó)文學(xué)青年去巴黎朝圣的集體時(shí)髦，而是安心在紐約從事文學(xué)新聞業(yè)的工作。威爾遜的文學(xué)才華很快嶄露頭角，他出色的文化報(bào)道和評(píng)論讓他成為紐約市第一流的文字記者，不久之后便被沃爾特·李普曼慧眼相中，介紹到政論名刊《新共和》擔(dān)任頗為重要的文學(xué)編輯一職。

威爾遜的審美情趣將原本拘泥于宏大政論風(fēng)格的《新共和》雜志逐漸轉(zhuǎn)向以文化和政治并舉的自由左翼雜志，原本沉寂的文化和書評(píng)板塊逐漸成為介紹和推薦美國(guó)特色文學(xué)作品的窗口；威爾遜還廣泛接觸閱覽歐洲現(xiàn)代派作家的作品，把現(xiàn)代主義的作品源源不斷地介紹給美國(guó)公眾。

威爾遜努力在文學(xué)記者的位置上做到專業(yè)和出色，但整個(gè)20年代美國(guó)文化中的浮華和喧囂仍然影響著這位年輕人。

與戰(zhàn)前美國(guó)知識(shí)分子訴求進(jìn)步改革的樂(lè)觀氛圍相左，這個(gè)時(shí)期的知識(shí)分子普遍出現(xiàn)精神上的彷徨癥，缺乏對(duì)社會(huì)變革的冷靜思索，對(duì)是否繼續(xù)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步患得患失。

波士頓薩克與萬(wàn)澤蒂案件激起了左翼知識(shí)分子對(duì)美國(guó)社會(huì)丑陋面的憤怒聲討——兩位意大利移民因?yàn)槟氂械淖锩环ㄔ号刑幩佬獭４藭r(shí)的威爾遜盡管困擾于婚姻失敗和陷入酗酒無(wú)法自拔，但他很快被這起案件所吸引并振作起來(lái)。他和好友多斯·帕索斯一道奔走呼號(hào)，和持不同觀點(diǎn)的知識(shí)分子展開(kāi)論戰(zhàn)。盡管兩個(gè)意大利移民最終被馬薩諸塞州當(dāng)局執(zhí)行死刑，但美國(guó)知識(shí)分子的激進(jìn)思想和左翼傾向得以在戰(zhàn)后再次復(fù)蘇。

威爾遜晚年也曾談到，美國(guó)政治與社會(huì)中的道德腐朽而非經(jīng)濟(jì)事務(wù)上的垮塌，才是30年代轉(zhuǎn)向激進(jìn)社會(huì)主義的主要根源，華爾街的金融崩盤只不過(guò)加速了這一進(jìn)程而已。

革命激情褪去

20世紀(jì)30年代對(duì)美國(guó)知識(shí)分子的影響可以用震撼二字來(lái)形容。而此時(shí)此刻的威爾遜也以他個(gè)人獨(dú)特的方式來(lái)應(yīng)對(duì)這場(chǎng)前所未見(jiàn)的危機(jī)。

1931年《阿克瑟爾的城堡》正式出版。但在危機(jī)日益深重的背景下，這本討論現(xiàn)代文學(xué)潮流的文學(xué)手冊(cè)無(wú)可奈何地陷入“陽(yáng)春白雪，曲高和寡”的尷尬境地。整個(gè)30年代，這本著作總共銷售還不到1000本。

文學(xué)史家通常認(rèn)為，這本著作代表了作者揮別爵士年代，開(kāi)始新階段文學(xué)探索的標(biāo)志。但在筆者看來(lái)，如果有心人細(xì)細(xì)品讀這個(gè)時(shí)期的日記與書信，就會(huì)敏銳地捕捉到《阿克瑟爾的城堡》所蘊(yùn)涵的思想意蘊(yùn)遠(yuǎn)非撰寫一組“現(xiàn)代主義文學(xué)眾生相”那般簡(jiǎn)單。威爾遜在該書出版前后，曾經(jīng)密集地和他所熟悉的師友通信討論文學(xué)、文學(xué)人物和時(shí)代政治的關(guān)聯(lián)。

在他的筆下，知識(shí)分子對(duì)于政治的冷漠疏離首先鑄成的就是文學(xué)創(chuàng)作中想象力的“凝固和匱乏”。威爾遜贊頌法國(guó)浪漫主義詩(shī)人蘭波逃亡并追逐烏托邦的理想，暗示知識(shí)分子要走出思想自戀的文學(xué)城堡，走向廣闊的社會(huì)天地。《阿克瑟爾的城堡》與其說(shuō)是告別20年代文學(xué)試驗(yàn)的一組浪漫挽歌，不如理解為威爾遜在30年代追尋政治和文學(xué)激進(jìn)試驗(yàn)的思想檄文。

1929年到1933年是美國(guó)大蕭條最為嚴(yán)重的時(shí)刻，所有人都在惴惴不安地談?wù)摗捌飘a(chǎn)”“危機(jī)”“蕭條”等令人恐懼的字眼，而“社會(huì)主義”“革命”和“共產(chǎn)主義”等帶有激進(jìn)色彩的詞匯也開(kāi)始進(jìn)入了公眾的視野。

沉默許久的改革派知識(shí)分子紛紛鼓吹進(jìn)行變革，但誰(shuí)都拿不出一套切實(shí)可行的解決方案。知識(shí)分子此時(shí)開(kāi)始分裂為兩大陣營(yíng)，一部分仍然堅(jiān)信美國(guó)的政治制度將保證美國(guó)走出經(jīng)濟(jì)困境，而另一部分則在思考美國(guó)是否需要一套新的價(jià)值理念和與之相配的政治模式，比方說(shuō)蘇聯(lián)斯大林式的社會(huì)主義模式。

和同時(shí)代許多知識(shí)分子一道，威爾遜認(rèn)為美國(guó)需要一場(chǎng)來(lái)自社會(huì)主義理念的洗禮，他亦認(rèn)同美國(guó)共產(chǎn)黨提出的政治綱領(lǐng)。對(duì)于羅斯福和其新政團(tuán)隊(duì)，威爾遜并沒(méi)有持過(guò)多的樂(lè)觀態(tài)度，他堅(jiān)持認(rèn)為美國(guó)的問(wèn)題在于這個(gè)社會(huì)的道德價(jià)值出現(xiàn)了重大危機(jī)。

從1930年開(kāi)始，威爾遜向《新共和》雜志告假，放棄待遇優(yōu)厚的書評(píng)編輯崗位轉(zhuǎn)而開(kāi)始進(jìn)行全國(guó)范圍內(nèi)的紀(jì)實(shí)采訪。威爾遜的初衷，乃是要通過(guò)自己的筆端，客觀公正地了解經(jīng)濟(jì)危機(jī)給美國(guó)社會(huì)造成的影響。

他不僅做到，而且表現(xiàn)得十分出色：從觀察馬塞諸塞州勞倫斯大街排著長(zhǎng)隊(duì)領(lǐng)取救濟(jì)食品的失業(yè)者，到烈日下胡佛大壩上揮汗如雨的產(chǎn)業(yè)工人；從描寫紐約帝國(guó)大廈華麗開(kāi)幕的盛典鏡頭轉(zhuǎn)而對(duì)準(zhǔn)旁邊落魄街區(qū)內(nèi)一位失業(yè)者最后的48小時(shí)，從憐憫底特律流離失所的汽車工人，到悲憤南方肯塔基小鎮(zhèn)煤礦主彈壓工人罷工的野蠻舉動(dòng)。威爾遜以不帶感情的筆調(diào)記錄他所觀察到的一切，但行文之間令人側(cè)目的諷刺描述則已經(jīng)體現(xiàn)出他的價(jià)值觀。

但與此同時(shí)，威爾遜并沒(méi)有尋求加入激進(jìn)的左翼黨派組織，他不認(rèn)為對(duì)社會(huì)主義或是共產(chǎn)主義理念的向往等同于執(zhí)行美共的命令。他所認(rèn)同的是“不在政黨名義之下實(shí)現(xiàn)的共產(chǎn)主義社會(huì)”。這種精神在彼時(shí)的左翼知識(shí)分子群中實(shí)屬難能可貴。

1935年威爾遜爭(zhēng)取到古根海姆基金會(huì)的研究資助，在好友多斯·帕索斯的斡旋下，拿到了赴蘇聯(lián)進(jìn)行馬克思主義研究的船票。這對(duì)于威爾遜來(lái)講，既能夠親眼目睹一下十月革命之后蘇聯(lián)社會(huì)和其人民生活狀況，同時(shí)也滿足他心中對(duì)革命偶像列寧崇敬并到此一游的心愿。但令威爾遜失望的是，他并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)十月革命或是蘇聯(lián)五年計(jì)劃后，俄國(guó)傳統(tǒng)中的專制和暴虐政治有了改善，俄國(guó)知識(shí)分子的精神世界也遠(yuǎn)未稱得上完美。

回國(guó)后，威爾遜的革命激情開(kāi)始慢慢褪去。對(duì)他而言，來(lái)到列寧格勒的芬蘭車站是一種思想上的朝圣之旅，但很快，這種充滿激情的浪漫之旅卻又戛然而止，令他頗為惆悵。

離開(kāi)芬蘭車站

如果我們把威爾遜在20世紀(jì)30年代分別對(duì)美國(guó)和蘇聯(lián)社會(huì)進(jìn)行觀察采訪，并得出第一手且不乏見(jiàn)微知著的紀(jì)實(shí)性作品，視作知識(shí)分子勇于進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐的話，那么《到芬蘭車站》則應(yīng)被視作威爾遜對(duì)整個(gè)30年代參與激進(jìn)政治進(jìn)行反思的一段文學(xué)注腳，一種以詩(shī)性敘述為基礎(chǔ)的歷史實(shí)踐， 亦是一位知識(shí)分子不為人所知的心路寫照，如魚飲水，冷暖自知。

撰寫《到芬蘭車站》的經(jīng)過(guò)貫穿整個(gè)30年代，威爾遜為此付出極大的時(shí)間和精力。筆者曾經(jīng)通讀過(guò)多遍威爾遜的書信文稿，可以說(shuō)貫穿整個(gè)十年內(nèi)的各類題材文字，威爾遜無(wú)不以撰寫該書為主旨，他與導(dǎo)師高斯和文學(xué)摯友間的書信探討，也圍繞該書的人物主題而展開(kāi)。20世紀(jì)30年代威爾遜先后發(fā)表的，包含文學(xué)評(píng)論、游記和政論文章在內(nèi)的各類著作，都能在《到芬蘭車站》一書中找到線索或情節(jié)。

事實(shí)上到了1936年，威爾遜已經(jīng)失去了撰寫該書的思想動(dòng)力，蓋因訪問(wèn)蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)畫面擊碎了他對(duì)社會(huì)主義彼岸之光曾經(jīng)的幻想。那么威爾遜為何還要堅(jiān)持寫完并出版呢？我想，即使翻遍他全部的書信記錄，恐怕都不能找到一個(gè)令人滿意的答案。我們只是知道，威爾遜為了準(zhǔn)備撰寫《到芬蘭車站》，從醞釀、構(gòu)思、撰寫、擱筆思考，如此反復(fù)多次，到最后殺青，耗盡了他十年的思考和行動(dòng)；我們只是知道他至少閱讀了千本以上各種語(yǔ)言的有關(guān)社會(huì)主義的著作，在1000多個(gè)夜晚里與他相伴的是19世紀(jì)歐洲偉大的思想者而不是身邊左翼文壇的明爭(zhēng)暗斗。

我們可以讀到，《到芬蘭車站》中的顯要人物（幾乎都是英雄式的知識(shí)分子）全都拒絕跟隨歷史的任意漂流而放棄對(duì)自身命運(yùn)的掌控，他們都是一批自命可以讀懂社會(huì)、改造社會(huì)并能掌控人類前途與命運(yùn)的英雄式人物。在讀寫之間，威爾遜與這些人物朝夕相伴；他通過(guò)對(duì)這些人物性格命運(yùn)的刻畫，重現(xiàn)他們的文學(xué)和歷史想象，進(jìn)而構(gòu)筑他所中意的知識(shí)分子世界，因?yàn)樗麄兊臍v史也是值得一切為之奮斗的知識(shí)分子所崇拜和模仿的。

正如詩(shī)歌評(píng)論家，詩(shī)人梅耶·夏皮羅在1940年《黨派評(píng)論》雜志上撰寫該書評(píng)論所談及的，《到芬蘭車站》描繪了一個(gè)具有詩(shī)史意義的“革命者氣概的人物群體”，他們?cè)诳咕苌鐣?huì)主流之外，仍然能夠忘我地工作。這些人無(wú)疑是思想史上的巨人。我想這句話，也同樣適合放在威爾遜的身上。

只是在那個(gè)時(shí)刻，威爾遜思想鐘擺的箭頭，已然指向了另一個(gè)方向，他已經(jīng)離開(kāi)了芬蘭車站，開(kāi)始了另一段的思想探險(xiǎn)之旅。

從今日視角來(lái)看，《到芬蘭車站》是一部?jī)?nèi)容龐雜的思想綜合體。威爾遜把文學(xué)、傳記、歷史和哲學(xué)思辨方法揉成一塊，放置在可讀性極強(qiáng)的敘述文本之中，是西方世界理解馬克思主義起源最為通俗，也最受歡迎的一部著作。但嚴(yán)肅的思想家也會(huì)詬病，在享受了流暢的文字之美后，該書思想背后忽閃不定的思想跳躍和行文之間的邏輯抵牾，卻也真實(shí)反映作者彼時(shí)的心態(tài)。筆者并未詳細(xì)引介該書的細(xì)節(jié)和內(nèi)容，正是希望讀者能夠捧起該書，沉下心來(lái)閱讀，從而享受閱讀威爾遜作品所帶來(lái)的思想張力及其言外之意。

作者為南京大學(xué)—約翰·霍普金斯大學(xué)國(guó)際問(wèn)題研究所研究員