一個(gè)人的食譜總是有限,就和我們有限的胃容量一樣。所以,從這期起,我們會不定期采訪嘉賓,看看他們一個(gè)人的時(shí)候,都做些什么好吃的。我們的嘉賓或許是各界名人,也可能就在你身邊,廚房面前,人人平等。
這期,我們找到了李亞偉。
李亞偉的一句話:我覺得今天這么做香,就這么做。
大概經(jīng)過兩個(gè)挖耳朵的攤位,穿過成都寬巷子慢悠悠逛著的人群,就到詩人李亞偉開的餐廳“香積廚”了,那是個(gè)老式建筑,院子里有桌四五臺,有樹四五棵,有一桌客人看來舒服地坐了一下午,嗑出了一大碟的花生殼。
詩人從二樓的朋友堆里抽身下來,黑色T恤淺藍(lán)色牛仔褲?!皩?,在云南,我一個(gè)人做飯給自己吃。后來不行,一做就想喝酒?!?/p>
從2011年起,李亞偉每年會獨(dú)自去云南香格里拉幾個(gè)月,戒酒,靜心創(chuàng)作。在成都或者北京總有太多朋友和應(yīng)酬,就像此刻,他的手機(jī)又響起,樓上那桌又多了一副碗筷。1980年代,李亞偉與萬夏、胡冬、二毛等人創(chuàng)立“莽漢”詩歌流派,與趙野、萬夏、楊黎等人發(fā)起第三代人詩歌運(yùn)動,當(dāng)初一首《中文系》至今在各地中文系流傳,里頭有一段和做菜隱約相關(guān):
“一個(gè)老頭/在講桌上爆炒野草的時(shí)候/放些失效的味精/這些要吃透《野草》的人/把魯迅存進(jìn)銀行,吃他的利息”
然而在《中文系》之后沒幾年,他為了賺錢當(dāng)書商去了,直到2011年才又做些“不務(wù)正業(yè)”的事情,比如寫詩。重慶人李亞偉在云南一邊寫詩一邊做什么給自己吃呢?最多時(shí)候的答案是:回鍋肉。取一塊上好的帶皮臀尖肉下水煮熟,分成小份放冰箱,每次取一份出來切成薄而大的片。要是將就,就用五花肉,他愛七分肥三分瘦?!霸颇系娜夂茫槐叵掠?,直接就能煸出油脂?!闭{(diào)料取其簡,舍棄冰糖或甜醬,只取一勺川味之魂——郫縣豆瓣,剁碎入鍋,炒出紅油,再切小蔥段同炒即成。炒多久?這就看詩人的心情了:覺得今天怎么做香,就怎么做。
當(dāng)我聽到用小蔥的時(shí)候也有點(diǎn)驚訝,因?yàn)橛洃浿谢劐伻獯钆涞膽?yīng)該是蒜苗、大蔥之類。其實(shí)回鍋肉同炒的素菜千變?nèi)f化。李亞偉還喜歡回鍋肉炒豆干,但豆干入味慢,的確沒有蔥來得“體貼”。
到了夜晚,李亞偉又會做起另一道莽漢料理:白水豬肚,這一做,就要忍不住喝酒了——“絕佳的下酒菜!”他自稱粗魯,其實(shí)吃法還分兩個(gè)層次:先是什么都不蘸,直接嘗其鮮甜,吃膩了就沾老抽入口,他可不怕腥,要不切些姜浸入生抽里,也是一味。自己做給自己吃,哪有不會做一說。
回到家,我很快按李亞偉的方子做了這兩道菜,真是一個(gè)下飯,一個(gè)下酒。自己一試就知道,小蔥真是個(gè)好選項(xiàng):熟得快,和肉的味道融合得也快,吃起來還鮮嫩,可惜蔥還是放少了。還有一道咸魚小白菜,就是館子里的陳師傅教的了。