1.我曾經(jīng)喜歡美國詩人羅勃特·布萊的一句話,他說他最終理解到詩是一種舞蹈,一種從悲痛中飛出來的舞蹈。他這樣講,一定是基于創(chuàng)作的快感與審美的考慮。我現(xiàn)在覺得這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,因?yàn)檫@個(gè)理想逃離痛苦、害怕、矛盾和啟示,我現(xiàn)在很難想象真正優(yōu)秀、偉大的詩歌會(huì)缺乏這些因素。布萊的理想美好、純粹并且迷人,但隨著年齡增長,我覺得他單薄和片面了。
2.我希望找到的每一句詩、每一個(gè)字都是從艱難生活中提煉出來的一串血、一滴淚、一段夢想,嘆息和驚醒,它必然充滿沉思、向往、深入人心和現(xiàn)實(shí)存在的反映。它是生命內(nèi)在的視野,是一種經(jīng)歷、體驗(yàn)、觀看的滄桑與總結(jié),在總結(jié)中發(fā)展,開闊新的存在與啟示。
3.我現(xiàn)在反對辭藻華麗的詩,那是制作。還有浪漫的舒唱,那是人生的泡沫。最后是才華橫溢,這個(gè)詞誤導(dǎo)和害死了多少本可以成才的青年詩人。
4.情感,這是一柄兩面開刃的利刀,幼稚與不成熟的詩人很容易受傷害。為什么我國的許多詩人和許多詩,都把情感當(dāng)成了生命的歸宿?詩歌的唯一家鄉(xiāng)和源泉?這恰恰是一種障礙、一塊擋路的巨石,在此,多少人將詩歌轉(zhuǎn)向了發(fā)泄(正面的和反面的),又有多少人青春的才華一盡,便再也寫不出像樣的作品?這也是我國的詩人為什么詩齡短,給人造成只有青年時(shí)代才是詩的年齡的錯(cuò)誤的傳統(tǒng)認(rèn)識。
5.詩當(dāng)然需要天才,而且?guī)缀蹩梢哉f詩歌是所有的藝術(shù)中最需要天才的一種。但若整天躺在天才的自得中最終是寫不出偉大的作品的。我們需要做的是把這種天才變成水源、養(yǎng)分,來灌溉和培養(yǎng)詩歌這類嬌嫩的樹;我們必須天天這樣小心、謙卑、刻苦地從事這份工作,只有這樣,我們的詩歌之樹才有可能結(jié)出無愧于我們天分的果實(shí)。這也是一個(gè)現(xiàn)代詩人必須經(jīng)歷的艱難過程,并且,這也是他生命的寄托與榮耀。
6.只要是民族的,便是世界的,而且,越是民族的便越是世界的—前兩年流行的這句話帶有極大的欺蒙性。試想,印地安人、因紐特人,他們都是純粹的“民族的”,但他們顯然不是“世界的”和“時(shí)代的”,他們充其量是世界的一道風(fēng)景,是這個(gè)世界的聊備一格。真正世界的是人,任何民族、任何國家,是這樣一種人,正如馬克思所說的:“一滴眼淚在這個(gè)世界上任何一個(gè)角落掉下,整個(gè)世界和大地都會(huì)為它轟然鳴響。”一種同為人類的共同命運(yùn)的敏感和共鳴。是這樣一種生命內(nèi)涵的人。
7.詩歌的完成必須向著自己的內(nèi)心深處。它像是一種引領(lǐng)、一列火車,它帶著你觀賞,它目的性不明確,它只是告訴,它只是傾訴與說話,你聽到了這種告訴,你為這種說話所吸引,你走入了說話的內(nèi)容之中,不知不覺地,你會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)你已經(jīng)加入了說話的行列,你并且可能已經(jīng)在開始向它說話,通過它又向著自己的生命講話。就這樣,一首詩,才真正地完成了。
8.歷史在人的面前如果表現(xiàn)出相同的面貌,那就不是真正的歷史。經(jīng)過我們的努力,如果詩歌的歷史也表現(xiàn)出相同的傳統(tǒng)那就是我們的失??!我這里提出的是個(gè)性和風(fēng)格,只有重視這一點(diǎn),我們的歷史才會(huì)豐富,我們的文學(xué)才會(huì)繁榮。
9.一個(gè)現(xiàn)代詩人的宗教應(yīng)該是他自己和他的詩歌。他小心虔敬地侍奉自己,是把自己視作一塊土地。他更加虔敬地侍奉詩歌,是期望詩歌能長留在他的這塊土地上。他自己遭遇的一切:政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、情欲、際遇、夢想、挫折和悲痛,都化作了他自己這塊土地的養(yǎng)分,他努力侍奉并始終期望著。這便是一個(gè)現(xiàn)代詩人應(yīng)有的宗教。
(文_梁曉明)