李微至今記得，她在上海一家三甲醫(yī)院里看到的一幕：天開始下雨，護工推著病床在院子里跑，躺著的病人掛著鹽水，帶著氧氣包，家屬撐著傘努力想遮住病人的頭。

“我不能把先生放在這樣的醫(yī)院。病人只是個數(shù)字，成百上千臺手術(shù)之一。但對我和家人來說，他是唯一的，我不能讓他躺在這樣的流水線上?！?/p>

在這個全中國最頂級的骨科醫(yī)院的門診大樓里，和國內(nèi)脊椎置換手術(shù)最權(quán)威的醫(yī)生面談了5分鐘之后，她決定帶著丈夫出國看病。

孤注一擲

“我們沒有去過美國，沒有美國醫(yī)生朋友，我們家也僅是小康之家。去美國看病只是人生絕望中孤注一擲的選擇?！崩钗⒄f。

2012年5月，李微的先生被診斷為骨巨細胞瘤，跑遍杭州的醫(yī)院，醫(yī)生們給出了相同的答案：腫瘤侵蝕了頸椎的第二、三、四節(jié)關(guān)節(jié)，脊椎置換手術(shù)是唯一的治療方案。

這就意味著，把頸椎切開，去掉3節(jié)骨頭，換上鈦合金的支撐，杭州的醫(yī)生都直言這個手術(shù)的難度之高、風(fēng)險之大，術(shù)后病人活動也會受到限制。如果不動手術(shù)，面臨的是癱瘓。

“天塌下來了，我們連抱頭痛哭的時間都沒有。”李微說。

對這個高難度手術(shù)而言，幾乎全杭州的骨科醫(yī)生都推崇上海這家醫(yī)院的x姓醫(yī)生。

接下來，李微的經(jīng)歷和多數(shù)病人或家屬一樣，委托熟人、排隊、掛號、等待。

李微夫婦拿到了下午第63號。診室的長廊里，她做了一道算術(shù)題：假定一個病人5分鐘，63個病人就是315分鐘。醫(yī)生從下午一點半開始看診，一直要持續(xù)到將近晚上7點，她還不是最后一個病人。而且醫(yī)生不能喝水、不能上洗手間，“簡直是鐵人的節(jié)奏”。

中國醫(yī)生以高強度勞動聞名于世，熱門科室的醫(yī)生一年的看病量是國外醫(yī)生一輩子的看診量。但醫(yī)生的超負荷工作攤到每個具體的病人身上，只有5分鐘。

掃過兩眼MRI片子之后，醫(yī)生的回答簡潔有力，“脊椎腫瘤，準(zhǔn)備住院手術(shù)吧?！?/p>

李微哆哆嗦嗦地問，“您覺得手術(shù)成功的把握有多少？”“風(fēng)險肯定有，但我們已經(jīng)做過很多了。”又問：“術(shù)后會如何？終生會有什么影響？”醫(yī)生不耐煩起來：“不做手術(shù)，你可能短時間就癱瘓喪命，你還能管手術(shù)后的感受？”

出門后，李微算了算時間，正好五分鐘。“五分鐘，對一個陷入絕境、從外地跑去上海看病的人來說就是殘忍的三言兩語?！?/p>

或許是護工推著病人在雨中奔跑的場景，或許是x醫(yī)生的5分鐘問診，又或許是手術(shù)的巨大風(fēng)險，李微自己也說不清楚，但她不能把丈夫留在這條繁忙的“流水線”上，哪怕全中國最好的醫(yī)生答應(yīng)為她先生進行手術(shù)。

“我可以接受手術(shù)的風(fēng)險，但決不接受輕慢或疏忽帶來的損失?！?/p>

李微做了一個當(dāng)時看起來極為大膽的選擇，去美國手術(shù)，她出于最樸素的考慮，置換手術(shù)的方法和材料都源自美國，去美國也許能把風(fēng)險降到最低。

小峰一家的選擇更像是走投無路的結(jié)果。小蜂的弟弟壯壯在2010年被查出患有尤文氏肉瘤，這是一種惡性程度極高的腫瘤，壯壯在天津腫瘤醫(yī)院手術(shù)加化療，三年后復(fù)發(fā)。

三年前的手術(shù)中壯壯的骨頭內(nèi)鑲?cè)肓艘桓摻?，國?nèi)的設(shè)備無法進行放療，化療沒有有效的藥物，手術(shù)也不可能，癌癥治療的三架馬車無一能用。

北京、上海、天津三地的醫(yī)生都無計可施，甚至沒有醫(yī)院肯收治年僅9歲的壯壯。

從事外貿(mào)行業(yè)的小峰經(jīng)常出國，一家人決定，既然國內(nèi)治不了，那就出國碰碰運氣。

長久以來，醫(yī)療是一件本地化的事情。隨著全球化和新富階層的興起，醫(yī)療服務(wù)變得國際化，2012年，全球的醫(yī)療旅行的市場超過1000億美元。韓國的整形、瑞士的抗衰老、日本的防癌體檢早已是中國內(nèi)陸消費者的寵兒。實際上，中國已經(jīng)超越美國成為赴韓醫(yī)療旅游人數(shù)最多的國家。

出國看病服務(wù)機構(gòu)盛諾一家的創(chuàng)始人蔡強將這一類型的醫(yī)療旅行稱之為輕醫(yī)療游，而出國治療癌癥、心腦血管、神經(jīng)系統(tǒng)等重大疾病被認為是更加嚴(yán)重和嚴(yán)肅的重醫(yī)療，也是他所專注的領(lǐng)域。

對李微和小峰而言，他們要的不是錦上添花的旅行，而是一場不能輸?shù)膽?zhàn)爭。

直到今天，國外重癥醫(yī)療行仍然是極少數(shù)人的游戲，無論是巨額的費用、語言障礙，還是全然陌生的環(huán)境，對多數(shù)人而言，都是不可逾越的鴻溝。

在梅奧診所每年接待9000個海外病患中，中國患者不到100人。

沒有精確的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，但業(yè)內(nèi)人士估算，中國每年出國治療重大疾病的人在3000人左右。

相信這個數(shù)字很快會被更新，梅奧診所承認，自2013年開始，中國患者的人數(shù)在“激增”。而安德森癌癥中心為了越來越多的中國病人，已經(jīng)開通了中文通道。

雖然發(fā)達國家在一些?？萍膊∩嫌歇毜街?，德國的糖尿病治療獨樹一幟，英國以骨科見長，但美國因其系統(tǒng)性的先進技術(shù)、強大的藥物和成熟的海外患者服務(wù)體系，還是成為病人走出去的首選。

李微選擇了加州大學(xué)舊金山分院，當(dāng)年在全美最佳醫(yī)院排行榜上位列第五，小峰聯(lián)系了安德森癌癥中心，癌癥治療的最強手。

自由市場雙選會

在中國，只要病人愿意，或是花上幾百上千買一張黃牛號，或是凌晨3點起床排隊，當(dāng)天能見到醫(yī)生。

如果打算去美國看病，不可能買張機票，直接飛到梅奧或者安德森的門前，把一大摞病例和影像資料丟給醫(yī)生。

如果不是危及生命的急診，美國的醫(yī)生習(xí)慣預(yù)約制。

美國各大醫(yī)院都有專門的國際中心，梅奧國際中心光是翻譯團隊就有80人，提供40種語言的翻譯。

在醫(yī)院的網(wǎng)站上通過預(yù)約通道填寫申請資料，或是給指定的郵箱發(fā)送郵件是個不錯的選擇，你需要準(zhǔn)備好診斷書、病例、文字和影像檢查報告，通常是通過線上提交。如果對語言能力足夠自信，也可以撥打國際部電話。

紀(jì)念斯隆·凱特林癌癥中心分管國際事務(wù)的副院長Dr.Brennans通過《南都周刊》提醒中國患者，一定要把病人的所有資料翻譯成英文提供給院方，有哪種癌癥，哪種切片檢查，中國的醫(yī)生說了些什么，治療方案是怎樣的?！罢莆赵蕉嗟男畔?，就能越好地做出我們是否可以接受治療的決定?！?/p>

“這個流程看起來簡單，但是美國人一板一眼的作風(fēng)讓人抓狂，”李微說，“美國醫(yī)院得知我先生在1999年做過手術(shù)，要求詳細的手術(shù)報告和病理切片報告。15年前的病歷呀，里面都是手畫符；去中國醫(yī)院找原始記錄，就是去滄海里找一滴水?！?/p>

黑白膠片式的檢查報告讓李微尤為頭疼，通過郵寄的方式把這些膠片寄到地球的另一側(cè)實在太費時間。而在中國，你幾乎不可能獲得膠片的電子資料，李微試過很多種辦法，但無論任何形式，醫(yī)院都拒絕拷貝電子文檔，李微不得已只能用相機把這些黑白膠片翻拍下來。

3個月后，當(dāng)李微夫婦離開就診的加州大學(xué)舊金山分院時，院方遞給李微3個光盤，她先生的所有文字和影像資料都在其中。

英文翻譯不難，李微把先生的病例整理成一份言簡意賅的摘要，130元在淘寶上找了一個專業(yè)醫(yī)療翻譯，第二天就交貨。

李微還記得收到預(yù)約單的時間—2012年5月30日，加州大學(xué)舊金山分院給李微的先生安排了5天之后也就是6月3日初診，距離李微先生查出脊椎腫瘤剛好4周。

根據(jù)蔡強的介紹，對于多數(shù)疾病而言，從提出申請，到醫(yī)生的初次問診，兩周到四周是可能的等待時間。

醫(yī)院的答復(fù)并不總是“Yes”。

“如果病人（國內(nèi)）的治療失敗了，在尋求奇跡，我們會說很抱歉，這里沒有奇跡。如果（中國的）治療方案是正確的，我們會發(fā)給你一個郵件，你不需要來美國，你可以呆在家，因為你已經(jīng)得到了正確的治療。”Dr.Brennans說。

只有在確定擁有比中國醫(yī)院更好的治療方案、技術(shù)或藥物時，醫(yī)院才會說是的，我們愿意接待你。

按照慣例，出國看病更適合辦理醫(yī)療簽證，但醫(yī)療簽證需要醫(yī)院的預(yù)約單之后，預(yù)約單要等待2-4周，申請簽證也要2-4周，等不及的病人可以在預(yù)約醫(yī)院的同時，申請旅游簽證，美國的旅游簽證和醫(yī)療簽證同屬B2型，最長停留六個月，一年有效期，這幾乎可以節(jié)約一半的時間。

在這個醫(yī)療的自由市場里，醫(yī)院篩選病人，患者也可以指定醫(yī)生。

醫(yī)院為李微指派了一位華裔醫(yī)生Dr.Chou，在寄給李微的預(yù)約單上，附上他的簡歷，神經(jīng)外科主診醫(yī)生，擅長復(fù)雜的脊椎外科手術(shù)，入選過美國最佳100位醫(yī)生。

如果不滿意，李微可以要求更換醫(yī)生。實際上，哪怕進入了正式的診療程序，也可以隨時更換醫(yī)生。

小峰在網(wǎng)上查詢了各種英文學(xué)術(shù)刊物之后，為弟弟挑選了一位經(jīng)驗豐富的中年女醫(yī)生，也是將近4周的等待，小峰帶著弟弟從北京機場出發(fā)，飛赴位于休斯頓的安德森癌癥中心。

如果語言有障礙，愿意支付費用，一家專業(yè)的出國看病服務(wù)機構(gòu)是一個可能的選項。它可以協(xié)助病人在浩瀚陌生的英文世界里挑選醫(yī)院，把一大摞手寫病例、檢查報告和黑白膠片整理成符合美國醫(yī)院要求的病情摘要和電子文檔，和院方溝通。

一些相對大型的出國看病機構(gòu)在美國當(dāng)?shù)匾矔薪哟藛T，接機、定酒店、陪同去醫(yī)院并提供翻譯。

昂貴的系統(tǒng)工程

婦產(chǎn)科醫(yī)生龔曉明在微博上發(fā)布過兩張極具視覺沖擊力的照片：在中國醫(yī)療技術(shù)最頂級的協(xié)和醫(yī)院的掛號大堂，簡易的鐵欄桿和樸素的白墻圍成一個封閉的長方形空間里，被人頭塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，照片的左下方，一個花白胡子的大爺蜷縮在一張支起的木板上。也許是夜深，病人、家屬和黃牛擠在長椅上睡去，等待第二天早上的掛號。

而全美排名第四的克利夫蘭診所的大堂更像星級酒店，龔曉明2012年在此交流學(xué)習(xí)，“沒有想象中的擁擠，寬敞明亮的大堂看起來像酒店，候診區(qū)環(huán)境也非常舒適，就診的時候每個病人都可以安排一個單間?！?/p>

當(dāng)李微到達加州大學(xué)舊金山分院時，與其說她看到的是一座醫(yī)院，還不說是一座坐落在青翠草坪上的大學(xué)，“沒有圍墻，就是一片社區(qū)，附近三四條街范圍內(nèi)都是它的各種門診樓、檢查樓、教學(xué)中心、研究中心，還有各種免費班車穿梭于各個區(qū)域?！?/p>

星級酒店式的診室和寬敞的就醫(yī)環(huán)境是綜合性醫(yī)院的標(biāo)配。

“我以為是病人不多的緣故，”龔曉明說，“后來才發(fā)現(xiàn)，在克利夫蘭診所，婦科泌尿手術(shù)的量超過了協(xié)和，幾乎都是婦科泌尿?qū)I(yè)的疑難雜癥?！?/p>

美國的家庭醫(yī)生、社區(qū)醫(yī)院、專科醫(yī)生、綜合醫(yī)院一級一級的轉(zhuǎn)診制度讓稀醫(yī)療資源運轉(zhuǎn)得更有效率，和中國不一樣，美國尋常的呼吸道和慢性疾病可以在社區(qū)醫(yī)院解決，只有那些疑難雜癥才會被轉(zhuǎn)到?？漆t(yī)生或綜合醫(yī)院里。

嚴(yán)格的預(yù)約轉(zhuǎn)診制度保證了美國的大醫(yī)院看起來“冷冷清清”和病人的就醫(yī)體驗，幾乎都有半個小時以上的初診時間。

Dr.Chou給了李微先生一個小時的初診時間，他詢問了發(fā)病經(jīng)過、身體各項反應(yīng)后，Dr.Chou拿出一張紙，寫下6個詞，分別是頸椎部位腫瘤的6種可能性，骨髓瘤、骨巨細胞瘤、骨肉瘤等。對比著一個頸椎模型，Dr.Chou詳細地介紹每一種腫瘤，治療方法、后續(xù)的防范和復(fù)發(fā)情況。

這堂枯燥的醫(yī)學(xué)課被Dr.Chou演繹得驚心動魄，骨髓瘤對光敏感，“在光照下，腫瘤會像奶油般溶化”，因此通過放療就可以治愈，但骨髓瘤復(fù)發(fā)概率很高，后期需要跟蹤治療。而對骨巨細胞瘤而言，手術(shù)是最好的選擇，而且基本不會復(fù)發(fā)。

Dr.Chou告訴李微，目前最重要的是盡快做一個穿刺活檢，確定腫瘤的類型，才能討論下一步的治療方案。

李微為這一小時付出了300美金。美國的醫(yī)療體系以昂貴著稱，一位美國醫(yī)院的管理者透露，一些美國醫(yī)院會積極主動地在世界范圍內(nèi)“征募”患者，因為國際患者所付的費用要比國內(nèi)有醫(yī)保的患者多。

梅奧診所和紀(jì)念斯隆-凱特琳醫(yī)院在接受《南都周刊》采訪時表示，他們對國內(nèi)患者和海外患者的收費并無差別。

不過，據(jù)《揭秘美國醫(yī)療制度及其相關(guān)行業(yè)》一書的作者、中國社科院經(jīng)濟研究所公共政策研究中心副主任趙強觀察，在一些醫(yī)院，國際患者付出的費用幾乎是美國國內(nèi)醫(yī)?；颊叩膬杀?。

據(jù)趙強解釋，一般而言，美國醫(yī)院或醫(yī)生開出的賬單有很大水分，醫(yī)保病人的背后是聯(lián)邦政府商業(yè)保險公司，各項醫(yī)療服務(wù)價格三方已經(jīng)達成協(xié)議，實收的診療費通常是賬單額的30%左右。但是沒有任何保險的病人有法律責(zé)任支付醫(yī)院或醫(yī)生自由開出的價格，因為他們沒有任何機構(gòu)來代表他們與醫(yī)療提供方議價。

海外病人多數(shù)沒有保險，因此要支付醫(yī)院或醫(yī)生自由開出的價格，不受聯(lián)邦醫(yī)保和保險公司對醫(yī)療服務(wù)定價的約束。

通常來講，醫(yī)院也不會全額收取賬單價格，李微因為是現(xiàn)金付款，醫(yī)院還是給她的所有賬單都打了6折，原本標(biāo)價500美金的看診費用，她最后付了300美金。

活檢穿刺的賬單價格是2.5萬美金，6折后，李微付了1.5萬美金，全部的治療結(jié)束后，李微一家一共付出了7萬美金。

如果牽涉到復(fù)雜的癌癥手術(shù)，價格會更高，據(jù)盛諾一家的蔡強介紹，多數(shù)癌癥手術(shù)的價格都在10萬美金，他的客戶的治療費用多數(shù)在10萬到20萬美金之間。

小峰弟弟的主診醫(yī)生在治療方案制定后，估算過一個費用，折合成人民幣，大概需要200萬人民幣，“現(xiàn)在看來，這個數(shù)字還是保守的?！毙》逖a了一句。

李微先生的穿刺結(jié)果是單發(fā)性骨髓瘤。和國內(nèi)最初判斷的骨巨細胞瘤不一樣，骨髓瘤屬于血液系統(tǒng)疾病，不需要手術(shù)，放療是最有效的治療方案，而骨巨細胞瘤是脊椎腫瘤，手術(shù)是最好的選擇。

聽多了化療放療的可怕經(jīng)歷，李微有些害怕，問腫瘤放射科的Alexander Gottschalk醫(yī)生，會不會掉發(fā)？會不會嘔吐？醫(yī)生忍不住笑起來，“頂多會有點喉嚨干，表面皮膚有點發(fā)紅，其他基本沒影響?！?/p>

當(dāng)問到治療效果時，醫(yī)生更加肯定：“對骨髓瘤效果非常好，一個療程是一個月時間，結(jié)束后再等一個月，我們再來做MRI，腫瘤基本就消失了?！?/p>

“不用手術(shù)、不會痛苦、沒有可怕的后遺癥，還能想象比這個更好的結(jié)果嗎？”李微有點不相信自己的“運氣”。

不同于國內(nèi)將影像、病理科檢驗科室劃為“輔助”科室，美國對參與臨床診斷的檢驗科室極為重視，尤其是病理科，病理報告是確定治療方案的基礎(chǔ)。

楊斌博士是克利夫蘭醫(yī)學(xué)中心的分子細胞病理中心主任，每周一上午七點到九點，作為病理科醫(yī)生，他會和臨床醫(yī)生、影像科醫(yī)生，一起討論病例診斷和治療方案，“這種討論對臨床醫(yī)生如何在術(shù)中提取標(biāo)本，病理科醫(yī)生怎樣改進診斷，提高診斷正確率。”

楊斌舉了個例子，在查驗一份宮頸癌病理切片時，楊斌發(fā)現(xiàn)它和典型的宮頸癌切片不太一樣，在和臨床醫(yī)生的討論中，才知道病人在5年前做過結(jié)腸癌的手術(shù)，討論之后，認為是結(jié)腸癌轉(zhuǎn)移。

結(jié)腸癌轉(zhuǎn)移和原發(fā)宮頸癌的治療方案大相徑庭，“原發(fā)的宮頸癌要切除宮頸，轉(zhuǎn)移的話，不需要這么一刀，臨床和病理的溝通至關(guān)重要，每天可以避免很多差錯。”

不只是病理，美國的頂級醫(yī)院更像是一共各個配件協(xié)同作戰(zhàn)的系統(tǒng)工程。

特別是在癌癥治療領(lǐng)域，多學(xué)科協(xié)同作戰(zhàn)是國外大型醫(yī)院的主要診療模式。

當(dāng)病人的病情較為復(fù)雜，于是會有病人的主診醫(yī)生牽頭，會同內(nèi)科、外科、病理科、影像科等多個各學(xué)科醫(yī)生，共同討論這位患者的病情、特點等，最終制訂出最適合該患者的個體化的治療方案。

這個診療模式被成為多學(xué)科綜合治療，由安德森癌癥中心在上個世紀(jì)九十年代提出。

小峰弟弟就在安德森就診，主診醫(yī)生在和外科、內(nèi)科、放療科的醫(yī)生會診過后，認為弟弟不適合手術(shù)，12期的化療加10期放療是更為合適的方案。

在接下來的10個月里，有一個專門負責(zé)日程安排的工作人員，在主診醫(yī)生的指令下，幫壯壯安排預(yù)約各科醫(yī)生、檢查和治療。

小峰不需要奔跑于各個科室和機器之間，不需要排隊，只需要下一個醫(yī)院的App，注冊一個賬號，登錄之后，就可以用手機查看診療的日程，然后按照指定時間帶著弟弟到達指定地方。

在加州大學(xué)洛杉磯分院，國際部幫李微夫婦約好血液科和放射科的醫(yī)生，血液科醫(yī)生查明病因，控制復(fù)發(fā)，放射科醫(yī)生制定好放療方案，總共放療20次，每天一次，一周5天，周末休息。

第一次放療，先生進去不到十五分鐘就出來了，李微大吃一驚，以為出意外了。醫(yī)生得解釋是，放療已經(jīng)完成，其實每次真正照射的時間不過兩三分鐘，躺倒、戴罩子時間更多。

一個月里，不斷醫(yī)生來詢問，“感覺好嗎？有任何不舒服的地方嗎？”李微先生的回答一概是“很好”。事實上，除了到第十次左右，喉嚨有點癢，脖子上一塊皮膚黑了點以外，沒有太多感覺。

治療如此之輕松。李微夫婦搬離了舊金山附近的酒店，搬到一個半小時車程之外的硅谷，像上班族一樣，每天花3個小時坐火車去醫(yī)院做放療，看遍了沿途的風(fēng)光，考了一張美國駕照，甚至抽空去了趟美國東部旅行。

李微一度甚至懷疑，真的每天去躺幾分鐘，頸椎腫瘤就治好啦？

一個月之后的檢查發(fā)現(xiàn)，腫瘤明顯萎縮，這個過程還將持續(xù)，直至腫瘤細胞失去活性，變成一個痂的存在。

李微夫婦回到了中國，兩年過去，生活回到了正常軌道。

“曾經(jīng)準(zhǔn)備接受生死考驗、曾經(jīng)準(zhǔn)備經(jīng)歷未來長久的苦痛，在美國之旅中，一點痛苦掙扎都沒有就解決了?！泵看位叵肫饋?，李微都會覺得恍惚。

沒有奇跡的服務(wù)業(yè)

李微說她并不是指責(zé)國內(nèi)誤診，如果留在國內(nèi)住院，也同樣會有穿刺檢查，也會查出是骨髓瘤，但她不確定，她先生會得到和美國一樣的治療方案。

當(dāng)李微把她的美國就醫(yī)記在論壇上發(fā)表后，一位放射科醫(yī)生在李微的帖子后留言，手術(shù)、化療、放療是腫瘤治療的三駕馬車，必須在明確診斷下多學(xué)科會診給出最佳治療方案。而中國的外科，思路狹窄，缺少配合精神，在很多病種在歐美有明確放療首選推薦，仍舊進行手術(shù)，造成很多治療悲劇。

“我先生在國內(nèi)有很大概率是要接受手術(shù)的，脊椎手術(shù)的影響太大，可能會終身活動受限，是不可逆的，”李微說，“而在美國，3個月，沒有住過一天院，沒有掛過一瓶水，甚至藥也只吃了幾顆，既沒掉發(fā)也沒消瘦，幾乎沒有感受到痛苦。”

趙強認為，經(jīng)濟條件寬裕的早期癌癥病人，可以選擇出國看病。他另外的一個身份是中美醫(yī)療發(fā)展聯(lián)盟的創(chuàng)始人。

“美國早期腫瘤的治療效果比中國好，美國腫瘤治療技術(shù)采用個性化的治療，生存率高，副作用小，治療之后生存質(zhì)量比較高，”趙強說，“而到了癌癥晚期，去哪兒效果都不好?！?/p>

對于一些醫(yī)學(xué)認識清晰、有成熟的治療方案和手術(shù)技術(shù)的疾病而言，中國的醫(yī)生因為豐富的臨床經(jīng)驗，并不落下風(fēng)。

當(dāng)對于癌癥這樣狡猾的敵人而言，處在生物醫(yī)學(xué)技術(shù)最前沿的美國頂級醫(yī)院，擁有更多的武器：更多更新的抗癌藥，先進的設(shè)備，重要的是還有一套配合得嚴(yán)絲合縫的多學(xué)科診療系統(tǒng)。

小峰的弟弟壯壯在國內(nèi)進行治療時，手術(shù)時體內(nèi)植入了一根鋼筋，國內(nèi)的醫(yī)院無法進行放療，化療也沒有有效的藥物。安德森癌癥中心為他指定了質(zhì)子放療和傳統(tǒng)化療相結(jié)合的方案。

質(zhì)子治療系統(tǒng)是當(dāng)世最先進的放射技術(shù)，它精確地殺死腫瘤，并降低對健康組織的影響，被認為是殺癌利器。復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院正在籌建質(zhì)子中心，目前還處于試運行階段。

在生物技術(shù)最前沿的美國，藥物每天都在更新，而中國的抗癌藥少得可憐，一個新研發(fā)的藥物想要進入中國，大概在5-8年間。實際上，全球唯一的宮頸癌疫苗2006年上市，至今未能進入中國。

小峰對美國的藥物幾近迷信，“國內(nèi)的升白針打了也不管用，美國的一打就見效?！?/p>

在頂級醫(yī)院里，每天還有最新的藥物實驗在展開。

小峰一位來自北京的朋友，孩子罹患惡性顆粒細胞瘤，這種罕見的病例全球不過十幾例，安德森癌癥中心正在進行針對這種罕見疾病的新藥實驗，孩子順利進入一期臨床試驗，不用負擔(dān)巨額的費用。

一個被廣為引用的數(shù)據(jù)，癌癥在中國的5年生存率是25%，而美國是68%。

當(dāng)然，美國的醫(yī)院并非天堂，實際上，醫(yī)療事故也時有發(fā)生，每年有10萬到20萬因醫(yī)療過失死亡的病人，主要的原因有用藥錯誤、手術(shù)錯誤、摔倒、醫(yī)療用具不適當(dāng)使用和治療中感染。

68%的五年生存率也只是一個平均數(shù)，具體到每個病人，沒有醫(yī)院能預(yù)言結(jié)果，特別是那些在國內(nèi)治療失敗來尋求最后一絲希望的重癥病人。紀(jì)念斯隆-凱特琳癌癥中心分管國際事務(wù)的副院長Dr.Brennans表示，這里沒有奇跡。

“我們會讓病人有一個合理的預(yù)期，不會在醫(yī)療效果上做出任何承諾?！辈虖娬f。

蔡強坦言，他的客戶也有在美國治療時去世的。小峰也曾目睹過病友的離世。

林原，因惡性淋巴瘤來到安德森癌癥中心，但醫(yī)生無法阻止盤踞在他腦部腫瘤的增大，這也導(dǎo)致了癲癇的發(fā)生。醫(yī)生告訴他病情不容樂觀，接下來的每一天都非常重要，希望他可以和家人在一起。林原最終選擇回到國內(nèi)，和家人在一起。當(dāng)年12月，他去世。

壯壯的治療剛開始，腫瘤反而變得更大。醫(yī)生考慮到壯壯不過10歲，在最開始制定的治療方案中并沒有采用強效藥物，兩個療程過后，醫(yī)生不得不換上了更加強效化療藥物。

小峰和壯壯自去年九月來安德森已經(jīng)整整十個月，治療比想象中輕松。

不同于在國內(nèi)的癌癥治療的凄風(fēng)苦雨，長達九個月的治療中，壯壯沒有住院，小峰在安德森癌癥中心附近的一個小區(qū)里租了一個一室一廳的公寓，有游泳池和健身房，精裝修，電氣設(shè)備一應(yīng)俱全，月租金1050美金。

化療三周一個療程，一周化療，兩周休息，中途約一次放療。每到化療或是放療時間，小峰帶著壯壯，坐上小區(qū)的班車，不到十分鐘，就能直達醫(yī)院。

不用排隊，安德森的化療室每人一間，那是一件安靜整潔的房間，淡綠色的墻壁映襯著木地板，如果不是房間里陳設(shè)的醫(yī)療設(shè)備，它更像是一間溫馨的小公寓。有電視，還有中文臺，小峰看過《甄嬛傳》，也看過世界杯。有游戲機，小峰有時會在醫(yī)院里租來游戲光盤和弟弟一起打游戲。

小峰記得弟弟在國內(nèi)化療時，就像是從地獄里走了一遭回來。“安德森控制副作用的藥物非常有效，光是止吐藥就有100多種，弟弟并不太難受，只是有一點疲憊?！毙》逭f。

在安德森，多數(shù)時候，弟弟會躺在病床上玩iPad，最喜歡的游戲是真三國無雙。

“兩種不同的就醫(yī)體驗。”李微有些感嘆。

Dr.Chou在見到李微的先生戴著頸托時，問了句，疼嗎？疼的話，我可以開止疼藥給你。

“我們都沒把這個疼痛放在心上，覺得有腫瘤，疼，也是自然的。他完全站在你的角度和立場上考慮到你的感受，你覺得自己是被他關(guān)心和關(guān)注的，這種感受很強烈。”李微說。

醫(yī)療作為服務(wù)業(yè)是美國業(yè)界的共識，龔曉明2003年在美國洛杉磯金·德魯醫(yī)療中心的一次進修讓他重新定義了醫(yī)生這個詞。

龔曉明的老師Fukushima等電梯時，看到遠處一個病人坐在輪椅上被推過來，他會優(yōu)雅地將電梯門一擋，等待病人的輪椅車先進電梯。探望剖宮產(chǎn)后的病人，他會攙她下床。Fukushima還會拿出自己的相機，給新生兒拍照，第二天早晨，拿著在家里打印好的照片送到媽媽的床前。

楊斌說，在克利夫蘭診所，有兩個核心，一是患者體驗，一是病人角度。如果有三個治療方案，大家會討論為什么要用貴的而不用便宜的，證據(jù)在哪里？“如果把醫(yī)療當(dāng)成一個自由競爭的市場，怎樣讓你的客戶滿意是最重要的。”

“在安德森，我感覺病人的地位是最高的?！毙》逭f，醫(yī)院的擺渡車，病人和家屬優(yōu)先；安德森的主樓建造年代早，陽光不多，最好的透光的窗戶下的位置留給了病人。

在植入化療管道時，不允許進食，壯壯被排到第一個，“他們說大人沒關(guān)系，別餓著孩子”。

雖然有預(yù)約，有時候也需要等候，因為排在前面的病人會有突發(fā)狀況，需要延長時間。但和國內(nèi)不一樣，小峰不用坐在診室外的長凳上豎起耳朵，生怕錯過了號。

安德森會給病人或家屬配一個呼叫器，帶著這個呼叫器，小峰可以去醫(yī)院的餐廳吃飯，去咖啡館喝咖啡，去圖書館看書，等輪到弟弟時，呼叫器會響起，再去不遲。

醫(yī)院甚至請了幾個老師，開辟了一個專門的教室，免費為那些因為治療耽誤了學(xué)業(yè)的孩子授課。

得知小峰一家賣掉房子和地，才能湊夠錢來安德森治病后，主診醫(yī)生曾勸他們回國治療，帶著她制定的治療方案回國。當(dāng)小峰最終決定留下治療時，這位中年女醫(yī)生又一次建議他，能在外面買的藥就在外面買。“藥價差別很大，即使藥物在不同的藥店，差價也很大，我都是用腿跑出來的，才把錢省下來的，一模一樣的藥，多辛苦跑兩個小時，也許就能省下幾千美金。”小峰說。

壯壯的治療已經(jīng)全部結(jié)束，在等待最后的檢查結(jié)果，“不管結(jié)果怎樣，我們不后悔，來安德森治病已經(jīng)是盡了最大的努力。”小峰一字一頓。

當(dāng)李微把她的經(jīng)歷，放在杭州本地的論壇上，引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)世界的震動。當(dāng)?shù)卣搲狞c擊率超過40萬，隨后在微博和微信圈流傳，轉(zhuǎn)發(fā)閱讀率超過百萬。

“不是我寫得多好，而是國內(nèi)的醫(yī)療現(xiàn)狀刺痛了所有人，”李微說，“你我都有可能面臨這樣的困境，或是病人，或為家屬。那一天到來時，怎樣才能得到可靠的治療，做一個有尊嚴(yán)的病人？”