做記者的當(dāng)然都知道不應(yīng)該標(biāo)簽化一個(gè)人，可是馮唐，實(shí)在是最容易被貼標(biāo)簽的那種人。作為一個(gè)作家，他自己也把履歷印到每本書上：協(xié)和醫(yī)學(xué)博士，專業(yè)是婦科腫瘤，美國(guó)Emory念的MBA，麥肯錫全球合伙人，然后是華潤(rùn)醫(yī)療CEO，外形嘛，屬于放在封面上可以增加50%銷量的那種。這樣的人有如人類里的三好學(xué)生，明明渾身上下都是雄赳赳氣昂昂的優(yōu)點(diǎn)，但說(shuō)來(lái)也怪，有時(shí)還就是倒數(shù)第二排那種看起來(lái)很頹的家伙更讓人想交朋友。

看文字馮唐有時(shí)讓人覺(jué)得自大，比如把光輝燦爛的職業(yè)經(jīng)歷稱為祖師爺賞飯吃；比如熱愛(ài)寫“沒(méi)有了心臟，依然可以思念你/沒(méi)有了下體，依然可以燃燒你”這樣的詩(shī)句。他本人倒是全無(wú)囂張的氣場(chǎng)，會(huì)招呼到現(xiàn)場(chǎng)所有人，兩次采訪皆是他全程不斷地添茶加水，看起來(lái)有種隆重的隨意。翻照片，在協(xié)和念書時(shí)的他棱角分明，瘦削異常，如今圓了——絕對(duì)不是胖，是頭型和氣質(zhì)的某種改變，或許和他修習(xí)佛法有關(guān)。

馮唐把他這幾年的色情小說(shuō)創(chuàng)作稱為“簡(jiǎn)單坦誠(chéng)地探討人世間最重大的問(wèn)題之一”。但他也承認(rèn)，性愛(ài)在《不二》里，類似于賽車電影中打出“片中特技都是在特定狀態(tài)下完成，請(qǐng)勿模仿”，書中人都有扯脫能力，拿得起放得下，厲害得很，是他對(duì)情欲理想狀態(tài)的一種虛設(shè)。所以要說(shuō)“人世間”，這本《素女經(jīng)》才是開始。核心故事是“中年理科男，半成功人士的私奔”，里頭有技術(shù)有細(xì)節(jié)，“類似的感情災(zāi)害你會(huì)遇到；主人公的處理、逃避之道你能模仿”。作為一個(gè)寫小說(shuō)的，他還是會(huì)不時(shí)露出一個(gè)非文科生的尾巴：相比全知全能地描述世界，他還是對(duì)解決問(wèn)題更有興趣。

這是他和他喜歡的小說(shuō)家的差別。西方的色情小說(shuō)家們接受的是，焦慮是欲望的本質(zhì)，解決之道是不存在的。但馮唐忍不住，他是學(xué)醫(yī)的，他必須搞清楚：你不舒服，不舒服多久了，什么地方不舒服，針刺感還是扭結(jié)感，寫十萬(wàn)字，可能也只能弄清楚5%，對(duì)他來(lái)說(shuō)，還是比一無(wú)所知要強(qiáng)。

他有個(gè)“人性三部曲”計(jì)劃?！端嘏?jīng)》之后，還有《圓覺(jué)經(jīng)》、《山海經(jīng)》。最后那本他要寫顧城的故事，一個(gè)詩(shī)人，飄到了世外，想創(chuàng)建一個(gè)純凈的女兒國(guó)，想掙脫掉人性的桎梏，但終究還是被“人性里的某些東西夾死了”。松下悟道，看穿生死，戴上佛珠說(shuō)點(diǎn)佛話很容易，但事實(shí)是哪有那么容易到手的虛無(wú)。

他還是小心的，對(duì)人性有畏懼，強(qiáng)調(diào)了不止一次“有些命門無(wú)論如何都不能碰”。

神經(jīng)貓是很火，但貌似也只是火了一個(gè)周末，然后就不見(jiàn)蹤影了。其實(shí)市場(chǎng)上有很多這種曇花一現(xiàn)的小游戲，他們消失之后都去哪里啦？那怎么賺錢啊？（花花世界，南京）

市場(chǎng)上有很多這樣的小游戲，它的趣味點(diǎn)就在于可以與好友進(jìn)行互動(dòng)，簡(jiǎn)單易上手，也有一定的話題性。但由于游戲過(guò)于簡(jiǎn)單，注定是一個(gè)沒(méi)有生命力的游戲。一般出這類游戲的目的，是背后的科技公司希望快速地聚攏人氣，來(lái)吸引網(wǎng)友關(guān)注自己真正的核心產(chǎn)品或APP，有的可能也是想制造噱頭。這類游戲本身的商業(yè)價(jià)值是不高的，但也不排除可以吸引到一些廣告商的贊助，但如果游戲本身在生命周期內(nèi)不能將用戶轉(zhuǎn)化為更穩(wěn)定的客戶的話，那么這個(gè)游戲也就只能曇花一現(xiàn)了。（沈玎）

圣艾克絮佩里不論是自殺還是被敵軍擊落，我都不相信，因?yàn)檫@樣太憂傷了。（小王子的大粉絲，杭州）

圣艾克絮佩里活著時(shí)是個(gè)傳奇，死亡方式更是傳奇，駕駛著一架當(dāng)時(shí)最新最快的戰(zhàn)斗機(jī)，就那樣消失了。盡管諸多專家對(duì)后來(lái)無(wú)意發(fā)現(xiàn)的飛機(jī)殘骸做了研究，當(dāng)年的德軍飛行員也承認(rèn)（或是推測(cè)）自己擊落了圣艾克絮佩里，但不少小王子的粉絲仍然相信，這位有著憂郁氣質(zhì)，對(duì)螻蟻般人類生活深惡痛絕的飛行員并不是這樣去世的。他只是選了一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，回到了屬于自己的星球。（胡雯雯）