朵漁

1973年出生于山東，1994年畢業(yè)于北師大中文系，現(xiàn)居天津，獨(dú)立寫(xiě)作。主要作品有詩(shī)集《暗街》、《高原上》、《非常愛(ài)》等；文史隨筆集《史間道》、《禪機(jī)》、《十張臉》等。

稀薄

—朵漁

自由，以及自由所允諾的東西，在將生命

騰空，如一只死鳥(niǎo)翅膀下夾帶的風(fēng)

寧?kù)o，又非內(nèi)心的寧?kù)o。一個(gè)虛無(wú)的小人

一直在耳邊叫喊，寧?kù)o擁有自己的長(zhǎng)舌婦

一朵野花，從沒(méi)要求過(guò)陽(yáng)光雨露，它也開(kāi)了

一只蜘蛛，守著一張尺蠖之網(wǎng)，也就是一生

我漸漸愛(ài)上了這反射著大海的閃光的一碗

稀粥，稀薄也是一種教育啊，它讓我知足

自由在冒險(xiǎn)中。愛(ài)在豐饒里。人生在稀薄中。

一種真實(shí)的喜悅，類(lèi)似于在夢(mèng)中痛哭。

何謂“為人生的寫(xiě)作”？瓦雷里在評(píng)論雨果時(shí)說(shuō)，雨果不僅長(zhǎng)壽，更令人難忘的是他身上所迸發(fā)出的蓬勃的生命力?！霸陂L(zhǎng)達(dá)六十多年的時(shí)間里，這位奇人每天從五點(diǎn)鐘工作到中午！他不停地進(jìn)行語(yǔ)言組合，期待它們，傾聽(tīng)它們對(duì)他的回答。他寫(xiě)了十萬(wàn)或二十萬(wàn)行詩(shī)，并且從這種不間斷的練習(xí)中獲得了一種獨(dú)特的思維方式?！辈ǖ氯R爾則是與雨果正好相反的例子。這位短命的天才比雨果的壽命幾乎短了一半，他只有二十年左右的時(shí)間來(lái)達(dá)到自己的完美，來(lái)認(rèn)識(shí)個(gè)人的領(lǐng)域，來(lái)確定個(gè)人的風(fēng)格，因此他不能像雨果那樣在漫長(zhǎng)的生命實(shí)踐中自我調(diào)適，慢慢成長(zhǎng)。他必須抄近道，少重復(fù)，迅速找到自己的風(fēng)格路徑并一條道走到黑。

這兩個(gè)人的寫(xiě)作，差可區(qū)別為兩類(lèi)寫(xiě)作：天才式寫(xiě)作、為人生的寫(xiě)作。

為人生的寫(xiě)作，是以生活為底子、在漫長(zhǎng)的生命實(shí)踐中慢慢成長(zhǎng)的寫(xiě)作。生活作為底子，意思是生活是寫(xiě)作的基礎(chǔ)、大地，寫(xiě)作必須低于這個(gè)基礎(chǔ)，深入大地，因此這種寫(xiě)作常常是低沉的，有重力感的，而非飛翔的。顧隨講詩(shī)，提出過(guò)“世法”與“詩(shī)法”的說(shuō)法，一切“世法”皆“詩(shī)法”，“詩(shī)法”更離不開(kāi)“世法”。也就是說(shuō)，詩(shī)人不摸爬滾打在真實(shí)人世是不成的。錢(qián)穆亦認(rèn)為，中國(guó)古人是“使語(yǔ)言文學(xué)化，文學(xué)人情化，一切皆以人生之真情感為主，此即是中國(guó)文化精神”。真正偉大的詩(shī)人是能調(diào)和“世法”與“詩(shī)法”的詩(shī)人，是與“世法”不隔的，比如陶淵明，“常人只認(rèn)為看花飲酒是詩(shī)，豈不大錯(cuò)！世上困苦、艱難、丑陋、甚至卑污，皆是詩(shī)?！崩隙烹m不能完全調(diào)和“世法”與“詩(shī)法”，他有糾結(jié)，有怨氣，但他又能將這種不調(diào)和寫(xiě)成詩(shī)，于是又消解了這種不調(diào)和。而王漁洋所謂“神韻說(shuō)”，就是排除了“世法”，只?！霸?shī)法”了，因此成為屋上架屋，空中樓閣。

為人生的寫(xiě)作，是一種慢慢成長(zhǎng)、逐漸成熟、不斷變化的寫(xiě)作。他不會(huì)一下子就找到自己的風(fēng)格，總是體現(xiàn)為不斷變換、自我調(diào)適、離中道不遠(yuǎn)的叛離與回歸。這種寫(xiě)作有非常明顯的歲月痕跡，個(gè)體生命如雪泥鴻爪般拓印在詩(shī)里。因此，這種寫(xiě)作總能給人以信任感，里面不僅有一個(gè)真實(shí)的第一人稱，更為關(guān)鍵的是，不掩飾，連缺點(diǎn)和錯(cuò)誤都會(huì)原樣呈現(xiàn)。這樣的寫(xiě)作，大多是向內(nèi)的，獨(dú)語(yǔ)式的，不期待更多的讀者。但也不封閉，柴門(mén)閑開(kāi)著，避鬧市而不避鄰人。如顧隨最為推崇的陶潛，陶是既不出世也不入世，是“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”，有人情味，有寂寞心，將入世與出世打成一片。陶寫(xiě)田園詩(shī)，不是旁觀者的田園詩(shī)，而是真的躬耕，真的將自己擺進(jìn)去，因此，王、孟、韋、柳諸輩，只是寫(xiě)田園之美，而陶寫(xiě)田園是述農(nóng)桑之事。

為人生的寫(xiě)作，其最終并非為安慰一個(gè)小我，如果只為小我而寫(xiě)作抒情一輩子，實(shí)在是酸腐可笑。顧隨講，偉大的作品不只有小我，更應(yīng)有“圣佛不度眾生誓不成佛，我不入地獄誰(shuí)入地獄之精神”，這也是王國(guó)維在《人間詞話》里所強(qiáng)調(diào)的，“有釋迦基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意”。作詩(shī)有三重境界。寫(xiě)詩(shī)不是詩(shī)，就像唱歌老跑調(diào)，是為酸；寫(xiě)詩(shī)只是詩(shī)，一招一式四平八穩(wěn)，不跑調(diào)也不出彩，是為腐；“寫(xiě)”這個(gè)動(dòng)作與詩(shī)合一，詩(shī)與這個(gè)寫(xiě)的“人”合一，最終“不寫(xiě)”也是詩(shī)，活著便是詩(shī)，這才是為人生的寫(xiě)作。得此境界者，詩(shī)入化境，就不會(huì)差。而詩(shī)之于人，可形而下為日用起居，交游唱和，慰藉平生；亦可形而上為終極信仰，尤其是在藝術(shù)界限日漸模糊的今天，為人生的寫(xiě)作也可以成為一種終極化寫(xiě)作。

顧隨認(rèn)為，“一切偉大的詩(shī)篇，與其說(shuō)是寫(xiě)出來(lái)的，毋寧說(shuō)是活出來(lái)的”，因此他特別推崇辛棄疾，他認(rèn)為這位山東大兵有力，健，能直面生活，不逃避現(xiàn)實(shí)，能“在詩(shī)的字句上看出作者人格”。有宋一代詞人，除了辛稼軒，顧隨對(duì)馮正中也頗中意，因?yàn)樗林?，有?dān)荷，“中國(guó)人獨(dú)缺此精神，而多是逃避”。