許石林

文史學(xué)者，吃貨，現(xiàn)居深圳。

北方黃河流域地區(qū)，如山西、陜西，地氣使然，粽子一律是甜的—糯米和紅棗，用蘆葦葉包起來，再用馬蓮草葉子緊緊地包扎成四個角，但卻不是一個正方形和長方形，而是四個角分兩組對應(yīng)，俊俏地翹起來，單是看那個樣子，就讓人心生歡喜。

蘆葦葉不寬，但厚實，每年到了清明之后，就漸漸地有賣干蘆葦葉子的走街串巷，這是上一年的蘆葦葉，整齊地捆扎成一把一把的，一百張一大把。放得干透，自然失去了新蘆葦葉子上的青腥味兒，經(jīng)過清水一發(fā)泡，葉子依然翠綠如新，但卻只是一股純粹的蘆葦葉子的香味，比新鮮的蘆葦葉還要香。

春節(jié)過后，是清明節(jié)，親戚各自祭祖，不往來參與。在過去，從春節(jié)到中秋，期間時間太久，所以需要加入一個端午節(jié)，以使親戚之間能夠走動、親近。

紅棗是本地所產(chǎn)，以一種干燥后搖起來會像鈴鐺一樣發(fā)出響聲、俗稱“鈴鈴棗”的最好，據(jù)說此棗肉厚而味香甜，皮非常薄，用來蒸甑糕、包粽子，是上品。可惜其產(chǎn)量太低，人又不重視，很多年都見不到這種棗了，應(yīng)該是消失乃至滅絕了?，F(xiàn)在知道曾經(jīng)有這種棗的人都很少了?，F(xiàn)在用普通的大棗，核兒大皮厚，要邊吃邊吐棗皮兒。

糯米是外地產(chǎn)的—旱地人對大米、糯米曾經(jīng)的稀罕與珍視，是現(xiàn)在人無法體會的。因為本地不產(chǎn)，要買，故稀罕，平時是不吃的。要在家里過大事請客辦酒席，才去買一些。有時候，主人經(jīng)濟力量弱，連全部糯米都用不起，就在糯米中摻一些本地產(chǎn)的黏糜子。黃色的黏糜子磨成粉，陜北、內(nèi)蒙人用來炸油糕，一片一片的，沾白糖吃。這東西好吃又耐饑，拉車走路能跑四十里不感覺餓。黏糜子也用來包粽子，用法如糯米。

有一種粽子是不用棗的，包的也不是四個角，而是三角，三角扁平，用粽葉也少。陜西蒲城縣文廟前面的明代六龍壁，旁邊那棵有七八百年樹齡的老槐樹對面，曾經(jīng)有個老人賣這種粽子，一個夏天都在那兒。老人的小木桌上，最惹眼的是一只大磁盤，中間是個凝結(jié)成小山一樣的蜂蜜山，四周全是晶瑩的已經(jīng)融化的蜂蜜。老人用一個小木片，將融化的蜂蜜飛快地撩起，淋到小磁盤的三角粽子上。用筷子夾一小塊蜂蜜粽子，入口沁涼香甜。糖在體內(nèi)迅速轉(zhuǎn)化為酸，這符合夏季吃酸的道理。

這就是蜂蜜粽子，是北方粽子里的極品。我現(xiàn)在每次回到蒲城，從那個刻著“文章祖、帝王師”幾個大字的彩塑六龍壁前走過，那棵老槐樹還在，但那個老人早就不在了。我老想起他。

端午節(jié)前后，關(guān)中農(nóng)村，娘家給已經(jīng)出嫁的女兒家送粽子，也叫送端午。春節(jié)過后，是清明節(jié)，親戚各自祭祖，不往來參與。在過去，從春節(jié)到中秋，期間時間太久，所以需要加入一個端午節(jié)，以使親戚之間能夠走動、親近。我的祖母是那年臘月末去世的，來年端午節(jié)前，我父親特意叮囑：今年他要親自給幾個姑姑家送粽子。這樣，他親自去一回，以后就可以讓家里其他人去送，這樣就將我祖母從前的叮囑接過來了。年年如此，不間斷。

一般人家買粽子送，講究一點的，自己包。包粽子這個活兒需要練習(xí)，大小要合適，樣子要勻稱緊實，看上去俊俏，不能臃腫沒樣子。所以，非得要心靈手巧的人才行，否則包得不像樣子，會被譏笑。禮云“毋不敬”，對粽子的要求，是對誠敬之心的要求。

粽子一般十個一串，用馬蓮草拴著一起煮。送親戚，新出嫁的女兒家，屬新親，娘家要送至少一百個。有的婆家村子大，本家人多，會要求親家多送，因為要散粽子，即給本家分新媳婦娘家的粽子，也給本村人散粽子。一般來說，不能給人家要禮，但這個粽子卻可以要，而而聽到親家提出要多送粽子的要求，娘家也很高興，因為這說明女兒的夫家家族興旺，同時鄰里關(guān)系好，即鄉(xiāng)行好。鄉(xiāng)行不好的人家，自己不好意思給人散，別人也不稀罕你散的粽子。前人設(shè)教，于日用倫常之中，春風(fēng)化雨，教民厚俗，于此可見。