三十四歲的張嘉佳鬢角一片花白。和他聊天的時(shí)候，造型師正往他臉上一層一層地涂化妝品，他將代替寧財(cái)神作為點(diǎn)評(píng)嘉賓，到江蘇衛(wèi)視錄制《非誠(chéng)勿擾》。

“頭發(fā)白得太夸張，還是稍微染一染吧？”“不需要”，張嘉佳對(duì)這簇白發(fā)似乎并不介意，但最后還是聽從了造型師的建議。為什么年紀(jì)輕輕就白了頭發(fā)？“2012年一下就白成這樣，真的蠻奇怪的。我本來是長(zhǎng)頭發(fā)，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間（婚變），嘩啦白了，有人說，臥槽你cosplay楊過??？”

也是從這一年開始，結(jié)婚半年的他離婚，滿世界旅行400天，買了300張機(jī)票、火車票，結(jié)識(shí)了476個(gè)旅館老板，花光了所有的錢。2013年，回到原來生活軌跡的他把過去的這些事寫了出來，晚上九十點(diǎn)一篇篇地在微博上發(fā)布。

這些既痞氣又文藝的“睡前”愛情故事集結(jié)在小說《從你的全世界路過》里，半年內(nèi)竟賣出了逾200萬冊(cè)，今年6月更是添進(jìn)9個(gè)新篇，出版精裝升級(jí)本。

其中的一篇《擺渡人》，由張嘉佳編劇，將被王家衛(wèi)拍成電影，劇本目前已確定下來。

一邊王家衛(wèi)，一邊周星馳

第一次見到偶像王家衛(wèi)，張嘉佳說，“激動(dòng)得差點(diǎn)想撲上去親他?！?/p>

接到王家衛(wèi)的電話是在去年，當(dāng)時(shí)王問他，“你故事里有適合梁朝偉演的角色嗎？”他喜極，“就算沒有，編也要編一個(gè)出來。”那會(huì)兒睡前故事還沒出版，經(jīng)圈中人推薦，王家衛(wèi)看了這些故事，“每一篇都是一個(gè)電影大綱”。

兩人很快約在上海見面，“見第一面時(shí)大家傻笑，聊了一會(huì)會(huì)之后覺得必須上酒?！睆膭”玖牡缴睿B著兩三天都“喝大了”。

張嘉佳說，王家衛(wèi)日常生活中是個(gè)很節(jié)制的人，很少應(yīng)酬，但兩個(gè)巨蟹座碰一塊兒，沒辦法理解其中的默契。默契在于，整個(gè)劇本從頭到尾沒有發(fā)生分歧，“可能因?yàn)槲夜亲永镉泻艽蟪煞质峭跫倚l(wèi)了?！?/p>

張嘉佳的觀影史是被王家衛(wèi)的《東邪西毒》刷新的。念高中時(shí)，有一次到影碟店租碟，當(dāng)時(shí)店里正放著《東邪西毒》，作為金庸的擁躉，他掃了一眼，“打得很激烈，趕緊租回來看。然后到家嚴(yán)肅地看，的確打得很厲害，可是他媽怎么看不懂呢？！”上大學(xué)后，他在宿舍重看很多遍，還做了人物之間的關(guān)系圖—“慢慢懂得連渣子都不剩了”。在張嘉佳看來，這部電影從人物、音樂到色彩都很巔峰，對(duì)他的影響也從此扎了根，電影里張曼玉的那句“我最好的時(shí)候，你卻不在我身邊”，至今仍在他耳邊常常徘徊。

這種影響，一直延續(xù)到寫《擺渡人》的劇本時(shí)。劇本第一稿就像商業(yè)版、都市版的《東邪西毒》，張嘉佳寫好后激動(dòng)地拿給王家衛(wèi)，卻被潑了一盆冷水，“你不能這樣，你需要你自己的東西?！彼X得，王家衛(wèi)作為大師級(jí)導(dǎo)演的過人之處正在于此，他把你的東西拍成電影，不是給一個(gè)框架，把你在里面框死，而是按他的理解，把你最好的部分引導(dǎo)出來，“就像錢其實(shí)都在你的口袋里，這個(gè)口袋5塊，那個(gè)口袋10塊，他幫你把它們通通掏出來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些錢都是你自己的?！?/p>

改劇本的時(shí)候，張嘉佳幾次找到王家衛(wèi)，“渴望地瞪著他”問，故事總體感覺OK，但順序、細(xì)節(jié)總有點(diǎn)不對(duì)勁怎么辦？得到的回復(fù)永遠(yuǎn)是4個(gè)字—“我知道了”。

張嘉佳說，兩人最初聊劇本，聊的都是故事里的往事，王家衛(wèi)問他，寫這個(gè)故事的時(shí)候，你在干什么，有沒有什么東西被藏起來了？最感動(dòng)的一次，他看到王家衛(wèi)把電影里可能用得到的臺(tái)詞，全部在書里標(biāo)好并打印出來，手上那本書也被翻爛了，夾著各種各樣彩色的標(biāo)簽。

“電影《藍(lán)莓之夜》里，男女主角永遠(yuǎn)不會(huì)走過那條馬路，跟對(duì)方捅破心里的窗戶紙。其實(shí)感情很多時(shí)候就跟那條馬路一樣，窗戶紙到底是捅不破還是自己不想去捅破？你很難判斷對(duì)方心中到底在想什么。”在睡前故事中，張嘉佳也寫過很多類似的感情，但乍一看，很難把它們和王家衛(wèi)的電影聯(lián)系起來。他說，在王家衛(wèi)那里，人物和故事是千纏百繞的，但在他這里，主人公的情緒千纏百繞，情節(jié)和敘述方式卻是直接的，這是他在王家衛(wèi)的文藝體系里面逐漸抽離出來形成的自己的風(fēng)格，為此花去了漫長(zhǎng)的時(shí)間。

上一句還是“我去你的三姑夫”等無節(jié)操詞語，下一句立刻文藝腔襲來，“世事如書，我偏愛你這一句，愿做個(gè)逗號(hào)，呆在你腳邊?！庇杏浾呖偨Y(jié)張嘉佳的無節(jié)操和小清新混搭就像韓寒和郭敬明的結(jié)合，他反駁，“壓根不是！”他說他的文藝范來自王家衛(wèi)，嬉笑怒罵則來自周星馳，“無比喜歡周星馳的《喜劇之王》”。

“矯情”，張嘉佳用這個(gè)詞形容自己和王家衛(wèi)創(chuàng)作上的共同點(diǎn)。他覺得矯情是一種正常人都具備的豐富情感，完全不是個(gè)貶義詞，并隨手“矯情”了一段：“對(duì)于創(chuàng)作者來講，必須保持心是柔軟的。如果你的心是柔軟的，劃過你心臟的聲音有細(xì)微的變化，你就能聽到那是一首歌。就像手機(jī)屏幕的像素越高，呈現(xiàn)的色彩就越鮮艷越漂亮?！?/p>

一邊療愈，一邊暖心

《從你的全世界路過》火了以后，張嘉佳曾莫名其妙地接到過南京盜版商的來電，對(duì)方笑嘻嘻祝賀他，說要請(qǐng)他吃飯，因?yàn)檫@本書讓自己賺了很多錢。

年初在廣州，連續(xù)8個(gè)小時(shí)簽1.2萬本，這個(gè)數(shù)字超過于丹當(dāng)年最火時(shí)候的紀(jì)錄。

書上市之前，張嘉佳發(fā)了一條微博：“如果賣過50萬本，我就裸奔?！鄙鲜袃商旌?，他把這條微博悄悄刪了，因?yàn)椋俺龃笫铝恕薄W(wǎng)店上架第一天，20萬本首印售罄；兩個(gè)月時(shí)，賣破百萬。

書中的33個(gè)故事來自張嘉佳的微博，寫的全是青春里的癡男怨女，深陷愛情泥沼，低到塵埃里去。自制搞笑導(dǎo)航儀表白的茅十八，撞壞前女友的車只為賠錢助她渡過難關(guān)的管春，癡癡追隨心上人但總被放棄的小玉……這些虐心又溫暖的故事，治愈了不少深夜游蕩于網(wǎng)絡(luò)的失眠者。

故事大多是他和朋友的真實(shí)經(jīng)歷。書里面那個(gè)每天靠伏特加度過、3個(gè)月胖了20斤的陳末就是他自己，最夸張的一次是在毛里求斯的海邊，宿醉醒來發(fā)現(xiàn)自己身在飛機(jī)上，將要跳傘。他忘了就在前一晚，喝醉后的他找地陪簽下跳傘生死約。

張嘉佳說自己是個(gè)徹頭徹尾的文藝青年，也許別人會(huì)抨擊，旅游就是旅游，矯情地說什么旅行？但他覺得，兩者就是存在區(qū)別，旅行是旅途中的修行，也正是那趟400天的旅行改變了他。

有過3次抑郁，曾有整整一年靠藥物控制癥狀。他試圖用一句話甩掉黯淡過往：“每個(gè)人的一生當(dāng)中，都會(huì)經(jīng)歷最長(zhǎng)的一夜?！彼f他也把這種價(jià)值觀放在了睡前故事里，所以，每個(gè)故事到最后總能浮泛起一絲暖意，治愈了自己，也治愈了讀者。

“150萬次轉(zhuǎn)發(fā)，超4億次閱讀，5個(gè)故事正在變成電影?！边@些數(shù)字被印在書的封面。更有人評(píng)價(jià)，“懂事之前讀《小時(shí)代》，情動(dòng)以后讀張嘉佳?！?/p>

編劇史航不是張嘉佳的典型讀者，“是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”，但這不妨礙他對(duì)張嘉佳的欣賞：“書到手讀了五六篇吧，張老師每次開篇說故事都挺有意思，最后引出些闡述、結(jié)論，比說教高明，相當(dāng)于指教。有點(diǎn)像好友電話里跟你哭訴近期不幸，你都陪著哭了十分鐘，忽然發(fā)現(xiàn)人家是押著韻說的。這種保持距離的有情文筆，佩服。”

一邊犯二，一邊文藝

張嘉佳受邀代班了幾期《非誠(chéng)勿擾》，但他認(rèn)為自己并不適合這個(gè)節(jié)目，“孟非是主持人，站在道德高度上平衡的那一個(gè)，黃菡是溫和的、和稀泥的，如果要組成三角，需要一個(gè)尖銳、偏執(zhí)的人。但其實(shí)我的本質(zhì)跟他倆挺接近，3個(gè)人一起和稀泥就不好了?！?/p>

“我也不算毒舌，我覺得沒有資格教一個(gè)人怎么去做，大家都不了解，你見第一面，我也見第一面，我怎么知道你倆合不合適呢？”

睡前故事火了以后，他每天收到的大部分私信是關(guān)于情感困惑的，原因千奇百怪，困惑永遠(yuǎn)是，“我該不該”—該不該愛下去，該不該放棄，該不該等？“但是我不會(huì)有答案”，張嘉佳說，每個(gè)人經(jīng)歷的事情不同，而他認(rèn)為情感是沒有導(dǎo)師的，只有時(shí)間以及你自己會(huì)告訴你該怎么做?！氨确秸f我今天碰到一個(gè)問題A，我用方法A把它解決了，然后你來問我，說你碰到了問題B。但我不能把方法A給你。因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)不同，可能我是巨蟹座你是水瓶座，答案永遠(yuǎn)只是因人而異?！?/p>

“不是推脫責(zé)任，而是我真的只能回答這些東西，我甚至只能告訴你，天總會(huì)亮的，你只有在被時(shí)間像個(gè)浪潮一樣推到一個(gè)高度之后，才會(huì)豁然開朗。”

有時(shí)候，他也會(huì)建議讀者去做對(duì)自己好的事，“哪怕明天老公要跟你離婚，那今天你加班多掙200塊錢也是好的。”

“關(guān)于情感，我的態(tài)度都在書里面，再有問題，去找連岳、陸琪就好?！睆埣渭颜f自己沒打算往情感專家上面靠。

同因書寫青春出名，他說他和“韓（寒）老師”、“郭（敬明）老師”不同的是，沒有那么早走紅，也就多了份普通人的市井，他的故事主角們，大多經(jīng)歷過婚姻。也因此有人說他寫的是狗血八點(diǎn)檔，他反駁：“真正的狗血和接地氣是人和人之間為了利益撕破臉皮，比如一對(duì)夫妻離婚，為了房產(chǎn)證吵、鬧、打，還把七大姑八大姨也拉扯進(jìn)來。但我的生活中沒有這些，所以我也不在故事里寫這些。我可能和你分分合合，但我對(duì)你的感情始終是真的，我可以為這份感情犧牲付出?！?/p>

有一陣發(fā)現(xiàn)自己紅了，張嘉佳有過困惑：“以前是小眾的文藝青年，突然成了最大眾的那一個(gè)。就像《董小姐》這首歌，一開始大家覺得逼格挺高，后來一下子感覺low了?！?/p>

但他很快從這個(gè)困惑里出來。以金毛犬梅茜的視角寫成的新書將要出版，他要繼續(xù)一邊犯二一邊文藝下去了，“讓大家再震驚一下”。