1990年夏，我騎車開始了一個(gè)人的旅行。按今天時(shí)髦的說法，叫驢友。

我的座駕是一輛家里才買了半年的金獅自行車，出發(fā)前父親找修車的幫我整了整，我頭戴遮陽熱帽，隨身帶了個(gè)藍(lán)色挎包，里邊裝了條床單，一件雨披，一本書，是周作人的散文集，《雨天的書自己的園地》；帶了一個(gè)裝滿涼水的軍用水壺；自行車后座綁了一張搖籃席、竹席，也就一米多長兩尺多寬，是夏天墊在嬰兒搖籃里的涼席；車把上搭了條鏈條鎖，車架上綁了根木棍，帶這條鎖和木棍，更多是防身的想法。

6月30日晨，我自故鄉(xiāng)常州武進(jìn)鄉(xiāng)下出發(fā)，一路問路，經(jīng)無錫近郊，奔吳江。中午在無錫郊區(qū)路邊小店吃完午飯，累了，就在路邊找一棵大樹，鎖好自行車，鋪上搖籃席，腿腳和頭露搖籃席外，腦袋下墊著挎包和木棍，小瞇。醒來繼續(xù)埋頭騎車，夜宿吳江。按公路路牌計(jì)，頭天騎行105公里。

時(shí)值盛夏，騎車之苦可想而知。7月1日中午到桐廬，找個(gè)樹蔭下的餐館，吃了碗蓋澆面，喝了碗水，把水壺續(xù)滿，咬咬牙，站起來，跨上自行車，繼續(xù)出發(fā)。目標(biāo)杭州。

下午四點(diǎn)多，到杭州城外，找一處休息地，稍喘口氣，問訊，路人遙指杭州，吃驚說，騎車去杭州？還得好多路哦。一路相詢，終于摸到了美麗的西子湖畔。

找了個(gè)小飯館，照例要了碗蓋澆面，然后騎車在西湖邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

那時(shí)西湖邊的冷飲攤，是個(gè)亭子式樣的，亭子頂四周有檐。攤主見我戴著，顯得有些文靜——彼時(shí)還不到120斤，不像今天似的滿身橫肉，聽說我是早上從吳江騎車過來的，又是大學(xué)老師，吃驚又欽佩，趕緊給我了張小椅子，讓我坐下歇息。

那天晚上，是意大利世界杯聯(lián)邦德國對(duì)捷克斯洛伐克的比賽。彼時(shí)我對(duì)足球比賽還比較熱情，冷飲亭子里有臺(tái)小電視機(jī)，攤主熱情地邀請(qǐng)我一起坐在亭子里看球賽。記憶之中，這場(chǎng)球是比較沉悶的，最后聯(lián)邦德國是靠馬特烏斯的那一腳，把捷克斯洛伐克踢出局的。

等到比賽結(jié)束時(shí)，亭子的口上擠滿了人，既是為看電視，也是為躲雨。

原來比賽過程，突然間下起了陣雨，冷飲亭邊的回廊固然可以躲雨，冷飲亭因?yàn)橛虚埽部梢远阌?，還可以免費(fèi)看球！

比賽結(jié)束不久，攤主開始收攤。此前他問過我住哪兒，我說沒找旅館，準(zhǔn)備在西湖邊上睡。攤主說可以睡在亭子的檐下，萬一下雨也淋不著。并熱情地要給我條毛巾被，但被我謝絕了。但我收下了攤主送我的幾個(gè)紙箱，拆開了，可以鋪在地上。

我跟攤主說話間，警察和聯(lián)防隊(duì)員來清場(chǎng)，原來那時(shí)西湖邊是不讓人過夜的。一些流浪者紛紛離開了。

當(dāng)警察要驅(qū)趕我的時(shí)候，攤主主動(dòng)為我說情，說我不是那些盲流，而是北京來的大學(xué)老師，從很遠(yuǎn)的地方騎車來玩的，想體驗(yàn)生活。警察和聯(lián)防隊(duì)員聽后，倒也沒再說什么，只是提醒了我?guī)拙?，就離開了。后來孫志剛悲劇發(fā)生后，我跟朋友回憶起1990年的夏夜，內(nèi)心總懷有感恩，也感到幸運(yùn)。

沒有了世界杯的喧囂，也沒有了流浪者的夏夜西湖邊，驟雨初息，繁星點(diǎn)點(diǎn)，清風(fēng)拂身，勞累一天的我，枕書而眠，不覺一覺天明。

第二天中午搭車去了趟紹興，回程經(jīng)上海、常熟回家，全程5天半，平安到家，花費(fèi)不到30余元。也算是人生的一次歷練。

24年來，往事歷歷在目。

如今我早已髀肉橫生，再無心力體力像1990年的夏天一樣。自然，也更無膽量了，如今的社會(huì)環(huán)境，讓我躊躇。

變化的不僅是我和自己所在的國家。當(dāng)年的聯(lián)邦德國，后來與民主德國從兩個(gè)國家統(tǒng)一成了一個(gè)強(qiáng)大的德國，而捷克斯洛伐克，則從一個(gè)國家分為了捷克和斯洛伐克兩個(gè)國家。

滄海已成桑田。