1990年代后期，為了應對廣州站的洶涌人潮，廣鐵將部分原本用于運貨或運牲口的列車，經(jīng)過簡單改裝后作為客車載人運行。車內(nèi)只有幾個小窗口，無標準的車廂燈、座椅、廁所等客運設施，白天太陽照射悶熱如同桑拿，夜晚氣溫驟降車內(nèi)寒氣逼人，因此又被稱作“悶罐車”。

由于悶罐車車廂間互不相連，每節(jié)車廂只有車門口和幾個小窗戶能透風。人太多，列車員也沒法靠近廁所，鐵路部門只能給女列車員發(fā)放紙尿褲，以備不時之需。上車前，列車員還要領取兩條麻繩，一個木梯，一件大衣，兩盞煤油燈。手電筒用于晚上下車或者查票。麻繩用于綁門，木梯用于上下客，因為車廂高出地平面1.5米，煤油燈車頭車尾各掛一盞，日落后點亮。對于乘客來講，搶得一個好位置，是讓棚車旅程相對舒適的一個最重要因素。兩個車門中間的位置最佳，其次是車門兩側，再次是4個窗口附近，然后是車廂兩段，最后是毗鄰廁所的位置。

老警察梁志強曾經(jīng)在機動隊專門負責運送大棚車。由于乘車環(huán)境惡劣，“每次接車，我都記得首先去看看有沒有死人，一個篷一個篷地檢查?！?/p>

從大棚車開始，典型的中國式春運和改革開放后南中國的民工潮相伴而生。每年春節(jié)前，返鄉(xiāng)的人潮從廣州火車站出發(fā)，成為流動的現(xiàn)實和不變的傳統(tǒng)造就的獨特社會景觀，被視作和平時期全世界最大規(guī)模的季節(jié)性人口流動。

自誕生于大工業(yè)時代起，列車一直被視作準時、理性、效率、規(guī)則和安全感的表征。在朱海濱記憶中，廣州站只完全停運過三次，“一次是1988年的雪災，一次是1989年6月，第三次便是1998年了”。

1998年1月，離春節(jié)不到一個星期，廣州火車站遭遇到了第一次“春運危機”。在這之前的1997年4月1日零時，中國鐵路剛剛實施第一次大面積提速調圖。京廣、京滬、京哈三大干線提上的提速列車最高運行時速達到了140公里。然而就在鐵道王國飛速攻城拔寨之時，一場30年難遇的大雪和巨量的“春運”人潮在先天設計容量僅兩三萬人的廣州站“致命邂逅”，使得廣州火車站第一次遭遇到運營危機和巨大挑戰(zhàn)。

在手機和互聯(lián)網(wǎng)尚未普及的上世紀90年代末，風暴眼中的廣州火車站無法事先與乘客進行有效溝通。如潮涌般的乘客試圖沖進、擠進、爬進、闖進候車大廳，候車大廳的盡頭卻是空蕩的沒有列車的站臺。其間，武警首次出動支援春運，首次用人墻對人潮進行分割切塊，原鐵道部急調20輛列車馳援廣州，列車抵達后不分車次、只論方向上車。

這些諸多的“第一次”背后，廣州火車站因初始設計容量偏小，無法滿足改革開放后急速增長客流需求的矛盾，被赤裸裸地暴露出來?！皬V州火車站1998年大滯留”事件成為廣東乃至全國鐵路春運的一個轉折點：長久以來分據(jù)30米臺階兩邊的兩個獨立 系統(tǒng)開始對話并協(xié)作，直接影響是此后廣州市政府開始重視春運。

1999年起，廣場劃出了專屬鐵路的緩沖區(qū)，地方借出廣州火車站廣場給鐵路，此后春運期間車站得以在廣場上搭候車雨棚，旅客不再一窩蜂地擁擠在車站門口。作為中國典型的廣州火車站春運由此前“鐵路一家的事情”，轉變行成為鐵路與地方政府共同協(xié)助組織的慣例，“大春運”格局由此開始初步形成，并對此后廣州的春運組織方式和突發(fā)公共公用危機的應對提供了樣本和經(jīng)驗，這些新形式甚至成為許多地區(qū)組織春運的范本。

當時作為黨辦主任的朱海濱負責撰寫1998年春運總結，“我總結的題目第一個詞就叫‘驚心動魄’”。之后，朱海濱又擬了一個報告交給廣州市政府，“希望下次春運來臨，允許在中廣場搭建大棚，設立候車區(qū)?！标P于同意春運期間借出廣場的批文很快下來。1998年后，廣場上就有了棚。

“1998年這件事給地方政府的影響很大。以前的觀點是什么呢，你們鐵路就是鐵路，你們自己的事情自己搞定。分得很清楚的。他不會管你。這次事件后有了屬地管理，廣州火車站廣場屬于越秀區(qū)，那么流花地區(qū)就負起這個責，這才有了之后‘大春運’的格局。然而沒有人能夠預料到十年之后的2008年，歷史再次驚人重演?！?/p>

1998年的經(jīng)驗延續(xù)到十年后的2008大冰災中：異地候車、政企互動、多方協(xié)力，終于成就典型式廣州“大春運”格局的形成。冰災后，朱海濱來到鐵道部，專門撰寫廣州站抗冰災實錄，“后來是由一個形象比較好的女同志去各個鐵路局巡回做演講”。

2008年冰災后，廣東省革命歷史博物館找到火車站，想要將當時時任國家總理溫家寶在廣場喊話時用過的喇叭收藏。“站里領導知道后，認為這是個大事，必須先請示鐵道部，后來通知下來，不能給地方，由我們自己的鐵道博物館收藏?！蹦悄甏竽瓿醢耍旌I負責“護送”這個溫家寶用過的喇叭上京?！氨緛戆凑瘴业募墑e是安排不了豪華車廂包間的，后來列車長說，你級別不夠，但是這個喇叭夠了”。

在官方記錄的火車站宏大歷史和大事件外，還存在無數(shù)豐富、細微、復雜的春運私人版本，每個歷經(jīng)過的人都有一個。而廣州一家報社的攝影師鄧勃，擁有的是用鏡頭記錄下的長達十年的廣州火車站春運。

鄧勃說：“運力的緊張，管理調度的困難，春運的每個環(huán)節(jié)都寫滿艱巨。一路上，也曾見過溫情的片段，但記憶中最難忘的，都是悲?。河腥嗽谖疑磉吽懒耍腥嗽谖疑磉吿傲?，也有人瘋了……”

臨客車廂極端的空間壓力，帶來的對身體和心理的壓迫，“一位男青年當著我的面就瘋掉了，列車到達一個小站時，他從敞開的窗戶往下跳”。在站臺上，他撲通一聲跪倒在一個警察的面前，連聲說：“我受不了那個味了！”警察嚇壞了，隨即把他帶走了。鄧勃跟列車長說起這事，列車長說：“這算啥呢？前一趟車里面有兩個乘客才是瘋了，脫了衣服在那跳舞?！?/p>

自工業(yè)革命以來，列車帶來的速度、擁擠、創(chuàng)傷等體驗被視作現(xiàn)代性體驗的一種。正如文化史學家沃爾夫岡·施伊費爾布什在《鐵軌之旅》中指出的那樣，這種現(xiàn)代特有的神經(jīng)“驚嚇（shock）”與過度刺激成為了個人現(xiàn)代性體驗的一個重要組成部分，侵入了十九世紀大都會生活的方方面面。那時的英法醫(yī)生已經(jīng)發(fā)現(xiàn)乘坐列車會對人的肌體和心理帶來迥異的刺激。這種由列車帶來的現(xiàn)代癥候，在上世紀90年代開始，開始襲擊了艱辛遷徙中的中國人。

站臺的記憶

@數(shù)碼電通：

1999年，我在廣州火車站遭遇了迄今唯一的一次搶劫，明搶一般，害得身無分文沒有證件的我如過街老鼠一般度過了一周的時間。那時，收容的大刀還在，終生難忘的一周。給了當時不知天高地厚的少年當頭一棒，還好，撐過來了。雖有此際遇，仍然喜歡廣州。

@身老長安：

第一次到廣州站，打個電話被黑50元，95年啊。決定不住店，在廣場坐等早晨的火車，一晚上被趕來趕去。

1 1990年代后期，為了應對廣州站的洶涌人潮，廣鐵將部分原本用于運貨或運牲口的列車，經(jīng)過簡單改裝后作為客車載人運行。車內(nèi)只有幾個小窗口，無標準的車廂燈、座椅、廁所等客運設施，白天太陽照射悶熱如同桑拿，夜晚氣溫驟降車內(nèi)寒氣逼人，因此又被稱作“悶罐車”。

2 經(jīng)過幾番“重典治亂”，在2007年前后，廣州火車站的混亂終于成為過去。這背后是廣州社會治安環(huán)境的好轉。最直接的表征是，都市類報紙的突發(fā)報料數(shù)量，在廣州火車站為代表的廣州治安環(huán)境整治過后，劇烈收縮。

3 2008年冰災后，大年初八，朱海濱負責“護送”時任國家總理溫家寶在廣場喊話時用過的喇叭上京，由鐵道博物館收藏?！氨緛戆凑瘴业募墑e是安排不了豪華車廂包間的，后來列車長說，你級別不夠，但是這個喇叭夠了”。