有一年夏末，獨自到佛羅倫薩上烹飪課，因是舊地重游，該去的名勝古跡多半已造訪過，就只有山坡上的米開朗基羅廣場尚未一探究竟，旅游書上說那里景色優(yōu)美，不容錯過。烹飪老師還告訴我，就在廣場的山腳下，有家老酒館藏酒豐富，多款紅酒都可單杯點，配上絕美的風干咸牛肉與rucola，也就是芝麻菜，好吃極了。

芝麻菜是十字科的植物，名稱中雖有芝麻兩字，卻不是芝麻的葉子。它不適合加熱，一般用來做生菜，形狀有點像是較小且尖長的菊花葉，氣味芬芳，人口味道有點辛辣略苦，稍待片刻，卻能感覺到一股帶著刺激性的香味在口中縈繞，我多年前在加州嘗過以后就愛上了，從來抵擋不了它的誘惑。

這一天，午后向晚的陽光正美，蔚藍的天空里，飄著幾朵白云，偶爾有微風輕拂，正是散步的好時光。于是把地圖塞在口袋里，換上平底便鞋便向目的地出發(fā)。過了游客云集的老橋，走了一小段馬路，眼前有好幾條上坡的巷弄，我選擇一條看來較古老而幽靜的小路，路上沒有多少行人，只有一對我后來發(fā)覺是法國人的中年夫婦，和我保持一定距離，也是慢吞吞地往上爬。

我們?nèi)艘磺耙缓?，在這條一路向上的小街，走了將近三十分鐘，還不見廣場的蹤跡，眼見小街已成了山徑，兩旁不再點綴著古老的房舍，三個游客方驚覺恐怕是迷了路，終于打破各自為政的局面，圍在路旁討論起對策。我仔細對照著路標查閱地圖，才發(fā)覺我們竟繞了一大圈，幾乎爬了半座山丘，所幸發(fā)現(xiàn)得還不算太晚，只要再爬走一小段山徑，就會看見公路，沿著公路往西走就行了。

三人遂安下心來，繼續(xù)上路，法國夫婦的英語比我的法語還差，我們起先還努力交談，后來決定放棄，靜靜地彼此做伴。過了一會兒，公路映入眼簾，不時有車子呼嘯而過，沿路前行，拐了幾個彎，總算到達廣場。

廣場位于坡頂，俯瞰著整個市區(qū)，近處有反射著金光、蜿蜒流過的阿諾河，以及始終人群雜沓、熙熙攘攘的老橋；遠一點可以看見收藏了文藝復興瑰寶的烏菲茲博物館，而再過去，不正是大教堂的圓頂嗎？

戀棧西天不去的夕暉這時沉默地灑了一地，我發(fā)覺自己已饑腸轆轆，眼前的美景頓時比不上盤中佳肴的誘惑。這一回我不敢再自作主張，乖乖地按照路標，沿著廣場下方的長列石階拾步下山。一路上有好幾家餐館，陣陣飄香，好像在召喚著我，可我心意已決，非得吃到老師推薦的美味不可。

小酒館就在臺階接近盡頭的路旁，門面不很起眼，深棕色的木頭招牌上，寫了店名，要不是手中握有抄來的地址，也許會過其門而不入。探頭望向屋內(nèi)，人聲喧嘩，門邊的露天用餐區(qū)，奇跡似地還剩最后一張空桌。我把自己安頓好，不看菜單，就點了風干咸牛肉加芝麻菜，既然人在托斯卡納的最大城市，就也來一杯本地的Chianti紅酒佐餐吧。

酒和厚實的面包先上桌，我淺酌幾口，耐心等待重頭戲。不消多時，年輕的服務員端來一只白色瓷盤，鋪著深紅色的牛肉火腿，灑了奶黃色的帕爾馬干酪片，淋了少許的橄欖油，而最上面的綠色葉片，正是芳香的芝麻菜。

我拾起刀叉，輕輕卷起一片肉，把干酪和芝麻菜包裹在里面，送入口中，咀嚼了幾下，熟悉的香味霎時充盈唇舌之間，并驅(qū)走了稍早迷途時曾有的一絲惶恐和寂寞。

異鄉(xiāng)的暮色已濃，黑夜就快來臨，我卻感到安適而滿足。