1972年，寫詩第一年，多多就寫出這樣的句子：“歌聲，省略了革命的血腥/八月像一張殘忍的弓/惡毒的兒子走出農(nóng)舍/攜帶著煙草和干燥的喉嚨/……”（《當(dāng)人民從干酪上站起》）。第二年，他又寫出詩行：“當(dāng)社會難產(chǎn)的時候/那黑瘦的寡婦，曾把咒符綁到竹竿上/向著月亮升起的方向招搖/一條浸血的飄帶散發(fā)不窮的腥氣/吸引四面八方的惡狗狂吠通宵”（《祝福》）。

這些詩，揭示真相之外，有一種顛倒和反轉(zhuǎn)當(dāng)時時代話語的力量。在根子的《三月與末日》（新詩歌運動的第一首杰作）里，新時代的詩神已然第一次顯形：詩神這一次隱匿了自己美好的形象，以一種憤世嫉俗、丑惡獰厲、冷漠殘酷的面目出現(xiàn)，猶如一位對瘋狂時代進行審判乃至懲罰的“黑色的天使”，它的翅膀的拍擊聲響徹整個“新詩歌”的歷史……多多這些早期詩作，乃是它最早的回響。

然而與根子相比，多多一開始就表現(xiàn)出了自己的特點，他更擅長捕捉一剎那的感興，表達上更加節(jié)制，也更有個人性。譬如《萬象·青春》，會讓你訝異于1973年就會有人寫出這樣的對生存的荒誕進行揭示的詩歌：“虛無，從接過吻的唇上/溜出來了，帶有一股/不曾覺察的清醒：/在我瘋狂地追逐過女人的那條街上/今天，戴著白手套的工人/正在鎮(zhèn)靜地噴射殺蟲劑……”如果再考慮多年以后還被黃燦然認為“無論語言或形式都奇特?zé)o比的詩”《蜜周》，以及1976年就寫出無論從哪個角度看都很成熟的《同居》和《教誨——頹廢的紀念》（后一首詩可以說是比北島的《履歷》更早、也更深刻的對一代人青春的總結(jié)），你會毫不懷疑，多多從一開始，就是絕對不能與他人混淆的“這一個”。

說起來，1969年青年栗世征赴白洋淀插隊時，沒有任何跡象顯示他會成為那個“語不驚人死不休”的詩人多多。芒克回憶說，多多當(dāng)時“熱衷于政治和哲學(xué)。什么叔本華、黑格爾，當(dāng)然也學(xué)馬列”（《瞧，那些人》）。周舵則回憶，第一次和多多見面，他的話題就是“打第三次世界大戰(zhàn)的可能性。”（《當(dāng)年最好的朋友》）。

《沉淪的圣殿》中，有一幅多多1972年攝于北京家中的照片，照片中的青年，帶著年輕時的單純、正直和英氣，目光卻嚴肅而深邃，兩道眉毛橫入鬢角，流露出一種內(nèi)在的桀驁不馴——顯示出的，也更多是一種思想者的特征。

1972年，多多“忽然瘋了似的寫起詩來”，具體情由不得其詳。何以寫出那樣的詩，倒有線索可稽。多多自己曾兩次說“沒有……的詩，我就不會寫詩”——其中一次說的就是根子，“青年時代我倆形影不離，如果沒有根子的詩（或者說如果沒有我對他的詩的恨）我是不會去寫詩的”（《被埋葬的中國詩人（1972-1978）》），顯示出這些當(dāng)年從事地下寫作的“小伙伴”間的互相影響和競爭關(guān)系；另一個，則是波德萊爾，多多回憶說，最初讀到“文革”前《譯文》雜志上發(fā)表的陳敬容譯波德萊爾時，“這九首詩給我的感受就像打了一響槍一樣”，“詩歌可以這樣寫，這種也叫詩歌，這時我認定了?！?/p>

他還讀到了茨維塔耶娃，雖然只能通過愛倫堡的引用。此外還有更早的“地下寫作”，以及黃皮書和灰皮書——其中已經(jīng)有垮掉的一代、憤怒的青年、存在主義、荒誕派的作品，還有哈耶克，以及《新階級》……

更重要的，當(dāng)然是經(jīng)驗和生活。然而，這方面，除了少數(shù)靠得住的材料，如多多說“我16歲那么痛苦地在田野里，我的大學(xué)就是農(nóng)村就是田野……我就是一個人，我站在那田野里看著太陽西沉”，如他從白洋淀返京是因為1970年“被派去挖海河染上了肝炎”……此外更多的實際經(jīng)驗、體會和思想、情感的轉(zhuǎn)變，我們只能留到想象的暗影之中。

然而，我們知道，那里面一定發(fā)生了什么重大的變化，讓一位單純、有些盲信的青年，變成了一位憤怒的詩人。雖然，任何時代，一個詩人的誕生，他和詩神 “最初的契約”，都多多少少有些神秘。

多多還記得自己寫出第一個真正的詩句時的命定時刻：“1972年6月19號，我送一個朋友回白洋淀，晚上夜里回來，在路上騎自行車……那時候北京是沒什么人的，幾乎像空城一樣，我在街上，忽然看到那些窗戶，夜間的窗戶，忽然一個句子就來了，自動地來了，就是說窗戶像眼睛一樣睜開了，回家就寫下來，就開始了……”

作者為復(fù)旦大學(xué)中文系副教授