革命首先是觀念的革命。觀念是知識(shí)分子的思想創(chuàng)造，其中，最富于成就的觀念，就是個(gè)人自由和民主權(quán)利的觀念。農(nóng)民起義、宗教改革沒(méi)有這樣的觀念，是知識(shí)分子—社會(huì)學(xué)家科塞稱為“觀念人”—最早把它寫(xiě)在革命的旗幟上。

知識(shí)分子的角色

知識(shí)分子萌生于中世紀(jì)，伴隨工業(yè)革命和中產(chǎn)階級(jí)的產(chǎn)生、發(fā)展而壯大為一個(gè)有為的群體。在價(jià)值觀的形成方面，他們是從社會(huì)底層、被壓迫階級(jí)那里獲取資源的，因此蘊(yùn)含著不滿和反抗，在本質(zhì)上說(shuō)是一個(gè)革命的階級(jí)。而且從一開(kāi)始，他們就不接受自己的出身，而以全民代表自許；這種公共的身份促使其致力于改變?nèi)?，為?shí)現(xiàn)理想中的公民社會(huì)、民主社會(huì)而斗爭(zhēng)。

除了制造觀念，知識(shí)分子還利用這些觀念進(jìn)行宣傳動(dòng)員工作，從而導(dǎo)致他們和權(quán)力之間的關(guān)系的改變，并使他們的行動(dòng)在政治過(guò)程中轉(zhuǎn)趨激烈。如果沒(méi)有知識(shí)分子在觀念形態(tài)和革命組織的系列技術(shù)性工作，要進(jìn)行具有相當(dāng)規(guī)模的、有效率的革命，是根本不可能的。

西班牙哲學(xué)家約瑟·加塞特在《現(xiàn)代主旋律》中猜測(cè)說(shuō)，革命“并非由各種堡壘組成，而是由人們的思維狀態(tài)所構(gòu)成”，因此，雖然促成革命的動(dòng)力因素來(lái)自多個(gè)方面，知識(shí)分子“總是占據(jù)著革命舞臺(tái)的中心”。法國(guó)人保羅·利科則說(shuō)：“只要革命的動(dòng)力是政治的，而不是經(jīng)濟(jì)的，只要革命涉及權(quán)力與真理以及與正義的關(guān)系，知識(shí)分子將被推到革命的領(lǐng)導(dǎo)地位，而不是僅僅參與革命?！彼陨蟼€(gè)世紀(jì)失敗的匈牙利和成功的波蘭革命為例，說(shuō)明知識(shí)分子在反抗斗爭(zhēng)中的決定性作用。

在托克維爾看來(lái)，知識(shí)分子的特長(zhǎng)在于洞察力和想象力。他強(qiáng)調(diào)，要應(yīng)付一個(gè)變化的世界，光憑經(jīng)驗(yàn)是不夠的，必須具有創(chuàng)新能力，是觀念、遠(yuǎn)見(jiàn)和熱情推動(dòng)著人類事業(yè)的發(fā)展。他提醒說(shuō)，特別在動(dòng)蕩和巨大的歷史變革時(shí)期，“關(guān)注是什么迷住了夢(mèng)想家的想象力，比了解有經(jīng)驗(yàn)的人所思考的東西更重要”。

托克維爾以法國(guó)革命為例說(shuō)，其中那些與革命同步，對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)有洞察力的人，并非是富于管理經(jīng)驗(yàn)的權(quán)力者，而是那些具有豐富的想象和幻想的文學(xué)之士。他承認(rèn)，他們?cè)诖輾f制度方面表現(xiàn)十分激進(jìn)，但不能容忍他們?cè)诟锩械摹皻埍┬浴?，?zé)備他們以浪漫的方式從事“必然性的破壞”。他解釋說(shuō)，他譴責(zé)的不是革命的基本原則，而是過(guò)激的行動(dòng)，循此原則走得太遠(yuǎn)。他想要的是一種包容性的政治文化，一種 “中庸”行為，處方是大膽的政治想象力與有序的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合。他注意到，革命在美國(guó)通向自由，在法國(guó)則是創(chuàng)造了一種新的奴役狀態(tài)；與法國(guó)的文學(xué)出身的革命家不同，美國(guó)的建國(guó)之父不僅有思想和知識(shí)，還有在政府部門內(nèi)部及非暴力政治沖突中積累了數(shù)十年的經(jīng)驗(yàn)。

說(shuō)到底，托克維爾是代議制的維護(hù)者。他的所謂“經(jīng)驗(yàn)”，不免過(guò)于依賴舊日的積累；而突然而至的革命，面對(duì)緊迫而陌生的情勢(shì)，許多政策和策略是無(wú)從借鑒的，只好依靠臨時(shí)的創(chuàng)造。所以說(shuō)，革命是一項(xiàng)偉大的政治試驗(yàn)；沒(méi)有這種試驗(yàn)，就不可能產(chǎn)生新的經(jīng)驗(yàn)。

伏爾泰早已看到革命與思想啟蒙之間的聯(lián)系。他說(shuō)：“我看到的每件事都在為革命播下種子，這場(chǎng)革命不可避免地要發(fā)生，我是沒(méi)有那么幸運(yùn)能夠見(jiàn)證它了。法國(guó)總是落在別人的后面，但最終他們還是到達(dá)了目的地。漸進(jìn)的啟蒙已經(jīng)如此廣泛地傳播，以至于一有機(jī)會(huì)它就會(huì)爆發(fā)，而且接下來(lái)就會(huì)有一場(chǎng)巨大的混亂。年輕的一代是幸運(yùn)的，他們將看到一些偉大的事情?！?/p>

革命這出戲

知識(shí)分子總是走在革命的前面，他們是各種革命的催生者。捷克歷史學(xué)家帕拉茨基說(shuō)，他和朋友們?cè)谝黄鹩貌?，要是那個(gè)晚上飯廳的天花板垮了下來(lái)，就不會(huì)有捷克民族主義運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)。

但是，知識(shí)分子在運(yùn)動(dòng)中往往不能深入。葛蘭西批評(píng)說(shuō)，他們陷于歷史宿命論的神話之中，沒(méi)有引導(dǎo)人民和民主運(yùn)動(dòng)，幫助發(fā)展中的力量，使之在具體行動(dòng)中變得更積極、更有實(shí)干性；對(duì)此，他稱之為“知識(shí)分子的鐵的獨(dú)裁”。

知識(shí)分子有必要喚起民眾，特別是農(nóng)民，建立聯(lián)盟以壯大革命的力量。知識(shí)分子的革命能力，取決于他們同其他社會(huì)集團(tuán)的關(guān)系，也即他們?cè)诙啻蟪潭壬汐@得其他民眾的支持。

日本哲學(xué)家和政治家中江篤介稱法國(guó)大革命為一出大型戲劇，孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭等思想家是“劇作家”，哀耶斯、米拉波、羅伯斯庇爾、丹東等革命者則是戲中的演員。他認(rèn)為這出戲劇只有得到觀眾的支持才能上演，如果失去這種支持，最終將被強(qiáng)大的宮廷力量所粉碎。

1873年到1874年俄國(guó)民粹主義黨人提出“到民間去”的口號(hào)，有意喚起農(nóng)民的自覺(jué)行動(dòng)，結(jié)果努力失敗。20世紀(jì)五六十年代拉丁美洲知識(shí)分子鼓動(dòng)農(nóng)民參加游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，基本上也是以失敗收?qǐng)觥ＶR(shí)分子與農(nóng)民之間由于文化差異較大，不容易取得彼此之間的認(rèn)同，加以來(lái)自政府方面的破壞，革命聯(lián)盟往往建立不起來(lái)。

至于聯(lián)盟的構(gòu)成，并不意味著取消知識(shí)分子的特性，使之成為其他集團(tuán)的附庸；反之更加凸顯其主導(dǎo)的地位，他們永遠(yuǎn)是革命的頭腦和靈魂。

革命領(lǐng)袖來(lái)源于知識(shí)分子，又不同于知識(shí)分子。由于革命不同于造反，革命領(lǐng)袖必然體現(xiàn)一種現(xiàn)代的價(jià)值觀念，這是他們固有的知識(shí)分子性質(zhì)。不同的是，知識(shí)分子僅限于提供知識(shí)、觀念和理論，而革命領(lǐng)袖則致力于理論實(shí)踐，制造對(duì)信仰的饑渴。他們?cè)臼峭浦参铮瑱?quán)力使之變異。

知識(shí)分子的悲劇根源

埃里克·霍弗在《狂熱分子》一書(shū)中創(chuàng)造了一個(gè)“言辭人”（men of words）的角色，即我們慣稱的知識(shí)分子。他說(shuō)，這是群眾運(yùn)動(dòng)中的真正的悲劇角色。

群眾運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人在關(guān)鍵時(shí)刻劫持了運(yùn)動(dòng)，使之成為奪取權(quán)力寶座的工具。因此，有人認(rèn)為，群眾受其欺騙，誤以為自由即將來(lái)臨?；舾ブ赋鲞@個(gè)解釋是錯(cuò)誤的，在運(yùn)動(dòng)中唯一被欺騙的只有言辭人。他們最初站起來(lái)反抗舊制度，批判它的不合理、不合法，和各種專制政策，要求給予個(gè)人自由的權(quán)利。他們理所當(dāng)然地認(rèn)為，那些響應(yīng)他們的群眾，渴望的是和他們一樣的東西。其實(shí)，群眾所需要的并非自我表達(dá)和自我實(shí)現(xiàn)的自由，而是擺脫這種自主性，擺脫如陀思妥耶夫斯基說(shuō)的“自由選擇的可怕負(fù)擔(dān)”。他們僅僅需要信仰，一種盲目的、獨(dú)裁的信仰。他們推翻舊秩序，不是為了創(chuàng)造一個(gè)自由、多元的社會(huì)，而是要建立一個(gè)整齊劃一、沒(méi)有個(gè)人性可言的統(tǒng)一體。霍弗說(shuō)，一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)所取得的直接結(jié)果，實(shí)際上往往是群眾渴求的結(jié)果，他們始終沒(méi)有受騙。

霍弗揭示知識(shí)分子的悲劇根源，在于他們本質(zhì)上都是個(gè)人主義者，不管他們?cè)鯓訜崆橹幐枞罕娺\(yùn)動(dòng)，都無(wú)法做到最終消融自我。群眾運(yùn)動(dòng)一旦成形，權(quán)力就會(huì)落進(jìn)那些根本不相信也不尊重個(gè)人者之手。他們所以得勢(shì)，正是因?yàn)樗麄兊膽B(tài)度和群眾的激情是完全一致的。

霍弗又把言辭人分為兩種：一種是有創(chuàng)造力的，一種是沒(méi)有創(chuàng)造力的。有創(chuàng)造力的言辭人不管如何批判舊秩序，到底是依戀“現(xiàn)在”的，他的激情在于改革而非摧毀。但是，這只是在群眾運(yùn)動(dòng)尚未失控的情況下才有可能。如果對(duì)舊制度的斗爭(zhēng)進(jìn)一步白熱化，只有憑借堅(jiān)強(qiáng)團(tuán)結(jié)和自我犧牲才可望取勝時(shí)，這些有創(chuàng)造力的言辭人就會(huì)被推到一邊，權(quán)力最終落入沒(méi)有創(chuàng)造力的言辭人手上，而他們乃是一群激烈反對(duì)“現(xiàn)在”的人。

有創(chuàng)造力的言辭人愈覺(jué)得自己跟一個(gè)激烈運(yùn)動(dòng)的氣氛格格不入，時(shí)間一長(zhǎng)，將無(wú)可避免地扮演起異端的角色。因此，除非他能適時(shí)與操實(shí)權(quán)的行動(dòng)人聯(lián)合起來(lái)或早早離世，不然，他的最后下場(chǎng)很可能是引退、被放逐或遭到槍決。

霍弗把馬拉、羅伯斯庇爾、墨索里尼和希特勒都一并劃入后來(lái)蛻變?yōu)榭駸嵴呓巧臎](méi)有創(chuàng)造力的言辭人范圍。這在理論上過(guò)于含混，混淆了革命者與反革命者的界限。事實(shí)上，無(wú)論革命領(lǐng)袖或是大獨(dú)裁者，都不是沒(méi)有創(chuàng)造力的人物。

在法國(guó)啟蒙思想家中，只有孔多塞活著看到期盼已久的大革命的發(fā)生，但最后仍然要逃離恐怖統(tǒng)治，并于1794年死于獄中。

法國(guó)百科全書(shū)派人物，大約有十多位參與起草會(huì)議記錄的地方議員，他們未曾表達(dá)過(guò)取消貴族或君主制的意愿，顯然他們不是共和主義者，不滿于革命的狂暴也是十分自然的事，但那結(jié)果一樣不妙：其中一部分逃離巴黎，或者流亡國(guó)外；在恐怖時(shí)期有4個(gè)人被監(jiān)禁，1個(gè)人被處死。

當(dāng)革命處于高潮，它趨于信仰至上，意志統(tǒng)一，不容異議和反對(duì)。而知識(shí)分子偏偏喜歡質(zhì)疑，結(jié)果為革命所淘汰。魯迅多次提到俄國(guó)知識(shí)分子在革命中的遭遇，并說(shuō)革命有血，有污穢，也有嬰兒。當(dāng)然，也有沒(méi)有嬰兒而只有血和污穢的革命。