瓊州海峽夾岸的人們，看到過狂暴的臺(tái)風(fēng)、張揚(yáng)的海浪、捕撈生計(jì)的漁船、海潮般等待擺渡的春運(yùn)人群、極富耐力的游泳者。2013年最后一天，他們看到了更新鮮的：一個(gè)山東人，穿著雙翅膀，從廣東徐聞縣白沙灘海濱浴場(chǎng)飛到了海南海口市假日海灘。

迫降

正北方向是大海，正南及南偏西1/4是椰林，正東是主辦方搭起的象征勝利的充氣拱門，正西方不算寬敞的海灘在等待王勇的降落——在起飛場(chǎng)等風(fēng)的一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，海潮退落了四五米，為降落場(chǎng)換得一點(diǎn)空間。

上午10點(diǎn)50分稍過，東北風(fēng)，1.5米/秒。駕駛微動(dòng)力滑翔翼的王勇出現(xiàn)在人們的視線里，第一趟通場(chǎng)飛行時(shí)，人群熱情地歡呼，王勇興奮地招手。第二圈，飛行高度下降，準(zhǔn)備著陸。地面指揮教練魏強(qiáng)看到王勇身姿不穩(wěn)，通過對(duì)講機(jī)要求他多飛一圈，再適應(yīng)一下氣流。

降落有兩套方案：最理想的是從椰樹上方切進(jìn)場(chǎng)地，逆風(fēng)降落；迫降方案是沿著海岸線，自西向東，側(cè)風(fēng)降落。前者實(shí)現(xiàn)不了，因?yàn)轱L(fēng)速低，只能低切入，而椰樹又實(shí)在太高，屏障了最適宜降落的一邊。

“降落地點(diǎn)太小，還不到正常降落場(chǎng)地的1/3。其次正常降落應(yīng)該是正逆風(fēng)降落，但是現(xiàn)在我不得不側(cè)風(fēng)70度降落，這樣的降落方式危險(xiǎn)性非常高，我只有在超水平發(fā)揮的情況下才能夠安然無恙地降落?！苡锌赡茉诮德鋾r(shí)會(huì)沖進(jìn)海里去。”飛行前一天，王勇做出這樣的預(yù)判，基本符合后來的實(shí)際情況。

“超水平發(fā)揮”，王勇不是第一次做了。在不同地理?xiàng)l件下嘗試不同的飛行，“第一次”是常事。這次的最大挑戰(zhàn)在于，他不得不在飛行規(guī)定嚴(yán)格禁止的水上降落。

盤旋到第三圈，往南飛，隱到椰林后，王勇不見了幾十秒。人群開始著急。第四次盤旋后，王勇向海灘做了個(gè)手勢(shì)，工作人員勸離了幾位擋在迫降“跑道”上的游人。

綠色滑翔翼越來越低，切貼著弧狀海岸線，著陸。王勇沒站住，跪趴在約20公分高的淺水里，衣服、GPS、羅盤、高度表全部進(jìn)水。人群向他涌來，迎接勝利者。

“落地的時(shí)候，會(huì)由衷地明白，鳥為什么喜歡唱歌?！憋w行愛好者楊偉民曾在自己的日記中這樣描述。

海灘上的人群分享了王勇的喜悅。實(shí)際上，人群的喜悅看起來超過王勇。友人張煒描述王勇是個(gè)“不喜形于色的人”，前者是中國航空運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)懸掛滑翔及滑翔傘委員會(huì)教練，擔(dān)任這次飛行的地面總指揮。王勇在天空飛，張煒在快艇里跟隨。由于海上風(fēng)強(qiáng)且亂，王勇偏離航道時(shí)，張煒提醒他，因?yàn)樽毂挥烷T占著不便講話，他用兩聲對(duì)講機(jī)的按鍵聲作為“收到”的回復(fù)。

“他非常沉穩(wěn)，話不多。心里想法很多，不好外露?！睆垷樥f?！八洳欢∶俺鲆粋€(gè)想法，說張老師，我想怎樣怎樣。我的反應(yīng)就是你真敢做呀！”

飛越海峽就是這么一件“真敢做”的事。2012年7月7日，王勇飛越了家鄉(xiāng)青島的膠州灣。當(dāng)時(shí)落地一瞬間他“非常安心、舒心，夢(mèng)想真的就這么實(shí)現(xiàn)了嗎？真好。”

“他為什么是中國微動(dòng)力滑翔翼第一人？以前國內(nèi)有飛無動(dòng)力（懸掛式滑翔翼）的，飛這種輔助動(dòng)力的，做俱樂部、做這個(gè)行業(yè)，他是第一個(gè)。他敢于堅(jiān)持。別人可能是看了看：喲，這東西，太貴了，太危險(xiǎn)了。都看了，但都沒嘗試，他看了，嘗試了，而且堅(jiān)持下來了?！睆垷樥f。

起飛

起飛前，主辦方的工作人員明顯感到王勇的緊張。

12月30日，當(dāng)大家來到場(chǎng)地勘察時(shí)，?？陲L(fēng)速在7至8米/秒，大約是7級(jí)大風(fēng)。據(jù)此推斷，在海峽之間，尤其是在1/3至2/3的位置，風(fēng)速會(huì)比岸上高3-4米/秒左右，所以就是12米/秒左右，“這樣已經(jīng)是達(dá)到了微動(dòng)力滑翔翼所能承受的極限了”。與此同時(shí)，廣東徐聞縣的風(fēng)力大約為0，后轉(zhuǎn)為2至3級(jí)風(fēng)。風(fēng)向也由通常的東風(fēng)變成東北風(fēng)，按照原定路線從海口飛到徐聞，便是側(cè)逆風(fēng)，風(fēng)速又大，不可行。王勇決定將起止點(diǎn)對(duì)調(diào)，當(dāng)天趕去徐聞備飛。

“恐懼剛開始是很大的。”王勇事后承認(rèn)，在勘察場(chǎng)地時(shí)，他想象自己將在海面上空飛行30公里，不知道會(huì)碰見什么風(fēng)什么霧。他不會(huì)攜帶用于自救的備用副傘——根據(jù)軍方和航空管理部門審批，王勇此次只能在100米以下超低空飛行，而副傘要在100米以上才能打開行使保障?！翱謶謺r(shí)會(huì)想象自己落降到水里，脫不開扣?！?/p>

他給機(jī)翼裝上遇水自動(dòng)充氣的救生衣，佩戴傘刀、氧氣瓶，護(hù)航快艇上兩名國家級(jí)潛水救生員時(shí)刻準(zhǔn)備。王勇用這些防范可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)，在恐懼和克服恐懼中，“放棄”不是選項(xiàng)?！拔視?huì)理性地去分析一下這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)到底有多大，假如說下面不是水，是火山，我不會(huì)去飛。只要落下去還有自救的余地，就不害怕。”

理性、沉穩(wěn)是熟人對(duì)王勇的評(píng)價(jià)。他不像一個(gè)愛冒險(xiǎn)的極限運(yùn)動(dòng)狂熱分子。至少看起來不像。有人咨詢：如果一個(gè)人不夠理性，你是不是不建議他玩滑翔翼？王勇說：“我們會(huì)培訓(xùn)他，讓他理性。”“理性”是他口中的高頻詞：“我喜歡的事情我會(huì)理性地去判斷一下，能夠?qū)崿F(xiàn)的我會(huì)堅(jiān)持去做。我的性格比較執(zhí)著?！?/p>

1981年出生的王勇，上中學(xué)時(shí)在電視節(jié)目《請(qǐng)您欣賞》中看到老外玩滑翔翼，真美。2008年從網(wǎng)上搜到美國一家公司，拜托做翻譯的同學(xué)幫寫郵件求購裝備，遭拒。美國公司說，在中國沒有經(jīng)銷商，無法提供質(zhì)量和安全保障。2010年，美國公司來信，法國將有大型飛行活動(dòng)，建議他過去看看。他請(qǐng)了翻譯“來了場(chǎng)說走就走的旅行”。到達(dá)圣伊萊爾小鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng)，看到人家飛，他所有的汗毛都豎起來：“荷爾蒙急速增長，那么興奮，讓人那么年輕，那么渴望。”“只是看到，還沒飛，就感到什么煩惱都沒有了。感覺自己一定要飛?！?/p>

飛翔是最大的人生價(jià)值

行動(dòng)力極強(qiáng)的王勇在決定“要飛”后開始掃除前進(jìn)路上的障礙。在無數(shù)次摔跟頭之后，他拿到了歐洲專業(yè)機(jī)構(gòu)的培訓(xùn)認(rèn)證。他想引入生產(chǎn)技術(shù)，歐洲人不給。他從歐洲購買裝備，訂單下達(dá)之后，即使中國這邊的客戶臨時(shí)變卦，他也會(huì)把錢墊上，總之，不能讓廠家覺得咱不誠信。合作3年，法國的廠家來考察之后，同意轉(zhuǎn)讓兩款滑翔翼的生產(chǎn)技術(shù)和30年的經(jīng)驗(yàn)給他的俱樂部。

理性的王勇有自己的資金來源。他2009年開始經(jīng)營物流公司，每年能保證幾十萬的收入。旁人夸他有眼光，他就搖頭：“以后就是我的滑翔翼俱樂部。物流那不是一個(gè)事業(yè)，只算是我謀生的一個(gè)手段?！?/p>

當(dāng)人群在海灘上歡呼時(shí)，空中盤旋的王勇是聽不到的。上面的世界非常安靜。如果不考慮這是一場(chǎng)“開弓沒有回頭箭”的挑戰(zhàn)，只是平常灘涂或平原上空的游蕩，趴著飛行，更接近自然飛行的姿態(tài)，除了輕微的風(fēng)聲，沒有什么能打擾到你?！澳憧梢造o靜地觀察。”

王勇出生在青島地區(qū)的黃島上。青黃兩島一海之隔，他站在鳳凰島的環(huán)島路，可以望到對(duì)岸，那么近，就是過不去。沒開通跨海大橋和海底隧道時(shí)，他們只能繞行膠州灣高速公路，或者長時(shí)間等待輪渡到來。在海邊翹望時(shí)候，在童年折扔的紙飛機(jī)里，王勇會(huì)想：如果能飛過去，多好。學(xué)會(huì)飛翔后，王勇終于可以躊躇滿志說出那句他喜歡的話：我為自己穿翅膀，從此嬉戲在天堂。

“我最終目的是飛越臺(tái)灣海峽，這次是為飛越臺(tái)海打下一個(gè)很好的基礎(chǔ)?！彼f，“我喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，國內(nèi)沒有這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，我就選擇這些挑戰(zhàn)來讓國人關(guān)注。飛翔能體現(xiàn)我最大的人生價(jià)值。我只能為社會(huì)做這么多，能做到的為什么不去做呢？”

飛越瓊州海峽創(chuàng)造了紀(jì)錄，但迄今為止，王勇最滿意的飛行，還是膠州灣那次。因?yàn)橥陦?mèng)想實(shí)現(xiàn)、父老鄉(xiāng)親贊許，也因?yàn)閻芤廨p松享受整個(gè)過程。那次落地后，兩歲半的兒子蹦跳著去抓滑翔翼，他根本拿不動(dòng)，但這不影響他的歡快。他經(jīng)常在客廳里，張開雙臂：我要飛啦。王勇知道，兒子非常理解，什么叫飛翔。