領(lǐng)導(dǎo)給新人培訓(xùn)時說，你們在北京工作，老家肯定有許多人找你們幫忙，他們覺得你在北京，就可能認(rèn)識總理。的確，旅游的、學(xué)習(xí)的、開會的、看病的、上訪的，總有那么點(diǎn)事兒讓人家想起——我在北京有人呢！

有個姑娘半夜去機(jī)場接同學(xué)，對方帶著孩子來看病，覺得人生地不熟，讓她去接。她到地鐵站后，發(fā)現(xiàn)機(jī)場快軌已經(jīng)停了，只得打車。在醫(yī)院附近給他們挑了個賓館，又打車回家，到家已4點(diǎn)多了。醫(yī)院是同學(xué)事先聯(lián)系好的，她也沒被期待做更多，只是有人接，他們覺得安心點(diǎn)兒。

作為“駐京辦”一分子，有遠(yuǎn)房親戚問過我是否認(rèn)識大醫(yī)院的專家，我表示無能為力、只能按常規(guī)程序幫他們網(wǎng)上預(yù)約之后，親戚很不滿，從此將我全家拉入黑名單。

表妹攜男友從日本回來途經(jīng)北京，我也接過她。那時我剛畢業(yè)，住在單位地下室宿舍。她要玩幾天，只得請假作陪。可一逛街她男友就拉長著臉，怕花錢。兩人吵來吵去，得出結(jié)論說還不如早點(diǎn)回家，在這破地方浪費(fèi)時間……作為陪游，我尷尬至極，為自己請的假、跟同事借的床位、被那男生的呼嚕聲擾到的男同事表示不值，卻只能腹誹。

我侄女曾來北京參加英語夏令營，卻難耐酷暑，每天奪命連環(huán)call哭著喊著要回家。后來她在作文里將我描述成一個巫婆，并且再不跟我網(wǎng)上聊天。

總之，我表現(xiàn)總是不盡人意，幾年下來幾乎眾叛親離。一貫正確的老媽說，無論你接待了多少次，對于別人來說，是頭一次來找你，還是應(yīng)該努力表現(xiàn)得熱情些吧。我也不是沒努力過。表嫂的爸爸跟團(tuán)來北京旅游，最后一天中午行程全部結(jié)束，導(dǎo)游把他們送去火車站等晚上10點(diǎn)半的火車。我覺得在火車站待一下午很煎熬，就讓他來我家。

我熱情地切西瓜、洗蘋果、泡茶，表現(xiàn)出十二分的待客誠意。老爺子卻眉頭緊皺，什么也不肯吃，水也不喝一口。滿當(dāng)當(dāng)點(diǎn)了一桌子菜。問老爺子愛吃什么，他說，都行，都行。還是緊鎖眉頭。給他卷烤鴨，他連連推辭，不用不用，我自己來。他幾乎什么都沒吃，留下我們?nèi)胰嗣婷嫦嘤U。

7點(diǎn)鐘，他就要求自己去火車站，我履行接待義務(wù)的最后一步——打車送他。到了火車站，見了旅行團(tuán)的那些相處過幾天的陌生人，他才長舒一口氣，眉頭舒展開來，臉上居然有了笑意。仿佛見到親人般談笑自如。

這深深打擊了我。我不知道為什么，也不太想知道了，只覺得在給別人留下美好印象這事上，我沒什么前途。