作為全國(guó)名氣最大的林區(qū)，大興安嶺首先讓人想到的，是這里的森林資源：活立木總蓄積達(dá)5.23億立方米，森林覆蓋率高達(dá)80.87%……甚少有人知曉，它，也有一段屬于自己的歷史。

“建國(guó)后大興安嶺也聚集了一段它自己的拓荒史，如果不去寫，就要被忽略、被忘記了……”在跟隨榮威W5“丈量邊關(guān)，致敬英雄”車隊(duì)去漠河的路上，有大興安嶺人這么告訴我們。

2014年，是大興安嶺成立開發(fā)指揮部的50周年——政府曾于1955年和1958年兩次嘗試開發(fā)大興安嶺，皆因極度嚴(yán)寒先后下馬。1964年，黨中央、國(guó)務(wù)院決定以“會(huì)戰(zhàn)”方式第三次開發(fā)，第二年，大興安嶺特區(qū)才開始成立。

彈指一揮，半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光定格為了歷史。

大興安嶺所在地自古是原始林，除森林邊的呼瑪、漠河等歷史相對(duì)悠久的縣，其他眾多的新城鎮(zhèn)，如行署所在地加格達(dá)奇和圖強(qiáng)縣，完全是幾個(gè)林業(yè)局的移民工人長(zhǎng)期在這里勞動(dòng)、生活共同形成的家。

漠河的歷史也并不悠久。李金鏞，這位來(lái)自江南水鄉(xiāng)的清朝官員，將洋務(wù)運(yùn)動(dòng)引到中俄邊境，重整漠河金礦，最后病死在大雪里，慈禧拿到漠河的金子又想起他：“若非李大人，漠河的金子哪有這么多能到我手……”

由于是林區(qū)，沒什么老民，甚至缺乏真正的農(nóng)民，應(yīng)該說(shuō)，真正的大興安嶺歷史要從上世紀(jì)60年代開始，這個(gè)地區(qū)一共來(lái)了6萬(wàn)名知識(shí)青年、8萬(wàn)名鐵道兵，一下，使得大興安嶺林區(qū)成為東北平均文化程度最高的地區(qū)之一……

拓荒

在大興安嶺首府加格達(dá)奇的北山上，有一座造形奇特的建筑，那是兩根放大的鋼軌，各寬1.3米，高20米，中部是一個(gè)鐵道兵兵徵，像個(gè)巨型的解不開的結(jié)，把兩根鋼軌緊緊連接，這座標(biāo)志性的建筑就是“鐵道兵紀(jì)念碑”。

碑文記載，1964年到1983年，鐵道兵三、六、九師8萬(wàn)官兵會(huì)戰(zhàn)大興安嶺，共修建鐵路792公里，橋梁124座，隧道14座。在極端嚴(yán)寒和困苦的條件下，每2公里就付出了一個(gè)戰(zhàn)士的生命！

抽象的數(shù)字當(dāng)然沒有鮮活的故事有感染力。

1965年9月，剛從南京林學(xué)院（現(xiàn)南京林業(yè)大學(xué)）畢業(yè)的莊學(xué)義，“懷著扎根邊疆、建設(shè)邊疆的想法”，和同班的十多名同學(xué)一起，踏上了北行的列車。他們的目的地是大興安嶺，一塊尚待開發(fā)的處女地。

南京還很熱，北國(guó)已經(jīng)開始寒冷——列車到了齊齊哈爾的時(shí)候，莊學(xué)義已經(jīng)“凍得直哆嗦”，托運(yùn)的行李還沒到，“又被凍了幾天”。

當(dāng)時(shí)，大興安嶺首府加格達(dá)奇還沒有通汽車，莊學(xué)義這批拓荒者先在鄂倫春組建了“筑路籌備處”，招了五百多名工人，在筑路之前，先讓他們進(jìn)入技工學(xué)校學(xué)習(xí)。莊學(xué)義擔(dān)任這批學(xué)員的政治輔導(dǎo)員。一年后，他跟隨這批學(xué)員進(jìn)入筑路的第一線。

“那是我出校門后的第一次碰釘子?！鼻f學(xué)義說(shuō)，按照他原先的想法，應(yīng)該是學(xué)員表現(xiàn)好，才能安排得好，后來(lái)發(fā)現(xiàn)事情完全不是這樣。許多學(xué)員拉關(guān)系、走后門，被分到了好部門，而另外一些同學(xué)則求告無(wú)門。

這讓他感到憤怒，向領(lǐng)導(dǎo)提出了反對(duì)意見。結(jié)果，不僅沒有扭轉(zhuǎn)局面，自己反而被指責(zé)為不尊重領(lǐng)導(dǎo)，下放筑路隊(duì)進(jìn)行鍛煉，工作是開推土機(jī)。

“你當(dāng)時(shí)會(huì)開推土機(jī)嗎？”記者問(wèn)。

“當(dāng)然，我學(xué)的就是林業(yè)機(jī)械?！?/p>

莊學(xué)義在筑路隊(duì)干最臟最累的活，盡管“一干一身汗，一停就發(fā)抖（天氣寒冷）”，他并沒有覺得有多苦。這符合理想主義者的特征。

他和同事總是走沒人走過(guò)的地方，而且常換——一段路筑好了，就又向前開進(jìn)。吃的是高粱米，沒有新鮮蔬菜。有一次，3個(gè)月見不到一滴豆油，干活都沒了力氣。

再相聚

2013年8月，呼瑪縣知青賓館。滕亞林這次是為十八站林業(yè)局安裝雕塑來(lái)的，之前已在塔河住了一個(gè)多月。

下樓時(shí)，看見一間房門口排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，一打聽，是張大東在給老百姓看病。趁張埋頭開單子，滕亞林湊上前去：“醫(yī)生，我要看毛?。　甭牭绞煜さ纳虾Ｔ?，張大東抬頭一看，兩個(gè)老朋友相視大笑！

一個(gè)是大興安嶺知青廣場(chǎng)設(shè)計(jì)者，2005年開始陸續(xù)為塔河、加格達(dá)奇、黑河、呼瑪?shù)鹊卦O(shè)計(jì)、監(jiān)造工程；一個(gè)是老百姓心中的“守護(hù)神”醫(yī)生，十多年來(lái)一次次地飛回大山，為大興安嶺親人們做心臟手術(shù)，他在上海工作的醫(yī)院也幾乎成了鄉(xiāng)親們的“衛(wèi)生所”。

這一切，皆因?yàn)樗氖嗄昵暗哪嵌瓮鼗恼叩慕?jīng)歷——“大興安嶺有三大怪，火車要比飛機(jī)快、吃水要用麻袋背、計(jì)劃沒有變化快！”滕亞林至今還記得18歲剛到林場(chǎng)時(shí)，這句當(dāng)?shù)亓鱾鞯乃渍Z(yǔ)。

每逢冬天，森林里河流結(jié)冰，樹木變得干硬，不易起火也容易過(guò)河，是進(jìn)山的最佳時(shí)期。所以開路隊(duì)都是深冬時(shí)進(jìn)山清林，大部隊(duì)春夏季施工修路，然后，冬天采伐好的木材次年夏天運(yùn)下山去。

冬天采伐，戶外溫度零下四十多度，保暖最重要。工人們帶著用大油桶改造成的大煙囪爐，就地砍樹點(diǎn)燃取暖。睡覺除了鋪蓋卷外，還需要一塊2米長(zhǎng)的鋪板。人必須睡在用小木樁架起的鋪板上，因?yàn)楦采w在地面的冰凍層會(huì)化成“小河”——早起從鋪下就能直接舀雪水洗臉?biāo)⒀懒?。但飲用水就沒這么輕松了，得自己去河邊砸冰用麻袋背回來(lái)，放到爐邊等著慢慢化。

張大東所在的察哈彥大隊(duì)緊靠俄羅斯邊境，額外給大家伙兒配備了槍支武器，肩負(fù)邊境巡邏的重任。隊(duì)里的同伴梅蘭形容：“這是一個(gè)永不服輸?shù)娜后w，拿著鋼槍在邊防線上巡邏站崗，不怕腳趾和鼻子凍得失去知覺；爭(zhēng)著甩開大鏟刀在平地上堆起座座金山，爭(zhēng)著在白雪皚皚的地里割黃豆，爭(zhēng)著跳進(jìn)冰水中打撈“線麻”，哪怕白手套滲出血跡斑斑，全身凍僵直咬牙，大家還一個(gè)勁說(shuō)：這沒啥！這沒啥！”

張大東16歲到察哈彥金山公社，干了4年的農(nóng)活，也曾在林場(chǎng)打工，但大興安嶺林區(qū)占地廣闊，即使在同一個(gè)地區(qū)，相逢也未必相識(shí)。2009年之前，滕亞林和張大東還只是最熟悉的陌生人。

因?yàn)橹鄰V場(chǎng)，這幫四十多年前有著共同經(jīng)歷的拓荒者相聚在一起——2007年，時(shí)任大興安嶺地區(qū)行署專員的宋希斌提議，興建“大興安嶺知青廣場(chǎng)”，并找到了上海知青聯(lián)誼會(huì)副秘書長(zhǎng)丁信心，丁信心推薦了滕亞林。

當(dāng)時(shí)，滕亞林在上海大學(xué)美術(shù)系教授的專業(yè)是國(guó)畫，并非設(shè)計(jì)。而丁信心推薦滕亞林的理由是：“全國(guó)優(yōu)秀的藝術(shù)家有的是，但真正在林區(qū)生活過(guò)的有幾個(gè)？滕亞林是大興安嶺培養(yǎng)出來(lái)的，讓他做錯(cuò)不了。”

在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，每個(gè)人的經(jīng)歷都能寫成一本書。正因?yàn)檫@些常人難以體會(huì)的真實(shí)感受，當(dāng)滕亞林將整個(gè)作品以微縮模型呈現(xiàn)時(shí)，宋希斌即刻拍板通過(guò)，最終順利建成了中國(guó)首個(gè)知青廣場(chǎng)。

2009年8月17日，大興安嶺知青廣場(chǎng)落成揭幕儀式在加格達(dá)奇舉行，六百多名曾經(jīng)在這里工作過(guò)的拓荒者回到了大興安嶺。也正是這一次，張大東和騰亞林結(jié)識(shí)，之后因?yàn)榻?jīng)?；貋?lái)做建設(shè)，倆人成了無(wú)話不說(shuō)的朋友。

反哺與現(xiàn)實(shí)

在大興安嶺，莊學(xué)義踏踏實(shí)實(shí)地干了22年，從一個(gè)支邊的大學(xué)畢業(yè)生一直干到了圖強(qiáng)林業(yè)局局長(zhǎng)（政企合一的處級(jí)干部），直至1987年因震驚中外的“大興安嶺火災(zāi)”而鋃鐺入獄。

將近20年之后，他的冤案才得以平反。讓人難以接受的是，雖然平反了，但是他的待遇以及相關(guān)問(wèn)題遲遲沒有得到解決?！拔椰F(xiàn)在72歲了，依然沒有人給我辦理退休?！?013年12月，莊學(xué)義在連云港的家中，這樣告訴本刊記者。

這當(dāng)然不是大興安嶺第一批拓荒者的共同命運(yùn)。

相比于莊學(xué)義，張大東的人生更幸運(yùn)一些。

在大興安嶺呆了6年之后，1975年張被選送上海第二醫(yī)科大上學(xué)，畢業(yè)后留在上海瑞金醫(yī)院，長(zhǎng)期從事心內(nèi)科臨床工作，并于1990-1992年赴法國(guó)進(jìn)修學(xué)習(xí)心臟介入治療。在心血管疾病研究方面有很深的造詣，全國(guó)知名度很高。

在和當(dāng)?shù)赝械慕涣髦袕埓髺|得知，大興安嶺地區(qū)氣候寒冷，心血管疾病發(fā)病率極高，但醫(yī)療技術(shù)和條件都相當(dāng)落后。很多時(shí)候病人只能轉(zhuǎn)診到上海、北京、哈爾濱這些大城市去，很是麻煩，也容易延誤病情。

于是，他和當(dāng)時(shí)大興安嶺地區(qū)醫(yī)院的內(nèi)一科主任姜沛萍結(jié)成師徒，并對(duì)她說(shuō)：“到我們?nèi)鸾疳t(yī)院來(lái)學(xué)習(xí)，給我個(gè)用技術(shù)服務(wù)大興安嶺人民、回報(bào)大興安嶺人民的機(jī)會(huì)，也了卻我多年未了的心愿?！?/p>

2003年1月13日，大興安嶺地區(qū)醫(yī)院心內(nèi)科和上海瑞金醫(yī)院心內(nèi)科建立了長(zhǎng)期的協(xié)作關(guān)系，開始了心臟介入手術(shù)，填補(bǔ)了大興安嶺地區(qū)空白。這一天，張大東就為大興安嶺7名患者做了手術(shù)。一年里，由他主刀進(jìn)行心臟介入手術(shù)130例。

上海的同事都知道了張大東對(duì)大興安嶺老百姓的牽掛與重視，醫(yī)院甚至因此有了一條不成文的規(guī)定：對(duì)外地來(lái)院就診的患者要優(yōu)先，特別是從大興安嶺地區(qū)來(lái)的病人，要格外關(guān)照。1987年5月6日，大興安嶺特大火災(zāi)發(fā)生后，張大東在上海知青中募捐到一千多元寄到漠河，當(dāng)時(shí)，每人一個(gè)月的工資最高僅幾十元錢。

人生向前

知青廣場(chǎng)落成那天是拓荒者回來(lái)最集中的一次。大家都回到當(dāng)初各自工作過(guò)的地方，從前住的屋舍大多已拆掉或荒廢，常去的商店早已幾易其主。滕亞林和丁信心只找到一家叫天鵝的冷面館，特地跑去吃了一回。

在廣場(chǎng)上，你能找到的當(dāng)年各個(gè)工種的建設(shè)者，滕亞林用惟妙惟肖的雕塑將他們的青春奉獻(xiàn)記錄下來(lái)；同時(shí)他也沒忘記描繪現(xiàn)在——這些曾經(jīng)的拓荒者，如今在全國(guó)各地甚至海外從事著各行各業(yè)，一直以來(lái)各施所長(zhǎng)，持續(xù)為這片黑土地奉獻(xiàn)著自己的中年甚至老年時(shí)光。

華東師范大學(xué)的研究員劉琦翻遍古籍、親身探查尋訪，將當(dāng)?shù)厝硕己鲆暤牡刭|(zhì)資源變成寶貴的旅游資源，發(fā)現(xiàn)了冒煙山、迎門砬子、白象菩薩、轉(zhuǎn)水湖等天然景觀……這一切皆因?yàn)椋?6歲那年，他成為大興安嶺拓荒群體的一員，他得到的第一個(gè)任務(wù)是：養(yǎng)豬。

資助黑龍江省藝術(shù)教育的“龍藝獎(jiǎng)學(xué)金”， 由海外企業(yè)家曲光輝先生設(shè)立。當(dāng)年他帶著一把小提琴下鄉(xiāng)到察哈彥，在1973年底當(dāng)上民兵連長(zhǎng)。

為了給呼瑪縣設(shè)計(jì)旅游規(guī)劃，上海師大旅游學(xué)院的教授張文建多次回到呼瑪進(jìn)行全縣旅游規(guī)劃，一次野外考察時(shí)，不幸因車禍胸部6根肋骨骨折，但他和他的團(tuán)隊(duì)依然堅(jiān)持為呼瑪縣做出了專業(yè)性很強(qiáng)的《旅游規(guī)劃書》。當(dāng)年，和張大東一樣，他也是背槍守邊疆的“知青民工”。

加格達(dá)奇地區(qū)首家五星級(jí)飯店——金馬酒店董事長(zhǎng)徐建初是浙江知青，其集團(tuán)公司在大興安嶺陸續(xù)投資興建了興安木業(yè)有限責(zé)任公司、漠河金馬飯店、加格達(dá)奇金馬飯店等項(xiàng)目。當(dāng)年他被分到了呼中的一個(gè)筑路隊(duì)做排長(zhǎng)，曾在撮石料時(shí)，被坡上滾下來(lái)的石板砸得左腳拇趾粉碎性骨折。

這群人，都把大興安嶺當(dāng)作自己的第二故鄉(xiāng)，拓荒當(dāng)?shù)氐耐瑫r(shí)，自己也被這片土地滋養(yǎng)。

“我一直想建一個(gè)好的鄉(xiāng)衛(wèi)生所，可是目前看來(lái)很難啊?！闭勂饘?shí)施難的原因，張大東不無(wú)遺憾，“第一次回生產(chǎn)隊(duì)，我回到支隊(duì)，曾經(jīng)最熱鬧的辦公室里，久無(wú)人踏足積了一屋子灰塵，斷掉的電話線散落一地?！彪S著土地分配到戶，個(gè)人的農(nóng)墾積極性提高了，但集體的概念逐漸消亡，團(tuán)隊(duì)凝聚力沒有了。

他手機(jī)里還有一個(gè)當(dāng)年察哈彥大隊(duì)知青們的微信群。今年是大隊(duì)45周年，同時(shí)也是呼瑪建縣100周年。群里正在討論做周年紀(jì)念冊(cè)的事兒，“大家都牽掛著那里，總在群里發(fā)跟當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)的訊息，討論著還有什么能做的。過(guò)去的回憶可以記錄在紙上，但未來(lái)我們的拓荒路仍將繼續(xù)啊?！?/p>

這是一段甚少被人關(guān)注的歷史，這是一群值得大書特書的人們，因?yàn)樗麄?，沉睡了千萬(wàn)年的林海雪原煥發(fā)出勃勃生機(jī)。拂去半個(gè)世紀(jì)的塵埃，我們發(fā)現(xiàn)，他們，依然在自己的崗位上堅(jiān)守！人們不應(yīng)該忘了這片黑土地，歷史也不應(yīng)該缺少他們。每個(gè)人都是自己的英雄，每條路都可能成為傳奇，只要你堅(jiān)守心中的最初的那份夢(mèng)想，無(wú)論時(shí)光多么久遠(yuǎn)，無(wú)論你身在何方，我們相信。