但愿悲劇不再重演

今天的孩子們，已經(jīng)很少人知道傅雷的名字，也未必都知道傅聰?shù)墓适拢劣诟得?，?yīng)該也是知之甚少。

傅雷夫婦與父子命運(yùn)的故事，只是大時(shí)代、大歷史一朵小小的浪花，能真正讀得懂《傅雷家書》的人，恐怕也不會(huì)很多。

這不妨礙我們將這個(gè)特殊的家庭作為大歷史的一個(gè)縮影，傅雷夫婦及其孩子們，就是這一段大時(shí)代某個(gè)歷史時(shí)期陰影的折射。

傅雷給兒子的信說：一個(gè)人消滅了，茫茫宇宙照樣進(jìn)行，個(gè)人算得什么呢？

我無法忘記傅雷夫妻上吊自盡的過程，那鋪在地板上厚厚的棉被，最擔(dān)心的是怕驚動(dòng)左鄰右舍，這樣的細(xì)膩，能不讓人渾身顫栗，滿懷悲愴嗎？

在非人的歲月里，死也是一種藝術(shù)。

傅雷夫婦做到了！

但愿悲劇永遠(yuǎn)不再重演。

《傅雷父子》

有赤子之心的大家。心地通透但絕不流于污濁，堅(jiān)信歷史終將還其清白，但不肯接受眼前的屈辱，知識(shí)分子的清高之氣令人敬佩。

初三畢業(yè)，渾渾噩噩，居然在圖書館選中這本書（《傅雷家書》）決定讀一讀。當(dāng)時(shí)覺得頗生澀，而隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，對(duì)這本書也是越來越懂。傅雷是赤子，也是君子！其實(shí)真正不朽的是這樣的人，他的家書也會(huì)一直流傳下去，無論現(xiàn)在還是未來的人們，都是對(duì)其人其文充滿尊敬，發(fā)自真心的，沒有絲毫勉強(qiáng)。

（赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界）這大概是他在人生的最后一刻的呼吁，將所有的希望寄于渺茫，如果我們只將思維局限在他的字跡中，未免太狹隘，讓我們將他畢生努力的事業(yè)延續(xù)下去，方能慰藉他的英靈，不是嗎？

《最后時(shí)刻的新聞晚報(bào)》

很久沒有在紙媒上看到有深度的文章了，似乎已經(jīng)蛻變成網(wǎng)絡(luò)文章的抄襲版。這是一個(gè)大趨勢(shì)，環(huán)球皆如此，如同收音機(jī)淘汰說書人，電視機(jī)淘汰收音機(jī)一樣，現(xiàn)在輪到紙媒凋敝了，但葬花后仍要前行。無論紙媒或新媒體，只要媒體屬性不改，則追求應(yīng)該一樣，讓無力者有力，讓悲觀者前行。

個(gè)人看法，紙媒凋零、賀卡信箋使用式微、辦公電子化等等，看似為環(huán)保貢獻(xiàn)了不少，但事實(shí)上，當(dāng)植樹少卻了轉(zhuǎn)化為商業(yè)贏利的動(dòng)力，商業(yè)化的種植會(huì)逐步減少，那些地，也將別作它用……不敢想。

新媒體還沒有找到出路，傳統(tǒng)媒體就已經(jīng)凋敝，誰能在短暫的間隔期找到新模式，誰就會(huì)成為移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)期的領(lǐng)騎者。顯然央視是白扯了，視頻網(wǎng)站也不具備這個(gè)能力，他們還在頭破血流地?fù)屨际袌?chǎng)份額，社交媒體不具備天然屬性，誰會(huì)成為黑馬呢？

《果智法師》

在一個(gè)神奇的國度，關(guān)于信仰的宗教做成了產(chǎn)業(yè)，關(guān)于未來的教育做成了產(chǎn)業(yè)，關(guān)于健康與生命的醫(yī)療也做成了產(chǎn)業(yè)。當(dāng)一切都向“錢”看，想找回原本初衷的人成了“瘋子”……

佛教界的經(jīng)濟(jì)問題、權(quán)力問題和男女問題堪稱伸手不見五指，只苦了真心向佛的人，要無辜分擔(dān)社會(huì)對(duì)佛門的不信任乃至羞辱。

我世界

本刊記者 林珊珊

小時(shí)候我家門口是一條公路。每天，我都坐在家門口看人來人往，車流不息，總覺得公路通向一個(gè)碩大無比的世界，讓人驚奇又向往。某個(gè)傍晚，長(zhǎng)途客車打開車窗，頭發(fā)蓬亂的女人伸出腦袋，茫然望一眼，打了個(gè)深深的哈欠。不知為什么，這畫面記了二十余年。似乎朦朧中獲得旅人視角，有永恒變匆匆、熟悉成陌生的流離感。

晚上睡在二樓最靠近公路的小房間，聽汽車從遠(yuǎn)處駛來，呼嘯而過，多神秘。有段時(shí)間一躺下就熱烈幻想未來，又覺得無常，因而每天祈禱，愿在第二天如常醒來。那時(shí)我六七歲，剛從孩子的自我世界走出來，成天都在琢磨，墻有“我”嗎？樹有“我”嗎？媽媽有“我”嗎？如果萬物有“我”，“我”也不過是偶然、會(huì)消逝，是滄海一粟，就連看電視時(shí)，也難免把對(duì)超人的自我投射挪到怪物或是被怪物踩死的人群上。

童年故事似乎已是傳奇人生、成功人士的專利?？晌抑皇窍胝f，從童年的“我中心”走出后，對(duì)各式各樣的“我”的興趣就沒有中止過。沒想后來做了人物記者，時(shí)常坐長(zhǎng)途汽車，蓬頭垢臉對(duì)著窗外打一個(gè)深深的哈欠，在陌生的角落下車，然后和陌生的人聊他們的人生。

前年春節(jié)后，我去云南村落采訪被打的作家洪峰，采訪得太晚又胃痛，干脆住到醫(yī)院。 夜里各自躺在病床，聊了整個(gè)通宵。沒有采訪提綱，沿著精神線索、生命尊嚴(yán)的體驗(yàn)漫談下去，想來真是寶貴經(jīng)歷。后來去四川小城采訪拳擊隊(duì)，周末隨少女拳擊手回家，擠在一張床上聽她小聲講述自己，也挺美好。

最近去了一趟韶山?jīng)_，每天這里總是那么起勁。旅館旁邊的老頭成天獨(dú)自在門口曬太陽，面無表情，看不清是不是怡然自得。我去和他聊天，他種了一輩子田，表達(dá)起來也有充盈內(nèi)心——他琢磨病痛的人能不能自殺，自私和無私的辯證，人性的真實(shí)要不要尊重，共產(chǎn)主義能否實(shí)現(xiàn)。偶遇老農(nóng)精神世界，算是這一趟的驚喜吧。

各式的人中，能看到痛苦絕望，鉆營卑瑣，也能看到勇敢執(zhí)著。有人致力于影響力，遵循某些法則，盡量減少內(nèi)在的損耗。饑荒年代上書者李盛照老人則有寂寂英雄之心，那也是一生啊。

每一個(gè)人邏輯構(gòu)建、價(jià)值選擇、內(nèi)心鏡像的形成、意志的運(yùn)行、命與運(yùn)的呼應(yīng)構(gòu)成了豐富多彩的“我世界”。人們?nèi)绾巫晕艺J(rèn)知，如何說服自己相信自己，如何處理本能和天性。置身于矛盾和沖突，人如何選擇，如何重新發(fā)現(xiàn)自己，各自的驅(qū)動(dòng)力是什么？每一次探詢，即便只是浮光掠影，也有迷人之處。

歲末天寒，又到了一年一度總結(jié)的時(shí)候。仔細(xì)想想，驅(qū)動(dòng)力并沒有消退。盡管這職業(yè)如今多少有些灰頭土臉 。親戚朋友電話，都要問陳永洲怎么回事。周末和朋友吃午飯，他善意提醒，激情燃燒五六年就沒了，還要面對(duì)生活呢。我想這生活，就是房子車子孩子吧，想起來自然是一抹黑?？晌矣謺r(shí)常沒心沒肺分裂出去，看自己和他人掙扎。跌宕起伏的激昂和破滅中，漫天飛舞的泡沫中，仍對(duì)“真實(shí)”好奇，千百萬個(gè)自我世界終究建成什么樣的形狀？英雄的夢(mèng)散場(chǎng)，常人之心駐留，只是得過且過地想著，這又何嘗不是記錄的好時(shí)光。