鄭亞旗的岳父母也許會有點后悔女兒結(jié)婚時給了女婿改口費。這位看來溫和有禮的小伙子,在拿了改口費后,不僅沒改叫他們爸爸媽媽,甚至開始直呼他們的名字。
“因為叫名字在我們家才是高級職稱啊。”鄭亞旗笑著解釋。確實,他從會說話開始就應(yīng)爸爸鄭淵潔的要求,直呼其名,連“爸爸”這個詞都沒學(xué)過。
童話大王鄭淵潔用二十多年做了兩件事:一是每月獨自寫一整本《童話大王》,他的書累計賣出上億冊;二是培養(yǎng)兒子鄭亞旗。比《童話大王》早兩年出生的鄭亞旗,也是鄭淵潔童話里重要人物皮皮魯?shù)脑汀粋€學(xué)習(xí)成績一般、不乖的小男孩,不被老師喜歡,卻善良勇敢。
這位現(xiàn)實中的“皮皮魯”大概是中國最著名的退學(xué)兒童。眾所周知的是,鄭亞旗小學(xué)畢業(yè)就退學(xué)回家,學(xué)習(xí)爸爸親自編寫的10部教材,由鄭淵潔的童話主人公串場,除了數(shù)理化、語文、歷史,還包括法律、哲學(xué)、性教育、安全課等等。這在1996年絕對是驚世駭俗的事情,支持者和反對者都等著時間給出答案。
十多年后,鄭亞旗是爸爸的老板,皮皮魯總動員公司CEO,代理爸爸的一切版權(quán),自稱普通商人,擅長品牌運作。
比起童心滿滿、偏執(zhí)、仗義的父親,兒子反而更像穩(wěn)重平和的成年人?!袄相嵉男睦砟挲g測過才6歲,這個我真相信。他根本做不了生意,同時管理超過兩個人就崩潰了?!编崄喥煺f,他運作鄭淵潔的品牌后,鄭作品的銷量從之前一年100萬冊漲到現(xiàn)在的一年1000萬冊。鄭淵潔近幾年每年都是中國作家富豪榜前三名。但老鄭跟兒子明算賬,版稅一點都不優(yōu)惠。
2013年,30歲的鄭亞旗也當(dāng)了爸爸,有了一個女兒。他突然深切理解了28年前的鄭淵潔——那個早晨,父子倆在火車車廂里看到一位香港旅客泡了一桶稀罕的方便面吃,鄭亞旗也想吃,鄭淵潔卻買不起。這讓鄭淵潔感到強烈的內(nèi)疚,導(dǎo)致他加速實施一個人寫一本期刊的想法。為了讓自己的孩子吃上紙桶方便面,他要使自己作品的經(jīng)濟利益最大化。
“我以前真沒想到,看了孩子出生,你奮斗的動力會大那么多?,F(xiàn)在我覺得,如果我女兒在18歲前,不能她想要什么我給她什么,我就特失敗?!编崄喥煺f。
鄭淵潔的童話幾乎給一代中國兒童埋下反骨。在他的童話世界里,聽話是被揶揄的,家長是愛攀比的,好學(xué)生會變成沒有自我的溫順兔子,老師還會對此大力表揚,鼓勵全體學(xué)生變兔子。
鄭淵潔著名的教子觀念包括:不干涉孩子,讓他自由發(fā)展;鼓勵能將白癡變成天才——他沒批評過兒子一次;孩子缺點的源頭在父母身上,身教重于言傳;權(quán)威是用來超越的,任何人包括他自己跟兒子說的話,都有可能是錯的;兒子18歲以前要什么給什么,18歲以后什么都不給,住在家里要交房租和水電費,而且跟市場價相同,折扣都沒有……
三年級的小班長向鄭淵潔打小報告說鄭亞旗上課說話被老師批評了,鄭淵潔回答:“喜歡通過自己勞動導(dǎo)致同學(xué)被家長罵,這種品質(zhì)和上課說話比起來,要壞得多。以后你不要向我匯報了,在我眼里他是世界上最好的孩子。本來我準(zhǔn)備下午給他買一個200元的玩具,現(xiàn)在由于你的匯報,我要給他買1000元的玩具?!?/p>
老師把鄭淵潔叫到學(xué)校,投訴鄭亞旗課間休息時和同學(xué)去操場探險。鄭淵潔走到兒子座位邊,耳語道:“小伙子!干得好!皮皮魯就是這樣探險的。你真棒。以后不在學(xué)校探險了,明天咱們罷課,我?guī)闳ケ本┲参飯@探險?!?/p>
聽起來,弄得糟了,鄭淵潔可能會教育出一個無法無天的“熊孩子”,弄得好了,可能是桀驁叛逆、才華橫溢的反骨青年。然而現(xiàn)實是,留光頭、戴眼鏡的鄭亞旗微笑起來像尊菩薩,特別容易給人留下中正平和的印象。似乎沒了壓抑,叛逆也沒有存在的必要了。
“所有人都說我是老年人?!编崄喥煨?。雖然他愛攝影,愛旅游,愛潛水拍鯊魚、高空跳傘這樣的高?;顒?,但他平常的生活方式保守健康:早睡早起,鍛煉身體,不允許自己發(fā)胖,不穿皮毛,很多年吃素,因為要愛護(hù)動物。
每天早晨5點半,鄭亞旗就起床了?!耙郧案?,晚上10點多11點睡覺,睡六七個小時,睡得很好?,F(xiàn)在有了小孩,她不一定幾點睡,醒來了得哄她。”
要知道,在同齡小朋友天蒙蒙亮就得掙扎起床上學(xué)的童年,鄭亞旗過著神仙似的生活。為了讓兒子睡懶覺,鄭淵潔把每天3小時的上課時間安排在下午。鄭亞旗每天睡到九十點鐘起來,晚上在電腦前玩到一兩點才睡。鄭淵潔從來不管:“你愛干嘛干嘛?!?/p>
鄭淵潔惟一擔(dān)心過的是兒子的眼睛,整天對著電腦會近視。后來他想明白了,與兒子獲得的樂趣相比,近視不算什么?!叭丝赡芏寄娣?,尤其在小孩階段,你越不限制他干嘛,他越覺得這事正常??赡芪倚r候隨便睡懶覺,就不覺得是享受。不像有些人,從小早起,這過程很壓抑,當(dāng)他能掌控自己的時候,就要睡懶覺?!编崄喥煺f。
類似情況也出現(xiàn)在比鄭亞旗小16歲的妹妹鄭亞飛身上。鄭亞飛從不像同齡人一樣癡迷于iPad或掌上游戲機,說玩就玩,說放下就放下了。“人家問我為什么,我說這東西對她來說很正常,”鄭亞旗解釋,“很多家長限制孩子一次只能玩10分鐘,或者在家不能玩,那他能玩的時候肯定不愿放下,拼命玩。”
對孩子自由寬容的另一面是,鄭淵潔有著極度敏感的安全憂患意識,投入了大量的精力和關(guān)注。
上一年級前,鄭淵潔在鄭亞旗的身上系了兩根紅繩,一根系在肚臍位置,一根系在大腿中部。鄭淵潔告訴兒子,被紅繩包圍住的身體區(qū)域?qū)ν馊藢儆诮麉^(qū),任何老師不可以有意觸摸。他用了一個月跟兒子做游戲演練,教他分辨什么是無意觸碰,什么是有意觸摸。防性侵教育的最后一句話是:我現(xiàn)在教的都是防女老師對你做這些事,要是男老師做,更不行。
鄭淵潔去少管所講課,講完出門就拐去新華書店,買了本《中華人民共和國刑法》給二年級的鄭亞旗。他說兒子要不讀,他就會滿眼都是兒子將來被抓進(jìn)少管所的樣子。兒子實在讀不懂,他又把刑法編成犯罪童話故事《皮皮魯和419宗罪》,當(dāng)作教材讓兒子學(xué)。
18歲前,鄭亞旗沒單獨出過門。參加網(wǎng)友聚會,鄭淵潔會遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著,找張附近的桌子坐下或在窗外看著。如果在網(wǎng)友家,家長不方便出現(xiàn),鄭淵潔就不讓兒子參加了。
這多少會讓鄭亞旗不爽?!翱赡芟胂罅ωS富的人都有這毛病”,但越長大他越覺得鄭淵潔做得有道理?!艾F(xiàn)在想想,我女兒十四五歲了單獨出去,我也不太敢。”他有位前女友曾在小學(xué)二年級時突然被人拉進(jìn)路邊的車?yán)?,幸虧有解放軍看見阻止,要不然可能就被賣掉了?!拔乙恢庇X得我身邊不會遇到這些,聽前女友說了才意識到這真有可能發(fā)生。類似事情遇上一次,可能毀了一輩子?!?/p>
輕度自閉的鄭淵潔在兒子18歲前,幾乎拿出寫作之外的全部時間和兒子玩,鄭亞旗成年之后和同事聊天才知道,不是所有家長都這樣?!斑@個世界上,和你說話最多的是我?!痹诟崪Y潔的對話中,鄭亞旗說。
從鄭亞旗有記憶開始,每天睜開眼睛就看見爸爸趴在桌上寫字。拉著爸爸的手過馬路,他能感覺爸爸手上被筆磨出的繭。那些越來越大的繭換來了他想要的所有玩具。1989年,鄭淵潔去廣州出差,給他買了一個所有男孩都盼望的擎天柱,北京還買不到。上飛機前,鄭淵潔跟送機的人鄭重說:如果這飛機掉下來了,你就照著這擎天柱再買一個,給我兒子寄去,他就想要這個,我答應(yīng)他了。很多年后,鄭亞旗在采訪里才聽到上飛機前這一段。
“老鄭對我非常信任,對我非常好。我覺得我得對他負(fù)責(zé)。如果我做了不好的事,我會覺得對不起他。”在回答“沒批評怎么改掉壞毛病”時,鄭亞旗說。
被百般寵溺的鄭亞旗并沒成為“熊孩子”?!罢姹荒鐞鄣暮⒆訒X得自己有特權(quán),可以不遵守游戲規(guī)則。那樣的家長認(rèn)為我的孩子什么都行,別人的孩子什么都不行。老鄭從來不讓我有任何特權(quán),他對我這樣,對別人也這樣?!?/p>
“幸虧我趕上了網(wǎng)絡(luò)大發(fā)展的時代?!比绻皇?0歲時被鄭淵潔帶出去第一次接觸計算機,11歲被鄭淵潔帶出去第一次登錄互聯(lián)網(wǎng),鄭亞旗“肯定會在學(xué)校繼續(xù)上學(xué)”。
最令人擔(dān)心的社會交往問題,在退學(xué)前已經(jīng)通過互聯(lián)網(wǎng)解決了。即使在學(xué)校時,鄭亞旗也對同學(xué)們喜歡聊的明星和甲A聯(lián)賽不感興趣,只跟個別家里有電腦的同學(xué)聊聊電腦。
他認(rèn)識了許多網(wǎng)友,不時聚會。上世紀(jì)90年代中期,能上網(wǎng)的大多是精英人群,普遍三十多歲。十幾歲的鄭亞旗夾在中間,也跟著聊怎么掙錢,怎么生活。
“我也感興趣這些。老鄭在我二年級時就說了,18歲之后不管我,我得早點學(xué)掙錢?!?3歲,鄭亞旗就給電腦報刊寫游戲攻略,第一次掙錢,260元?!澳鞘钦嬲龥]靠老鄭的任何資源關(guān)系,我自己掙的第一桶金。”
沒多久,鄭亞旗又跟人合作成立工作室,幫人做網(wǎng)頁,負(fù)責(zé)技術(shù)?!澳菚r候中文互聯(lián)網(wǎng)上一共超不過100個網(wǎng)站。幫人做一個特傻的頁面能收1萬元,因為沒人會做,稀缺資源?!?/p>
十幾歲時,他就有了敏銳的商業(yè)嗅覺:“老鄭對美國、日本的流行文化不感興趣,但我大量接觸,他從不反對。我很小就知道了原來外國人這樣做文化產(chǎn)業(yè),比如變形金剛是孩之寶公司免費送給中國播的,就為了賣玩具。我想老鄭也該多一些品牌運作?!?/p>
兒子開始改變爸爸。13歲,鄭亞旗說服爸爸用電腦寫作,速度大漲。15歲,鄭亞旗力勸爸爸出連環(huán)畫版童話,失敗。17歲,鄭亞旗給爸爸辦個人網(wǎng)站。22歲,鄭亞旗終于說服爸爸接受連環(huán)畫,創(chuàng)辦《皮皮魯》畫冊。他還接著勸爸爸上電視、辦講堂、開博客、開微博……從小被爸爸使勁夸獎的鄭亞旗,習(xí)得了夸獎的武器對付爸爸:“你的拼音還真行?!薄拔医o你看幾本外國卡通雜志,你隨便一寫,就能比他們強100倍。”
以固執(zhí)著稱的鄭淵潔可不容易被說服,何況他一般都在教育別人。開車在路上,前面有車扔出個易拉罐,他也要去超車截人家,讓人把易拉罐撿起來。要是遇上違章車輛,鄭淵潔經(jīng)常死活也要追上那司機,迫使人家停車,面對面教育對方要遵守交通規(guī)則,然后揚長而去。
18歲后再沒拿過老鄭錢的鄭亞旗,想得到老鄭作品的授權(quán),就得像一個專業(yè)經(jīng)紀(jì)人:“童書榜一二三名全是《哈里波特》,老鄭你這太丟人了?!薄澳憬唤o我運作看看,你現(xiàn)在不是賣100萬嗎?咱要能賣過200萬,你就給我分出版人的費用?!?/p>
“我總得給老鄭洗腦。我倆經(jīng)常觀點不一致,能說服就說服,不能說服就算了?!编崄喥煺f:“這公司他就是授權(quán)人,不是股東或合伙人,你可以提建議,但我可以不聽。如果我倆一起開公司,那我絕對不干,我們會打得死去活來。”
16歲到20歲時,誰知道了鄭亞旗的爸爸是誰,鄭亞旗就不跟誰玩。他18歲離家后的第一份工作是開著奧迪去超市搬雞蛋。人們大概都被他“北京戶口、小學(xué)畢業(yè)”震驚了,投遍簡歷也少有回音。即使這樣,他也樂呵呵沒糾結(jié)過,從沒覺得自己會真找不到工作。鄭淵潔寫的財商教材里早有對策:既然有學(xué)歷劣勢,那人家一般一月給1500元,你就只要800元,肯定能進(jìn)去,進(jìn)去后干得跟大學(xué)生一樣好甚至更好,老板要不給加薪,就說明這老板沒前途。按此攻略,他果然成功進(jìn)入一家報社的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)部,一年后升職成為技術(shù)部主任。
爸爸的盛名帶來的指責(zé),大概是鄭亞旗惟一的心結(jié)。
兩歲時,因為他管爸爸叫名字,有人會問,你不是親生的?“這對一個小孩打擊挺大的?!鄙闲W(xué)時,老鄭的要求是考60分以上,別留級就行。鄭亞旗考試從不復(fù)習(xí),成績保持在80左右,一天他的同桌說:“鄭亞旗你考這么點分對得起你爸嗎?你爸這么有出息。”這讓他很不開心:為什么我已經(jīng)超額完成我爸說的任務(wù),還會被人指責(zé)。
直到近些年,鄭亞旗發(fā)一條買了iPhone 4的微博,也會有評論:你這死富二代,又臭顯擺什么呢!“我又沒買邁巴赫或私人飛機,只是好多人用的手機。我知道,就算我把公司經(jīng)營得再好,上市了,也還是會有人指責(zé)我說,這都是他爸干的。沒辦法?!?/p>
解開這個心結(jié),是因為認(rèn)識了一個父親更有名的富二代。這人受了比他更多的非議,卻連博客后面罵他的話都不刪,因為怕別人覺得他小氣?!拔耶?dāng)時挺震驚的,他得多在乎別人的看法啊!這種活在別人心目中的現(xiàn)實多可悲。孩子上了哪個學(xué)校是父母的面子,談戀愛找什么樣的對象要看別人的眼光,好多人買車也考慮別人看我怎么樣。這多可笑。我現(xiàn)在就開一輛豐田混合動力的電瓶車,很多人問怎么開這個,我說怎么了?省油環(huán)保啊。”
老鄭的教育在鄭亞旗身上留下兩個特質(zhì),一是自學(xué)能力,一是自省能力。他總結(jié)中國教育最大的兩個問題,一是千人一面,二是出學(xué)校就失去學(xué)習(xí)能力,因為學(xué)習(xí)過程很痛苦,小孩從來沒為自己真正喜歡的東西去學(xué)習(xí)過,“什么高考完撕書,大學(xué)畢業(yè)扔書,它在灌輸,離開學(xué)校你就可以不學(xué)習(xí)了。但你現(xiàn)實中用到的知識,大都不來自學(xué)校,需要繼續(xù)學(xué)習(xí)。從公司員工身上就能看出來,真正能不斷提升的員工非常少,大部分都是你說什么做什么,不想去提高。”
“老鄭對我最大的影響可能是,我從小看到一個父親,把家庭條件越變越好,這可能比上MBA還管用?!编崄喥煊浀猛陼r住的筒子樓,一家十幾平米的“零居室”,一層樓共用一個廁所一個廚房。樓道里有寫著各家名字的煤氣罐,他老爬在上面玩。每次做飯都要把自家煤氣罐搬進(jìn)廚房接通才行。這一切,都被老鄭手中的一支筆改變了?!翱上液⒆涌床坏轿疫@樣的過程了?!?/p>
鄭亞旗覺得,自己跟老鄭有50%相像,最像的部分是“不信邪,覺得沒有干不成的事,什么都可以創(chuàng)新,可以嘗試”。這也許是鄭家遺傳,爺爺鄭洪升八十多歲開始學(xué)習(xí)寫微博,兩年多發(fā)了上萬條,粉絲二十多萬,還結(jié)集出書。
現(xiàn)在,鄭亞旗已經(jīng)從半歲女兒身上感受到了老鄭強調(diào)的潛移默化的力量。女兒在家就喜歡3樣?xùn)|西——iPad、手機和筆記本電腦,因為她看大人老是動不動用這3樣?xùn)|西。朋友的孩子也是半歲,也喜歡3樣?xùn)|西——墩布、抹布和廚房,因為家長沒時間帶孩子,交給阿姨,阿姨整天干這些事。
將來,鄭亞旗會讓女兒自由選擇去不去上學(xué)。妹妹鄭亞飛就喜歡上學(xué),雖然到了四年級,她也扛不住束縛,從公立學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)去了更自由的國際學(xué)校?!皳裥2恢匾瑩窭蠋熥钪匾??!?/p>