在敦煌旅行的晚上，與張鳴老師在沙州夜市喝酒聊天。張老師是人大研究生畢業(yè)，也是人大老師，這我知道。但當張老師提到，他是程虎嘯老師的學生時，我還是吃了一驚。所有的記憶，隨著話匣子奔涌而出。

1991年，我蟄居大興已經兩年，厭倦了信息閉塞，仿佛遠離社會的無趣生活，開始出現了擺脫大興重返人間的念頭。調動？那是不可能的。咱一介平民，一無背景關系，二不會溜須拍馬，三無送禮的錢財，自己消費都捉襟見肘，哪有機會學會送禮！自然也就沒有任何可能調動的跡象。

要離開，不是不可以，對于我們這樣的平民，有一條獨木橋是通的，那就是考研。

于是，我著手考研的準備。考什么？考回人大哲學系，我不愿意，我覺得自己沒有瘋子般的天賦，在這方面肯定一事無成。

自1980年代末以來，我一直對近現代中國社會的變遷很感興趣，也陸陸續(xù)續(xù)讀了些書，加上那些年經歷過的事，所見所聞，讓我對晚清以來，中國知識分子的命運與他們所自愿承擔起的使命，非常感興趣，我很想通過走進他們已經逝去的世界，來還原那幾代人的奮斗與悲傷。

當時我的大學英語同班同學，也是蘇北老鄉(xiāng)的王兄，從地武漢一家工廠通過考試回到人大黨史系讀研。我找他商議。他向我推薦了黨史系的程虎嘯老師，說程老師學問人品很好，在義和團問題的研究上，頗有造詣。王兄告訴我，程老師學術功底很好，并向我推薦程老師的《晚清鄉(xiāng)土意識》和《義和團運動史研究》。

王兄本是人大黨史系本科畢業(yè)，對黨史系老師的情況，自然知根知底。于是，我決定報考程老師的研究生，他當年招生的方向，正好就是近代政治思想史研究。

下定決心之后，我買了英語考驗的復習資料，又從人大校門口出版社的門市，買了索愛琴老師她們編著的考驗政治復習資料，不僅如此，我還報名參加了人大的考驗政治復習培訓班——當年考政治，都盛傳非常難過。

考驗復習，最主要的精力，都奉獻給了英語和政治，每天早晚，不停地背單詞背政治概念解釋，聽英語磁帶，頭暈腦脹的，幾乎很少讀專業(yè)課的內容。當時覺得，英語政治不過，什么戲也沒有，何況心里想，咱過去讀過不少書，到時再快速翻看一下，自然沒大問題。

考研報名是在北圖，報名時簡直是人山人海。那個時候中國社會不像現在這般開放，體制控制著幾乎整個社會，沒有更多其他的空間可以供人騰挪轉型，放棄體制提供的機會所需要的勇氣，不是今天所能想象的?？佳校闪宋覀冞@一代沒有反抗勇氣的中規(guī)中矩者唯一擺脫現狀可能改變未來命運的選擇。

考試是在人大，我熟悉的教室。考試時我照例做得很快，除了英語的作文。成績出來的時候，王兄告訴我，我的專業(yè)考試，在所有報考黨史系的應屆和在職考生中，我考了第二名，而程虎嘯老師那年招生指標是3個，報名參考的是20個，實際參考的是12位。王兄說他跟程老師推薦了我，只要英語政治過了，面試絕對沒有問題。

不過，英語和政治成績出來的時候，我簡直不相信自己的眼睛！我的另一位留校的同學告訴我，我的英語才考了39分，而政治也只有59分，兩門都沒過！

我的第一感覺，是英語成績肯定搞錯了，怎么會呢？那個時候，我的英語還沒有像今天似的完全丟掉，竟然只考了這一點，我死活不信。不過，我也只能接受現實。

因為英語和政治的緣故，我沒有機會被面試，只能愧對王兄和程老師了。

也正是在鄧公南巡之后，整個社會發(fā)生了變化。我的生活再也沒有按照過去的軌道行進。從此，我也走上了不停轉身轉型的生活道路，成為了今天的我。我不知道，如果當年我真的考上了程虎嘯老師的研究生，成了張鳴老師的同門師弟，我的人生會是何種模樣。