風(fēng)波

6月17日傍晚6點(diǎn)多鐘，廣州五羊邨“食為先”305包間的門緊閉著，隔開(kāi)了大廳里看世界杯顧客的喧嘩。觥籌交錯(cuò)間，客人相互交換著名片，有兩個(gè)客人感覺(jué)對(duì)方很熟悉，但都想不起在哪里見(jiàn)過(guò)面。飯局主人柳忠秧淡淡地說(shuō)：“你們是在金成潮州酒樓見(jiàn)的?！薄笆堑氖堑模　眱蓚€(gè)客人恍然大悟。

通常在晚上8點(diǎn)鐘之前，柳忠秧的狀態(tài)是平靜的。一個(gè)客人說(shuō)自己的女兒在澳門剛剛上大學(xué)，柳忠秧于是提到，那個(gè)學(xué)校校長(zhǎng)以前在大陸某校任職，與他很熟。去澳門之前與他有過(guò)多次聚會(huì)。如果女兒需要照顧，他可以打個(gè)招呼。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，幾乎客人的所有難處他都能解決。當(dāng)他略微有點(diǎn)笨拙地用手機(jī)發(fā)短信時(shí)，記者問(wèn)他：“手機(jī)聯(lián)系人有一千個(gè)吧？”

“七千個(gè)，”柳忠秧說(shuō)，“實(shí)際上可能有兩萬(wàn)個(gè)。”他開(kāi)始抱怨現(xiàn)在的手機(jī)質(zhì)量很差，輸入七千個(gè)聯(lián)系人后就變得很慢，他向大家打聽(tīng)iPhone6的問(wèn)世時(shí)間，期待這一款手機(jī)能夠解決他的棘手問(wèn)題。

iPhone6據(jù)說(shuō)在9月份會(huì)問(wèn)世。同時(shí)問(wèn)世的還有第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者名單。那是由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的全國(guó)性的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，每3年評(píng)選一次，與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、 老舍文學(xué)獎(jiǎng)、曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)并稱中國(guó)四大文學(xué)獎(jiǎng)。

作為“中國(guó)具有最高榮譽(yù)的文學(xué)大獎(jiǎng)之一”，近幾屆的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)遭受到嚴(yán)重非議，每次評(píng)完獎(jiǎng)，都會(huì)有獲獎(jiǎng)?wù)叩淖髌烦蔀楣娬勑Φ牟牧稀?010年，湖北省武漢市紀(jì)委書記車延高的詩(shī)集《向往溫暖》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)后，他描寫徐帆的詩(shī)作《徐帆》就被揪出示眾，這種“直白得不像詩(shī)歌的詩(shī)”還被網(wǎng)民命名為“羊羔體”。

而今年，因?yàn)榱已恚斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)的爭(zhēng)論來(lái)得早了一些。5月25日，湖北省作協(xié)主席、著名作家方方在微博中說(shuō)：“我省一詩(shī)人在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)由省作協(xié)向中國(guó)作協(xié)參評(píng)推薦時(shí)，以全票通過(guò)。我很生氣。此人詩(shī)寫得差，推薦前就到處活動(dòng)。這樣的人理應(yīng)抵制。作協(xié)方面態(tài)度明朗。但他卻把所有評(píng)委搞定。評(píng)委多是高校教授。教授們重人情而輕文學(xué)。無(wú)奈。”

此微博因涉及到魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)達(dá)到四千多。多數(shù)轉(zhuǎn)發(fā)內(nèi)容為支持方方的聲音。方方對(duì)《東方早報(bào)》記者說(shuō)：“我沒(méi)想到，在微博上發(fā)這些話，引起那么大反響。”

當(dāng)天夜里十一點(diǎn)半，方方在微博中給出了那個(gè)詩(shī)人的作品片段：

“‘國(guó)民黨共產(chǎn)黨，開(kāi)天辟地。講習(xí)所黃埔軍，眾志成城。陳獨(dú)秀孫逸仙，國(guó)共合作。蔣中正毛澤東，兄弟并肩?！?dāng)我看到詩(shī)人的重要詩(shī)作里有這樣的詩(shī)句，我真覺(jué)得省作協(xié)不能推薦這類作品去中國(guó)作協(xié)參評(píng)魯獎(jiǎng)?！?/p>

如果進(jìn)行一下簡(jiǎn)單的搜索，就能發(fā)現(xiàn)方方所引述詩(shī)歌的題目為《嶺南歌》，作者正是湖北籍詩(shī)人柳忠秧。而據(jù)中國(guó)作家網(wǎng)5月16日公示的第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌類參評(píng)目錄，第100號(hào)作品《自由天下騎黃鶴》的作者是柳忠秧，推薦單位為方方所在的湖北作協(xié)；他的另一個(gè)作品《楚歌·柳忠秧古體詩(shī)選》亦入選了，推薦單位為長(zhǎng)江文藝出版社，排名為第101號(hào)。

據(jù)方方在接受媒體采訪時(shí)介紹，湖北省作協(xié)向中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)辦公室推薦作品有一套程序，先由作者個(gè)人申報(bào)，湖北省作協(xié)從專家?guī)熘袚u號(hào)搖出評(píng)委，評(píng)委匿名評(píng)選申報(bào)作品，省作協(xié)根據(jù)評(píng)委評(píng)定結(jié)果上報(bào)中國(guó)作協(xié)?！笆∽鲄f(xié)尊重評(píng)委會(huì)決定，評(píng)委投票決定的結(jié)果，省作協(xié)一律不干涉。”

方方說(shuō)，在湖北省作協(xié)評(píng)委會(huì)評(píng)選前，方方曾接到柳忠秧托人轉(zhuǎn)達(dá)的說(shuō)情電話，并也得知，他也邀請(qǐng)作協(xié)黨組成員和相關(guān)部分負(fù)責(zé)人吃飯，但遭省作協(xié)拒絕。方方認(rèn)為“柳的作品入圍很丟湖北作協(xié)的臉”。

自信

6月17日，方柳之爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去20多天了，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙似乎全部散去。飯局進(jìn)行到晚上8點(diǎn)鐘之后，柳忠秧開(kāi)始集中談?wù)撐膶W(xué)，他的理想、他的抱負(fù)、他的雄心壯志都要在接下來(lái)的4到6個(gè)小時(shí)里傾瀉出來(lái)。

當(dāng)然他也笑瞇瞇地請(qǐng)人喝酒——他來(lái)到廣州有二十年了，勸酒方式從湖北的剛烈化為廣州的柔和。他自己通常是一天喝三次酒，不過(guò)中午喝得很少，二三兩足夠。晚上會(huì)喝到一斤。有的時(shí)候還會(huì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)三個(gè)場(chǎng)所。

學(xué)者熊國(guó)華說(shuō)，以前柳忠秧有時(shí)會(huì)被人抬回家里。熊國(guó)華與柳忠秧是老相識(shí)了，他是一名詩(shī)人，廣東第二師范學(xué)院中文系的系主任，且與柳忠秧是湖北老鄉(xiāng)。

現(xiàn)在，柳忠秧的女兒已經(jīng)上小學(xué)了，會(huì)在關(guān)鍵性時(shí)刻搶奪爸爸的酒杯。所以現(xiàn)在柳忠秧不再需要任何人攙扶，自己能獨(dú)自回家。但不明就里的人在8點(diǎn)鐘后打來(lái)電話談事，表面上談妥后柳忠秧第二天會(huì)記不起來(lái)。他會(huì)咨詢夫人：“我昨天答應(yīng)了《楚天都市報(bào)》的約稿嗎？”“你答應(yīng)了。”于是他會(huì)著手更改作息時(shí)間，熬夜寫稿。

“方柳之爭(zhēng)”之后，女兒模模糊糊聽(tīng)到了一些似懂非懂的傳言，最近一次數(shù)學(xué)考試成績(jī)較差可能與此有關(guān)，夫人還到學(xué)校寫了說(shuō)明。另外，很多“無(wú)聊小報(bào)”找上門要求采訪，讓柳忠秧煩不勝煩，他開(kāi)始考慮將家搬到番禺去，離開(kāi)自己生活了多年的五羊邨——這里大多數(shù)飯店的老板都認(rèn)識(shí)他，也容忍他的飯局持續(xù)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

但對(duì)于方方在微博中的評(píng)論，柳忠秧并沒(méi)有容忍。“斷章取義，用心險(xiǎn)惡?！绷已碓诮邮堋缎戮﹫?bào)》記者采訪時(shí)說(shuō)，“我完全按照程序來(lái)，是否合法不能由方方說(shuō)了算?！?/p>

對(duì)于那篇被方方抨擊的《嶺南歌》，武漢大學(xué)文學(xué)院博導(dǎo)樊星在兩年前就給予很高的評(píng)價(jià)，稱其為“中國(guó)文學(xué)史難得、世界文學(xué)史罕見(jiàn)”、“填補(bǔ)了史詩(shī)抒寫嶺南文化的空白”。6月4日，在接受新華網(wǎng)記者的采訪時(shí)，樊星承認(rèn)自己參與了本屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的推選工作，并投了柳忠秧一票。

“‘跑獎(jiǎng)’這種事情其實(shí)并不新鮮，在水平相當(dāng)?shù)那闆r下，在陌生的和熟悉的作品中間，大家必然會(huì)選擇熟悉的?！狈欠Q。除了學(xué)者身份之外，他還是湖北作協(xié)副主席和湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)副主席。

柳忠秧博客也曾自爆《嶺南歌》曾經(jīng)參加廣東省作協(xié)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)初評(píng)，但沒(méi)有通過(guò)。他撰文稱“《嶺南歌》落選一個(gè)重要原因是部分評(píng)委素質(zhì)不行。二流或三流的評(píng)委評(píng)一流的作品，其結(jié)果可想而知，”“作為詩(shī)人，我則具備強(qiáng)大而厚實(shí)的文化自信，詩(shī)學(xué)自信、創(chuàng)作自信?！?/p>

柳忠秧1969年出生于湖北新洲，高中畢業(yè)后五次參加魯迅文學(xué)院作家班學(xué)習(xí)，兩期函授，三期進(jìn)修。

1992年，柳忠秧到南方“溜了一圈”，最后落腳在廣州。他趕上了1992年1993年搞創(chuàng)收的熱潮，廣州社科院辦了幾個(gè)公司、協(xié)會(huì)，他以創(chuàng)收人員的身份加入了。

柳忠秧回憶：“那個(gè)時(shí)候企業(yè)評(píng)價(jià)協(xié)會(huì)是很牛逼的，每年都有廣州市大型企業(yè)排行榜，我們?cè)u(píng)比的時(shí)候不收錢，但我們出書，那就有贊助了，這是那個(gè)時(shí)候通行的做法。我出一本這么厚的書，封面多少錢，封底多少錢，封三封四多少錢……”

那時(shí)候拉廣告，行內(nèi)稱之為“拉P”（即報(bào)刊雜志的廣告），興起于上世紀(jì)80年代中期，至90年代中期到達(dá)鼎盛。廣告提成達(dá)到百分之二十、三十，最高的提成會(huì)到百分之五十。柳忠秧第一桶金就是在這個(gè)時(shí)候賺到的，每年的提成加獎(jiǎng)勵(lì)大概有三五十萬(wàn)，單位第一。據(jù)柳忠秧看，這個(gè)成績(jī)“相當(dāng)于現(xiàn)在的一千五百萬(wàn)”。

“我最早注冊(cè)的公司是1994還是1995年我記不得了，是一個(gè)裝修公司和一個(gè)廣告公司。一直到 2000年時(shí)候我才注銷掉?！碑?dāng)時(shí)已過(guò)而立之年的柳忠秧還單身，喜歡住酒店，主要是華山賓館、三寓賓館、粵海大廈。“包個(gè)長(zhǎng)包房，詩(shī)酒人生?！?/p>

“人家都記得我在酒店包個(gè)套房，那個(gè)時(shí)候很了不起，我除了一個(gè)套房，還有一個(gè)大單間，那是我自己的公司。后來(lái)社科院的領(lǐng)導(dǎo)嫉妒我。我那時(shí)是創(chuàng)收的標(biāo)兵啊。最后還有人告狀。那時(shí)候工資很低的，院長(zhǎng)每個(gè)月好像還不到一千塊錢?！?/p>

因?yàn)榕笥讯嗔耍淮闻龅街醒肽硢挝划a(chǎn)業(yè)辦的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)廣州出差。他說(shuō)柳忠秧這么會(huì)搞創(chuàng)收這一塊兒，就到北京合作辦班吧，是搞旅游搞旅行社辦班。“持續(xù)了四五年，收入還可以，不比廣州差。”

寫詩(shī)

2006年冬，柳忠秧去湖南岳陽(yáng)看一個(gè)老朋友。“我喜歡喝酒。喝完酒以后呢人家說(shuō)要回去休息了，我又不好意思留人家。”

柳忠秧走到酒店隔壁的一個(gè)小酒館喝酒，店是兩個(gè)小姐妹開(kāi)的。喝到大概十一點(diǎn)鐘，人家打烊了。岳陽(yáng)的冬天十一點(diǎn)鐘已經(jīng)很晚了。他加了兩百塊錢，說(shuō)自己是廣州來(lái)的，現(xiàn)在睡不著，還要喝。“兩姐妹陪我喝（你要寫這個(gè)我老婆要跟我吵架……不過(guò)我老婆也應(yīng)該可以理解），喝得酩酊大醉。抬頭看到了《岳陽(yáng)樓記》，這篇文章我早就會(huì)背了，當(dāng)時(shí)我大徹大悟：文章千古事，商人不應(yīng)是我最終的角色?！?/p>

這種大徹大悟是有前提的。當(dāng)時(shí)柳忠秧一個(gè)稱兄道弟的老友獲得了國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)，之后奇怪地與柳忠秧拉開(kāi)了距離，從此不再來(lái)廣州與他喝酒?！拔揖褪芰撕艽蟮拇碳ぁＮ耶?dāng)年也是搞文學(xué)的，只不過(guò)是文學(xué)的逃兵嘛。不就是吃不了苦耐不住寂寞禁不住誘惑受不了貧窮嘛。你得個(gè)大獎(jiǎng)就了不起呀，你能寫我也能寫。我決定寫古詩(shī)?！?/p>

柳忠秧的“古詩(shī)”《楚歌》寫了好幾年，期間他拜華中師范大學(xué)教授黃曼君為師。黃讓他交訪學(xué)論文，他說(shuō)能不能以一首長(zhǎng)詩(shī)抵論文，黃答應(yīng)了。訪學(xué)證上記載，柳忠秧是在黃曼君那里完成了長(zhǎng)篇史詩(shī)《楚歌》的創(chuàng)作。

2010年5月份，柳忠秧在武漢籌辦第一個(gè)自己的作品研討會(huì)。在黃曼君的建議下，他請(qǐng)了北京大學(xué)教授謝冕前來(lái)參會(huì)。

謝冕那年已經(jīng)七十八歲，不常輕易走動(dòng)。柳忠秧將《楚歌》打印寄到北京，謝冕看后表示愿意參加會(huì)議。

“我當(dāng)時(shí)一看北京到武漢頭等艙也不貴，1500元左右吧。我就讓謝老師訂個(gè)頭等艙。但謝老師說(shuō)，你們年輕人賺個(gè)錢也不容易，我參加研討會(huì)呢是沖著文學(xué)的角度考慮的，你要是訂頭等艙我就不來(lái)了。我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)。”

謝冕后來(lái)寫了評(píng)論，大概有1500字。標(biāo)題叫《楚歌一曲動(dòng)江河》。中間有這樣的一句評(píng)價(jià)該詩(shī)：“因?yàn)槭且猿楦?，所以大凡楚地的山川形勝、名士佳人、典章辭賦、文采風(fēng)流，裝點(diǎn)得《楚歌》繽紛華美，令人嘆絕！”此文傳播較廣。

但也有接觸過(guò)柳忠秧的學(xué)者認(rèn)為，他的詩(shī)觀念、言辭都很庸俗，類似民間評(píng)彈，或者說(shuō)順口溜。

整個(gè)研討會(huì)花了兩三萬(wàn)元。記者提到網(wǎng)上流傳的參加研討會(huì)的嘉賓每個(gè)人收到了二百元的紅包，柳忠秧說(shuō)：“我肯定給二百塊錢啊，那是打車的錢啊。我自己掏的，又不是公家的錢?！?/p>

樊星向記者證實(shí)，作協(xié)一般活動(dòng)有二百元的車馬費(fèi)是正常的。柳忠秧在武漢沒(méi)有能力像作協(xié)會(huì)議那樣安排接送專車，不給車馬費(fèi)是說(shuō)不過(guò)去的。

柳忠秧回憶說(shuō)，“也少不了搞點(diǎn)紀(jì)念品，比如鑰匙扣、茶葉什么的。”

在此后，柳忠秧還辦過(guò)幾次作品研討會(huì)，比較大型的包括有2012年3月在武漢市湖北會(huì)館和今年1月在武漢楚天粵海大酒店舉行的兩場(chǎng)。而尤以今年1月份的詩(shī)歌研討會(huì)嘉賓陣容鼎盛，大多為湖南湖北兩省的文藝界人士，其中也不乏《人民日?qǐng)?bào)》文藝部原主任龔達(dá)發(fā)等資深媒體人。

幾乎同時(shí)，柳忠秧組織的飯局也越來(lái)越有名，手機(jī)通訊錄里面的朋友名錄越來(lái)越多。

方柳之爭(zhēng)爆發(fā)后，《中國(guó)青年報(bào)》曾經(jīng)發(fā)表文章說(shuō)，今年春節(jié)后，那時(shí)候方柳之爭(zhēng)還沒(méi)爆發(fā)，《中國(guó)青年報(bào)》記者收到過(guò)3次柳忠秧的短信邀請(qǐng)函：“某某老師，今晚席設(shè)海淀區(qū)板井路某酒樓某包廂，請(qǐng)您賞光出席一聚。柳忠秧?！钡搱?bào)記者婉拒兩次，有一次未回復(fù)。

“這是柳忠秧的風(fēng)格，來(lái)北京就要吃飯，吃飯就要召喚一堆人，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他要在北京搞定誰(shuí)，因?yàn)楸緦敏斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委名單還沒(méi)有公布?！薄吨袊?guó)青年報(bào)》引一位詩(shī)人的話說(shuō)。

產(chǎn)品

柳忠秧的詩(shī)歌以及詩(shī)歌評(píng)論開(kāi)始大規(guī)模出現(xiàn)，有的甚至在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等重要報(bào)刊登載。

此后發(fā)生的事連柳忠秧自己都沒(méi)想到。

通過(guò)一次詩(shī)歌征文活動(dòng)，他的《天下洞庭天下樓》獲得了洞庭湖詩(shī)會(huì)的大獎(jiǎng)，岳陽(yáng)樓管委會(huì)與他取得了聯(lián)系，聘請(qǐng)他為文化顧問(wèn)。

據(jù)岳陽(yáng)學(xué)者余三定介紹，這首詩(shī)在岳陽(yáng)文化界比較知名，他自己也很喜歡。第一句“看/天下有此一湖/乃八百里煙雨美洞庭”“起筆不凡，很廣闊?！焙髞?lái)，有本岳陽(yáng)樓詩(shī)選在評(píng)選過(guò)程中沒(méi)有收錄該詩(shī)，有人提醒編輯。編輯馬上說(shuō)目前選的是新詩(shī)選本，古體詩(shī)選本肯定會(huì)選。這首詩(shī)在當(dāng)?shù)氐挠绊懣梢?jiàn)一斑。

越來(lái)越多的人邀請(qǐng)柳忠秧為名勝古跡寫詩(shī)，為工程慶典寫詩(shī)。這個(gè)新市場(chǎng)目前連很多作家詩(shī)人也不甚了然。熊國(guó)華分析，地方為了擴(kuò)大旅游品牌的知名度，會(huì)借用長(zhǎng)詩(shī)這種形式，比如說(shuō)奠基落成儀式需要詩(shī)歌朗誦，《嶺南歌》在世博會(huì)上還可以展示。

也許是甲方對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程的不了解，通常打電話來(lái)的時(shí)候，留給柳忠秧的創(chuàng)作時(shí)間已經(jīng)不多了。

2012年，湖北省委省政府準(zhǔn)備搞一個(gè)南水北調(diào)工程特刊。“省委省政府準(zhǔn)備搞48個(gè)整版彩版?！逗比?qǐng)?bào)》《楚天都市報(bào)》聯(lián)合辦，省委宣傳部牽頭。這是《湖北日?qǐng)?bào)》歷史上破天荒的。想搞一首長(zhǎng)詩(shī)，他們說(shuō)想來(lái)想去還是你合適?！绷已砘貞涍@次任務(wù)時(shí)說(shuō)，“他們也找了寫政治抒情詩(shī)的作家，最后發(fā)現(xiàn)太過(guò)于政治化不好。后來(lái)就找到我，說(shuō)我們一致研究認(rèn)為你可以把它寫好?！?/p>

他寫了六天六夜，報(bào)酬遠(yuǎn)高于普通稿費(fèi)。

柳忠秧的夫人跟記者說(shuō)，因?yàn)榱已泶笏畾q，所以他從來(lái)不和她吵架。但在寫長(zhǎng)詩(shī)的時(shí)候就有些不一樣了。有時(shí)為了更換一個(gè)字但又找不到，脾氣會(huì)很壞。

這樣的事情多了以后，柳忠秧便決定在五羊邨附近的賓館里寫。

工作到凌晨?jī)扇c(diǎn)的時(shí)候，柳忠秧會(huì)高聲吟唱讓他得意的句子，隔壁的客人會(huì)通過(guò)總臺(tái)打來(lái)電話提醒。

時(shí)評(píng)人羽戈認(rèn)為柳忠秧的詩(shī)歌“可歸入贊美詩(shī)之列”，因?yàn)椤霸?shī)歌被擺上貨架，待價(jià)而沽”，這類詩(shī)人應(yīng)被歸于“歌德派”，這里的歌德和德國(guó)詩(shī)人無(wú)關(guān)，是“歌功頌德”的簡(jiǎn)稱?！八麄兊念^顱天然低垂，他們的喉嚨天然甜蜜，除了歌頌，他們無(wú)話可說(shuō)，除了贊美，無(wú)字可寫?！?/p>

樊星教授則認(rèn)為“關(guān)鍵不在于寫不寫頌歌，而在于怎么去寫?！薄笆骀脤戇^(guò)《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》就是頌歌，她寫自己愛(ài)祖國(guó)的苦難和貧窮，就顯得別具一格，獨(dú)樹(shù)一幟。”

軍禮

對(duì)于詩(shī)人柳忠秧，《楚天金報(bào)》曾經(jīng)有篇報(bào)道，提到他“僅僅憑著自己的一手好詩(shī)，就可以縱橫廣東、湖北、湖南等地，且收入不菲，年入近百萬(wàn)元。”

很難說(shuō)柳忠秧的收入是全靠詩(shī)歌掙來(lái)的。他的身份也很難界定，詩(shī)人、活動(dòng)家、商人也許都在他的社會(huì)角色中占有不同的成色。

柳忠秧的夫人向記者透露，柳明知隨時(shí)有人會(huì)打電話給他，但晚上從不關(guān)機(jī)。有一天凌晨五點(diǎn)，電話響了。一個(gè)朋友從湖北回廣州，在清遠(yuǎn)發(fā)生車禍，孩子死了，妻子重傷，朋友在撞毀的汽車?yán)飺艽蛄肆已淼碾娫?。柳忠秧馬上打電話，從廣州調(diào)最好的醫(yī)生趕去清遠(yuǎn)搶救這對(duì)夫婦。

在他所有的身份中，柳忠秧飲者的身份是樞紐性的。他做了那么多事情的目的似乎就是維持每天晚上8點(diǎn)鐘必須準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始的盛宴：他掙錢是為了請(qǐng)客，他幫人是為了認(rèn)識(shí)合適的朋友，他寫詩(shī)是為了有合適的話題……

6月18日凌晨?jī)牲c(diǎn)，記者和柳忠秧在五羊邨昏黃的路燈中走向佳地華苑他的住處。經(jīng)過(guò)電梯間的走廊，守門人躺在搖椅上已沉沉睡去。我很擔(dān)心他會(huì)突然豪邁地大聲朗誦自己的名句或者發(fā)表詩(shī)歌宣言，但他沒(méi)有。

他躡手躡腳進(jìn)了電梯，在電梯門關(guān)上的瞬間，他舉起手，朝著我——也許更可能是朝看不見(jiàn)的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，神氣地敬了一個(gè)軍禮。