“如果你愛(ài)上了某個(gè)星球的一朵花。那么，只要在夜晚仰望星空，就會(huì)覺(jué)得漫天的繁星就像一朵朵盛開(kāi)的花?！?2年前，一本名為《小王子》的童話面世，成為全球迄今為止，非宗教類(lèi)書(shū)籍里被翻譯得最多的。它有1300種版本、被翻譯成265種語(yǔ)言，一共賣(mài)出了14，500萬(wàn)冊(cè)。

這本書(shū)是關(guān)于一位飛行員偶遇來(lái)自外星的小王子，聽(tīng)他講述自己和玫瑰花、狐貍，以及在外星球遇到的種種荒唐可笑的成人的故事。盡管字?jǐn)?shù)很少，語(yǔ)言簡(jiǎn)單，它卻打動(dòng)了無(wú)數(shù)兒童和成人，被眾多媒體評(píng)為“人類(lèi)有史以來(lái)最佳讀物”，聲稱(chēng)從中讀出了人性、貪婪、愛(ài)、責(zé)任，以及各種人生哲理?！缎⊥踝印返淖髡甙餐腥f(wàn)·圣艾克絮佩里（Antoine de Saint-Exupéry）也成了與伏爾泰、盧梭、雨果等并入先賢祠的名人，法國(guó)政府曾將他和小王子形象印到五十法郎的鈔票上，太空中則有一顆以他命名的星球。

除了寫(xiě)出多本經(jīng)典書(shū)籍外，圣艾克絮佩里還是位天才飛行員，參加過(guò)兩次世界大戰(zhàn)。1944年7月31日，他在執(zhí)行一次飛行任務(wù)時(shí)，再也沒(méi)有回來(lái)。他的遺體一直沒(méi)有找到，飛機(jī)殘骸也是幾十年后才被人無(wú)意發(fā)現(xiàn)的。人們對(duì)于他的消失有諸多猜測(cè)：自殺？被敵軍擊落？還是像小王子一樣，去了B-612星球？如今，在考古學(xué)家的挖掘、當(dāng)年事件參與者的陳述下，這個(gè)謎團(tuán)終于有了答案。讓我們來(lái)回顧這位傳奇人物的最后一次飛行。

洛克希德-P-38閃電戰(zhàn)斗機(jī)的兩個(gè)馬達(dá)發(fā)出隆隆的轟鳴聲，安托萬(wàn)·圣艾克絮佩里剛剛到達(dá)海拔一萬(wàn)米的高空，燃料足以讓他飛行六個(gè)小時(shí)。

這是1944年7月31日，上午9點(diǎn)到9點(diǎn)半之間。圣艾克絮佩里眼前，是一個(gè)比他剛剛告別的世界更單純美好的地方。臨行前一晚，他睡得并不多。美國(guó)空軍上校保羅·羅克韋爾（Paul Rockwell）專(zhuān)程趕來(lái)，邀請(qǐng)他共進(jìn)晚餐并會(huì)談，但是被回絕了。他飛去了科西嘉島上的米奧莫（Miomo）參加朋友聚會(huì)。這是他少有的休閑時(shí)光。在聚會(huì)上，無(wú)論是玩撲克牌還是講故事，他都是最耀眼的那個(gè)人。即使有煩心事的時(shí)候，在朋友面前他也會(huì)裝出快樂(lè)的樣子。但是，只要到了空中，表演便結(jié)束了。沒(méi)有政治，沒(méi)有痛苦，只有純粹的飛行的快樂(lè)。

他這次的任務(wù)，是探索格勒諾布爾和安納西地區(qū)的阿爾卑斯山地形。這是一片在他心中極為珍貴的地區(qū)，他童年的大半時(shí)光都是在艾因省的圣莫里斯城堡度過(guò)的。

他是從科西嘉島的博爾戈（Borgo）軍事基地起飛的。此刻，陽(yáng)光燦爛奪目。萬(wàn)里的晴空上，漸變的藍(lán)色與白色相互交織，一直蔓延到天際。他躲在自己的機(jī)艙里，周?chē)鷽](méi)有人要求他表明立場(chǎng)、選擇黨派，也沒(méi)有人強(qiáng)迫他對(duì)這個(gè)深?lèi)和唇^的世界發(fā)表觀點(diǎn)。在安托萬(wàn)看來(lái)，任何形式的人道主義都在日益功利化，讓他感到陌生。在他下方幾千米處，那個(gè)擁擠嘈雜的人類(lèi)世界中，人們?nèi)缦N蟻般生活，這令他窒息。只有在飛行中，安托萬(wàn)才能做他自己。全神貫注地執(zhí)行飛行任務(wù)，是當(dāng)下最重要的。

盡管氧氣面罩壓著臉頰，讓人有點(diǎn)不舒服，他還是品味著每一次呼吸。在這里，最細(xì)微的動(dòng)作都有著決定性的作用。安托萬(wàn)縮在自己的保暖飛行服里，因?yàn)橥饷嬉呀?jīng)降到了零下50度。他不再去管全身的各處疼痛，那都是他曾遇到過(guò)的飛機(jī)事故所留下的。但他知道這些疼痛對(duì)他意味著什么：它們會(huì)讓他在飛行時(shí)分心，尤其是，對(duì)他這種身體狀況的人來(lái)說(shuō)，44歲高齡已經(jīng)不適合執(zhí)行飛行任務(wù)了。

他的老朋友、II/33偵查部隊(duì)的指揮官勒內(nèi)·嘉瓦耶（René Gavoille）也試圖勸他改做地勤工作。安托萬(wàn)完全了解這一切，這也讓他痛苦糾結(jié)。這可能是他最后一次飛行了，所以更應(yīng)該好好珍惜！他想起了此前執(zhí)行過(guò)的無(wú)數(shù)次偵查任務(wù)，它們?cè)鵀樗麕?lái)諸多獎(jiǎng)?wù)?，甚至還得到過(guò)空軍司令部的獎(jiǎng)?wù)?。那?940年5月23日的一次飛行。當(dāng)時(shí)，他正飛過(guò)阿拉斯（Arras）上空，德國(guó)坦克已經(jīng)駛?cè)肓嗽摮?。頓時(shí)，他駕駛的Bloch 174 偵察機(jī)成了高射炮的攻擊對(duì)象。盡管飛機(jī)最后被打得千瘡百孔，但他最后居然完成了偵察任務(wù)，并帶著機(jī)組人員安然無(wú)恙地返回了軍事基地。此次高風(fēng)險(xiǎn)的飛行為他贏得了“戰(zhàn)地飛行員”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人

法德之間于1940年6月22日簽訂停戰(zhàn)協(xié)議后，圣艾克絮佩里長(zhǎng)舒了一口氣，但也略感失望。他離開(kāi)法國(guó)前往紐約，希望可以加入美軍。但是，在當(dāng)時(shí)那個(gè)善惡分明的世界里，圣?？诵跖謇锖茈y讓別人聽(tīng)懂自己的觀點(diǎn)。因?yàn)樗麖牟恍Q(chēng)自己是左派，人們自然而然就把他看做是支持貝當(dāng)政府的右派分子。其實(shí)，他只是想把四分五裂的法國(guó)人聚集起來(lái)。盟軍登陸北非的三周后，他在紐約用無(wú)線電發(fā)出這樣的呼吁：“法國(guó)人，讓我們團(tuán)結(jié)起來(lái)為祖國(guó)奉獻(xiàn)！”但是無(wú)濟(jì)于事。

圣艾克絮佩里試著用狂歡和愛(ài)情來(lái)麻木自己。他愛(ài)上了龔蘇蘿（Consuelo），后者也被他身上這股憂(yōu)郁的氣質(zhì)深深地吸引著，兩人于1931年結(jié)婚。1942年的一天，在跟美國(guó)出版商尤金·雷納爾（Eugene Reynal）吃飯時(shí)，安托萬(wàn)像以往一樣，在餐巾紙上隨手涂鴉。這次，他畫(huà)出了一個(gè)瘦小的男孩。雷納爾心頭一動(dòng)，建議他寫(xiě)一本童書(shū)，趕在圣誕節(jié)前出版。

也許是厭倦了政治和斗爭(zhēng)，也許是異國(guó)他鄉(xiāng)的生活讓他更加懷念童年和故鄉(xiāng)，安托萬(wàn)買(mǎi)了一盒水彩鉛筆，開(kāi)始一邊畫(huà)插圖，一邊著手寫(xiě)童話。他經(jīng)常在香煙和濃咖啡的陪伴下工作，或者在深夜撥通朋友的電話，聽(tīng)取他們的意見(jiàn)，并讓他們?yōu)樽约簳?shū)中的人物做模特。1943年，他完成了一本奇特的、充滿(mǎn)詩(shī)意和哲思的書(shū)：《小王子》。安托萬(wàn)覺(jué)得自己有點(diǎn)筋疲力盡，但心中仍然記掛著一件事：重新投入戰(zhàn)爭(zhēng)。

1943年4月1日，在朋友的幫助下，圣艾克絮佩里終于在美國(guó)應(yīng)征入伍，在突尼斯重新開(kāi)始了飛機(jī)員的生活。他分配到的是當(dāng)時(shí)最快最新的機(jī)型——洛克希德-P-38閃電戰(zhàn)斗機(jī)。然而，在一次飛行任務(wù)中，他因返回時(shí)間延遲得太長(zhǎng)而被禁飛了，成為了美國(guó)空軍里的“板凳”飛行員。之后，他先后在阿爾及利亞、摩洛哥生活，隨后又返回了阿爾及利亞，并于1944年春天獲得特殊許可，加入了美國(guó)指揮官艾爾卡（Eaker）的隊(duì)伍，得以在地中海一帶飛行。

偏離的航線

圣艾克絮佩里輕輕做了一個(gè)動(dòng)作，讓飛機(jī)微微轉(zhuǎn)向。與此同時(shí)，地面盟軍的雷達(dá)一直追蹤著飛機(jī)的行跡。飛機(jī)已經(jīng)完成了一半的行程，到了尼斯、圣拉斐爾防御區(qū)上空。一切運(yùn)作良好，他沒(méi)有發(fā)起無(wú)線電聯(lián)絡(luò)的必要。他的飛機(jī)只配備了偵察裝備，沒(méi)有任務(wù)武器。要是不幸被德國(guó)戰(zhàn)機(jī)盯上的話，他只能靠速度和飛行高度來(lái)逃脫了。這些對(duì)于這位飛行天才來(lái)說(shuō)都不成問(wèn)題，只需要瞬間便可達(dá)到。在圖魯斯——卡薩布蘭卡——達(dá)卡的航線上，在南美的飛行任務(wù)中，他曾用這架飛機(jī)創(chuàng)造了多少奇跡啊。但當(dāng)年并肩作戰(zhàn)的兩位好友吉永和梅莫茲都已經(jīng)犧牲，就像安托萬(wàn)的弟弟和妹妹被病魔奪去生命一般，英年早逝。

這時(shí)，他突然不愿直接飛回基地，而是偏離了一下航道，在藍(lán)色海岸的阿蓋依城堡（Agay）上空徘徊了一陣。德國(guó)人剛剛把這座城堡變?yōu)閺U墟，這讓他心碎。他是這么喜歡這座漂亮的城堡。這是他妹妹加布里耶爾（Gabrielle）一家人生活的地方，有他的教子、侄子和侄女們。他有時(shí)只要打個(gè)電話，便可以飛奔過(guò)來(lái)享受蒜泥蛋黃醬。在阿蓋依生活的每一天都令人沉醉。

太陽(yáng)躲進(jìn)了云層，時(shí)間一點(diǎn)一滴過(guò)去，他離安納西和格勒諾布爾的防御區(qū)越來(lái)越近。而飛行能見(jiàn)度在不停地下降。很快，圣艾克絮佩里意識(shí)到，這次任務(wù)不可能成功了，在這種情況下是很難看到目標(biāo)的。但是他還是堅(jiān)持一遍遍地飛過(guò)防御區(qū)上空。他還是想跟以往一樣，努力接近目標(biāo)。

就在同一天，德國(guó)在里昂的雷達(dá)基地監(jiān)測(cè)到了一架落單的飛機(jī)。它一直出現(xiàn)在雷達(dá)的觀測(cè)屏幕上，隨后繼續(xù)向南飛行，直到在屏幕上消失。德國(guó)觀察員決定向位于阿維尼翁的基地敲響警報(bào)。當(dāng)時(shí)是早上十點(diǎn)。這也是P-38閃電號(hào)飛機(jī)最后留下的可觀測(cè)軌跡。它本該在12點(diǎn)半返回博爾戈。但這永遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)生。

最后的殘骸

最后見(jiàn)到圣艾克絮佩里的人分別是雷蒙·杜利耶茲（Raymond Duriez）中尉，軍士長(zhǎng)魯塞爾（Roussel）、中士克頓（Cotton）以及機(jī)械師查理·蘇迪（Charles Suty）。杜利耶茲負(fù)責(zé)用吉普車(chē)護(hù)送圣?？诵跖謇锏菣C(jī)。1945年7月31日，官方正式認(rèn)定圣艾克絮佩里失蹤，并在斯特拉斯堡為他舉行了隆重的追悼?jī)x式。同年8月31日，他被授予“國(guó)家烈士”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

1998年9月7日，在馬賽以南的卡朗克高原上，漁夫讓·克洛德·比安科（Jean-Claude Bianco）在利烏島（Riou）附近捕魚(yú)時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了圣艾克絮佩里的表鏈。2003年9月，一架飛機(jī)的殘骸被打撈上岸，并在2004年4月7日被官方確認(rèn)為他所駕駛的P-38閃電號(hào)飛機(jī)。

飛機(jī)是被擊落的嗎？還是出現(xiàn)了故障？圣?？诵跖謇锂?dāng)時(shí)是否身體不適？還是他選擇了自殺？在飛機(jī)失事的前夜，他曾給皮埃爾·達(dá)羅茲（Pierre Dalloz）寫(xiě)過(guò)一封信，信末尾的幾行字隱約流露出自殺的傾向：“如果我墜機(jī)了，我也毫不后悔。人類(lèi)像螻蟻般的未來(lái)令我害怕。我痛恨這種機(jī)器人般的生活。我生來(lái)就應(yīng)該是個(gè)園藝師。”

P-38閃電號(hào)的殘骸一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，潛水師兼考古學(xué)家呂克·萬(wàn)雷爾（Luc Vanrell）便著手探索和研究。于此同時(shí)，圣?？诵跖謇锏募胰宋邪头ダ麃喛脊艑W(xué)家里諾·范·加爾茨（Lino von Gartzen）和布魯諾·福利特（Bruno Faurite）調(diào)查飛機(jī)失蹤的背景。在圣艾克絮佩里的侄子弗朗索瓦的協(xié)助下，這幾位考古學(xué)家決定一起將調(diào)查結(jié)論公布于眾?！笆グ？诵跖謇锏娘w機(jī)殘骸為什么會(huì)在馬賽南部呢？事實(shí)上存在好幾種假設(shè)，” 呂克·萬(wàn)雷爾和布魯諾·福利特解釋?zhuān)癐I/33偵查部隊(duì)的飛行員茹爾丹（Jourdan）中尉證實(shí)，結(jié)束阿爾卑斯山北部偵查任務(wù)之后，在返回途中，圣艾克絮佩里有可能取道羅訥河谷，而非靠近意大利的阿爾卑斯高原。高原地區(qū)敵軍勢(shì)力非常強(qiáng)大，這也許能解釋圣?？诵跖謇餅楹芜x擇這一方向。另外，一般來(lái)說(shuō)，如果飛行員很難執(zhí)行第一個(gè)任務(wù)的話，有可能會(huì)去執(zhí)行第二個(gè)任務(wù)。這是迄今為止我們認(rèn)為最有可能的說(shuō)法。”

因此，圣艾克絮佩里最有可能轉(zhuǎn)向去觀察和拍攝馬賽和土倫的港口。當(dāng)時(shí)，盟軍預(yù)計(jì)8月15日在普羅旺斯登陸，這兩個(gè)地方對(duì)于此次行動(dòng)有著重要的意義。在海拔2500米到3500米的地方，為了能夠拍攝到更加準(zhǔn)確的畫(huà)面，圣艾克絮佩里會(huì)沿海岸線飛行。因?yàn)槿褙炞⒌刈⒁曋０毒€，他可能像往常一樣，并沒(méi)有看后視鏡。接近正午的時(shí)候，他看了一眼油量表，知道飛機(jī)還有燃料，自己還有充足的時(shí)間。

在圣艾克絮佩里上方，是年僅22歲的德國(guó)追擊機(jī)駕駛員赫斯特·利伯特（Horst Rippert）。他是從米勒斯（Milles）機(jī)場(chǎng)起飛的，此刻正準(zhǔn)備著陸。米勒斯到耶爾（Hyères）之間的天空非?？諘?。德國(guó)飛行員向土倫飛去。突然，他發(fā)現(xiàn)了正在低空飛行的、朝馬賽駛?cè)サ腜-38閃電號(hào)飛機(jī)。他保持一定距離跟蹤著，發(fā)現(xiàn)這架法國(guó)偵察機(jī)轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，向外海飛去，隨后又轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，飛回陸地。這架法國(guó)飛機(jī)成為了利伯特追擊的目標(biāo)。如果在同一海拔飛行的話，P-38閃電號(hào)飛機(jī)的速度對(duì)他來(lái)說(shuō)顯然太快了。利伯特決定從高空發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，他現(xiàn)在的位置正合適。但是，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)對(duì)方是一架沒(méi)有配備武器的偵查機(jī)，他還是決定先恫嚇一下。然而，對(duì)方飛行員并沒(méi)有回應(yīng)他發(fā)出的信號(hào)。于是利伯特加快速度，徑直向前行進(jìn)。這時(shí)，他看到了對(duì)方的機(jī)翼，開(kāi)始射擊。按照他的習(xí)慣，他并不喜歡殺死敵人，僅僅破壞敵機(jī)即可。對(duì)方被擊中了，然后垂直落入海中，消失了。

這真的是圣艾克絮佩里的飛機(jī)嗎？“我們完全有理由相信，”呂克·萬(wàn)雷爾堅(jiān)定地說(shuō)。“一共有42架P-38閃電飛機(jī)被擊落，其中12架落入大海。在這些墜海的飛機(jī)中，有5架型號(hào)為F5B號(hào)，和圣艾克絮佩里的機(jī)型一樣。已經(jīng)有四架飛機(jī)得到確認(rèn)，只剩下最后一架……這肯定是圣艾克絮佩里的飛機(jī)。”

但是，德國(guó)空軍的檔案里并沒(méi)有記載此次“勝利”。 2006年，赫斯特·利伯特站了出來(lái)，坦白自己是擊落圣艾克絮佩里的“真兇”，并向里諾·范·加爾茨和呂克·萬(wàn)雷爾傾訴了事情的經(jīng)過(guò)：“我當(dāng)時(shí)向飛機(jī)的機(jī)翼射擊，然后飛機(jī)突然一下子墜了下去，掉到大海里。我后來(lái)多么希望，而且一直抱著這樣的希望，那不是圣艾克絮佩里的飛機(jī)。我們年輕的時(shí)候讀過(guò)他寫(xiě)的所有書(shū)，我們那么喜歡他的作品。他把天空、把飛行員的情懷描繪得這么美好。正是讀了他的作品，我們才有了做飛行員的夢(mèng)想。我喜歡他。如果我知道是他的話，就不會(huì)射擊了。絕不會(huì)傷害像他這樣的人……”亂世之中各司其職，各為其主，追擊行動(dòng)也是不得已而為之。時(shí)隔多年，赫斯特·利伯特長(zhǎng)久的緘默還是贏得了人們的理解。唯一的遺憾是，人們無(wú)從證實(shí)他的說(shuō)法，這位德國(guó)飛行員已經(jīng)于2013年4月19日去世。