“自香港有城市史以來(lái)，中文小說(shuō)的最高銷量不是由任何一個(gè)香港人創(chuàng)造的—”

而是他，北京人馮唐。

7月書展，馮唐又去了一次香港。48小時(shí)旋風(fēng)之旅，講座、簽售，他事后在朋友圈里發(fā)圖配文：右手欲斷，美意延年。創(chuàng)造香港城市史小說(shuō)奇跡的是他上一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《不二》，3年前由天地圖書出版，一本怪力亂神的色情小說(shuō)，開(kāi)篇第一句便是尼姑魚玄機(jī)問(wèn)禪宗第五代祖師弘忍：你想看我的裸體嗎？時(shí)值公元661年，大唐的初春，背景是灰灰綠綠的一片山林。

“一場(chǎng)性愛(ài)的盛宴……”出版方的宣傳辭令開(kāi)宗明義。怕還是不踏實(shí)，最后仍羞答答加上一句：這不是一本淫書，這是一本奇書。

在馮唐看來(lái)，色情就是色情，非說(shuō)成情色就窩囊了。情色這個(gè)詞發(fā)明出來(lái)，最多是為了幫助色情藝術(shù)作品在遭遇審查時(shí)“被解讀”而已。他把自己的色情文學(xué)創(chuàng)作通俗地稱為“小黃書”，但另一方面，他目光高渺，志向遠(yuǎn)大，寫小黃書，他求的也是“不朽”。

不朽有兩個(gè)組成部分。一是長(zhǎng)銷，而不僅僅是暢銷。馮唐留意銷售數(shù)據(jù)：《不二》2011年7月初版，即刻登上香港文學(xué)銷量榜第一位，幾年里數(shù)次加印，一共賣了大概十萬(wàn)冊(cè)—要知道在香港這樣一個(gè)不僅小、而且徹底漠視文學(xué)的地方，這個(gè)數(shù)字可謂驚天了。在他擁有753萬(wàn)粉絲的新浪微博上，馮唐鼓勵(lì)讀者曬出和書的合影，他予以轉(zhuǎn)發(fā)，姑娘優(yōu)先。有粉絲拍照@他，在銅鑼灣誠(chéng)品，《不二》至今繼續(xù)領(lǐng)跑。他轉(zhuǎn)之，贊美：好城市，好書店。

馮唐說(shuō)自己逛英文書店，喜歡按作家姓氏字母順序慢慢找過(guò)去，一路上看到很多作家已死去多年，作品卻靜置于架上，引力不衰?！拔疑藗€(gè)妄念，希望自己死去多年后，也有人在書店里這么找我?！?/p>

要寫一本能令人多年后還愿意去找的小黃書談何容易。談生理刺激，萬(wàn)言黃書抵不過(guò)毛片一集，所以要的不是刺激，而是“要不臟，要和吃飯、喝水、曬太陽(yáng)一樣簡(jiǎn)單、美好”，這是他色情創(chuàng)作的初衷。于是《不二》里的人，從唐高宗到六祖慧能到大文豪韓愈，紛紛拜倒在魚玄機(jī)腳下，白日宣淫，就地正法，肆無(wú)忌憚，一晌貪歡。惹得“沒(méi)參透的佛教徒”詛咒他：末法惡魔已現(xiàn)原形，罪孽深重，必入地獄。

馮唐回想小時(shí)候的壯烈成長(zhǎng)的歲月，也是文藝片遍覽，驚詫于人類頭腦和情感的變態(tài)程度。那么，為什么不讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些呢？為什么不讓美好的文藝片和美好的毛片摻在一起？砸碎一切性愛(ài)枷鎖，讓天性裸露于天地之間，重拾生靈野性，有何不對(duì)？

但寫起來(lái)，才知道難，“靈肉過(guò)渡的別扭程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于清醒和入睡，稍稍小于生與死”。這令他感嘆好的色情文學(xué)重要，“即使不是通向至真至善的唯一途徑，也是其中極為重要的一個(gè)途徑了?！?/p>

過(guò)去的三年，馮唐忙碌非常。他身份二重：其中一個(gè)男子，43歲，人稱張海鵬，任職于大央企，角色是華潤(rùn)醫(yī)療CEO，旗下帶軍萬(wàn)人，熱忱投身中國(guó)公立醫(yī)院改革的大業(yè)。另一個(gè)才是馮唐，寫書，寫小說(shuō)，寫色情小說(shuō)。

張海鵬一年飛157次，飛出了國(guó)航終生白金卡，攢出來(lái)的年假全部交給馮唐，供他在太平洋對(duì)岸的灣區(qū)保有一張書桌，每年春節(jié)前后有十多天能早上沿著湖跑上個(gè)六七八公里，然后沖澡、寫作、吃飯，繼續(xù)寫。直到假期結(jié)束，歸國(guó)，穿西裝打領(lǐng)帶，繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)一萬(wàn)個(gè)人。

無(wú)論是張海鵬還是馮唐都不需要休息?！拔沂莻€(gè)緊張的人……比如說(shuō)，知道今天要接受你們采訪，昨晚我就一直在緊張。第二天要面試別人，我也緊張，搞不好比來(lái)面試的更緊張?！彼邴溈襄a工作時(shí)問(wèn)過(guò)自己佩服的導(dǎo)師，這種緊張感是否需要完全克服掉。答案是不必，緊張是一種人格，某種程度上具備這種人格的人更能把復(fù)雜的事情完成好。經(jīng)年累月的，馮唐也發(fā)明了對(duì)抗這種緊張感的方式：把日程排到極滿，每天一二三四五六七八九件事，無(wú)空當(dāng)無(wú)喘息，“把自己累到賊死，完全沒(méi)有工夫顧及情緒?！?/p>

馮唐把他的緊張歸結(jié)于不安全感。一種純天然性格，和家庭什么的都無(wú)關(guān)，“或許和星座關(guān)系還多點(diǎn)”。他說(shuō)自己是金牛座，以貪財(cái)好色聞名，并進(jìn)一步承認(rèn)“比起好色，還是貪財(cái)”。小時(shí)候，他住在北京南城的垂楊柳，看到街邊從垃圾堆里撿東西吃的人，會(huì)害怕到渾身激靈，心里不停說(shuō)“我不要我不要落到那個(gè)地步”。他是個(gè)胡同串子，媽媽潑辣哥哥兇悍爸爸沉默，沒(méi)人教導(dǎo)，卻從十多歲開(kāi)始每天默念“一技傍身”，直到考上中國(guó)最好的醫(yī)學(xué)院，規(guī)定自己一個(gè)月看掉5本英文原版小說(shuō)，不管喜歡不喜歡。然后八年臨床醫(yī)學(xué)讀完，“技”已到手，認(rèn)為還是應(yīng)該賺錢，一個(gè)轉(zhuǎn)頭飛往美國(guó)念MBA。

無(wú)可否認(rèn)，張海鵬和馮唐的履歷一直在為對(duì)方添彩。這是一位擁有“非法才情”（李敬澤語(yǔ)）的麥肯錫全球合伙人，曾在協(xié)和醫(yī)院埋頭處理卵巢癌的央企CEO，致力于推動(dòng)中國(guó)公立醫(yī)療系統(tǒng)改革的色情小說(shuō)家?？v橫文壇古今目之所及，或許只有大詩(shī)人華萊士·史蒂文斯在商場(chǎng)取得的成就可以與馮唐媲美—他曾做到美國(guó)哈特福德意外事故保險(xiǎn)公司的副總裁。

馮唐把張海鵬歷經(jīng)的職業(yè)身份統(tǒng)稱為職業(yè)經(jīng)理人?！奥殬I(yè)經(jīng)理人就是賣藝，賣你身上的基本技能，行業(yè)知識(shí)和見(jiàn)識(shí)?！痹趶埡ｙi的理解里，在麥肯錫做咨詢（從項(xiàng)目經(jīng)理到全球合伙人）也好，到華潤(rùn)做戰(zhàn)略管理部總經(jīng)理也好，還是擔(dān)任華潤(rùn)醫(yī)療CEO，都是“手藝人”，本質(zhì)并無(wú)差別。當(dāng)然角色還是有所不同。他拿他好讀的曾國(guó)藩來(lái)比喻，“曾國(guó)藩死的時(shí)候人家送對(duì)聯(lián)來(lái)，為師為將為相，立德立言立功”，他的自我定位：在麥肯錫做的是軍事、幕僚的事；華潤(rùn)戰(zhàn)略部是“為相”；等到做華潤(rùn)醫(yī)療的CEO就是為將了—不能貪財(cái)不能怕死，真刀實(shí)槍的要帶兵打仗了。

在進(jìn)入華潤(rùn)醫(yī)療之前，張海鵬傲立商場(chǎng)的秘訣是投入。做咨詢解決的是客戶的問(wèn)題，但你不能只把客戶當(dāng)客戶，“要把客戶當(dāng)你爸，做夢(mèng)驚醒想的都是你爸的問(wèn)題”。徐海—張海鵬在麥肯錫曾經(jīng)的下屬目睹了麥肯錫的客戶對(duì)于張非同一般的信任，徐用漂亮姑娘和紅顏知己來(lái)區(qū)分這個(gè)“非一般”：一開(kāi)始客戶覺(jué)得你能干，是對(duì)漂亮姑娘那種喜歡，但和張海鵬接觸下來(lái)就成了紅顏知己，soul mate，會(huì)愿意向后者傾訴深層次的困惑、聽(tīng)取他的個(gè)人意見(jiàn)。麥肯錫有個(gè)關(guān)于信任的公式，信任度=可靠性×資質(zhì)能力×親近度，最后除以自我利益。“一句話就是你多投入，多拋開(kāi)自我，這個(gè)除數(shù)越小你得到的信任肯定越高。”

從2006年開(kāi)始的一年半里，張海鵬從麥肯錫的資深項(xiàng)目經(jīng)理一路直升到全球合伙人，堪稱飛速。他做得最好的一個(gè)項(xiàng)目，是和一家大客戶的三四位最高層都建立了極好的互信關(guān)系，贏得了“更理解生意人的心思”“能真正設(shè)身處地位為客戶著想”“沒(méi)有太多自我”等一系列美名，結(jié)果這家客戶每年給麥肯錫帶來(lái)了三到五個(gè)項(xiàng)目—這在整個(gè)麥肯錫中國(guó)也是極為罕見(jiàn)的。

而在華潤(rùn)醫(yī)療，張海鵬經(jīng)歷的一切顯然不如這般順?biāo)臁?011年秋天，由華潤(rùn)集團(tuán)全資控股的華潤(rùn)醫(yī)療成立，目標(biāo)定位于中國(guó)公立醫(yī)院的投資和改造，試圖“打造中國(guó)規(guī)模最大、管理精益、醫(yī)術(shù)領(lǐng)先的醫(yī)院網(wǎng)絡(luò)”。華潤(rùn)醫(yī)療成立之初，張海鵬曾擬下到2016年建成30家醫(yī)院、2萬(wàn)床位的計(jì)劃，花費(fèi)預(yù)計(jì)為300億。但到2014年夏—在花去100億的兩年半之后，華潤(rùn)完成投資并運(yùn)營(yíng)的醫(yī)院僅有5家。

“5家運(yùn)營(yíng)的財(cái)務(wù)已盈利，在建的醫(yī)院還有5家，合計(jì)總床位數(shù)已過(guò)萬(wàn)。算是已完成了原計(jì)劃的一半?！睆埡ｙi解釋。但他仍用“一場(chǎng)堪比攀登喜馬拉雅山的修行”比喻投資公立醫(yī)院的難度。華潤(rùn)最初的打算是買最好的醫(yī)院，但很快發(fā)現(xiàn)不現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而將目光投向了二三線城市相對(duì)好的醫(yī)院。常被外界提及的一例“談判失敗”案例是華潤(rùn)對(duì)于廣東高州醫(yī)院的收購(gòu)計(jì)劃，張海鵬們花了很大功夫，和這家內(nèi)部利益格局復(fù)雜的醫(yī)院的新老班子反復(fù)談判，最后仍以2013年高州醫(yī)院被“內(nèi)部舉報(bào)收受回扣”而不了了之。

張海鵬否認(rèn)這是一場(chǎng)敗仗，“交易沒(méi)有達(dá)成而已”。他說(shuō)外人往往不了解商業(yè)上的一些基本原理，比如看二三十個(gè)項(xiàng)目，深談七八個(gè)，落地三四個(gè)，最后兩三個(gè)能完成投資預(yù)想，這樣總效果就是可以的了。

但即使從這樣的角度，也難說(shuō)華潤(rùn)醫(yī)療在張海鵬主政的兩年半里完成了它的投資預(yù)期。中間他去臺(tái)灣考察，一家主管三個(gè)大醫(yī)院的院長(zhǎng)向他介紹經(jīng)驗(yàn)，如何在原有的三流人才基礎(chǔ)上配備一流的管理系統(tǒng)，最終產(chǎn)生了“起碼超過(guò)二流的醫(yī)療質(zhì)量”。對(duì)于管理的魔術(shù)能在醫(yī)療領(lǐng)域發(fā)揮的效果，學(xué)MBA出身的張海鵬篤信不疑。但如何能真正幫助醫(yī)院提升管理的同時(shí)獲取資本回報(bào)？華潤(rùn)醫(yī)療在收購(gòu)公立醫(yī)院時(shí)基本都作出保證三年以內(nèi)繼續(xù)做非營(yíng)利醫(yī)院—從現(xiàn)在的情況看，非營(yíng)利的狀況還會(huì)在一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)期繼續(xù)下去。

張海鵬承認(rèn)，8年的協(xié)和醫(yī)科經(jīng)驗(yàn)讓他有揮之不去的“使命感”，“你也可以說(shuō)這是精英主義”。1998年，他離開(kāi)協(xié)和婦產(chǎn)科、早早結(jié)束作為醫(yī)生的職業(yè)生涯是出于無(wú)力。他當(dāng)時(shí)做的研究跟了60個(gè)卵巢癌病人，到了3年后病人已去世一半，只剩下30多個(gè)。作為男人，他認(rèn)為自己沒(méi)有辦法說(shuō)服自己長(zhǎng)期活在一個(gè)“無(wú)能為力”的職業(yè)里。但13年后這場(chǎng)對(duì)醫(yī)療界的回歸不同：“我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，我們有大央企背景，有巨額資金支持，也有政策支持，有政商關(guān)系”，張海鵬認(rèn)為他可以使得上力氣。

“從生意上，從造福人類角度—這件事都激發(fā)了我做事的理想。”張海鵬說(shuō)，當(dāng)他們把一家醫(yī)院的流程理順、規(guī)范管理，一年受益的就是三四百萬(wàn)病人。

張海鵬曾經(jīng)調(diào)侃：我也是個(gè)局級(jí)干部了。他一度以為這件事可以干下去，十年或者更久。

張海鵬不和做生意的人交朋友，馮唐也不和朋友做生意。有一次接受采訪，記者的問(wèn)題直愣愣的：最好的朋友是誰(shuí)？他答得也直愣愣：艾丹。

2001年，馮唐剛出了他第一本小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》。研究玉器的艾丹和這書的編輯石濤是一塊兒玩的，看了書，覺(jué)得很欣喜。在這本處女作里，馮唐初露他語(yǔ)言的妖功：“我說(shuō)我索性講個(gè)故事吧，話說(shuō)一個(gè)男孩如何聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)女孩，如何看了她三年，如何在這種思路中長(zhǎng)大。她說(shuō)我也講個(gè)故事吧，話說(shuō)一個(gè)女孩如何聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)男孩，如何想了他三年，如何在這種思路中不知所措。我不由得倒吸一口冷氣，在狂喜中一動(dòng)不敢動(dòng)，我想，如果這時(shí)候，我伸出食指去接觸她的指尖，就會(huì)看見(jiàn)閃電。吐一口唾沫，地上就會(huì)長(zhǎng)出七色花。如果橫刀立馬，就地野合，她會(huì)懷上孔子?！?/p>

“300頁(yè)的書，起碼安插了600個(gè)這種段落?！迸骷沂⒖梢宰x得倒吸一口涼氣：馮唐制造的狂歡，是語(yǔ)言的盛宴?！度嗣裎膶W(xué)》的李敬澤說(shuō)：整整一代人的經(jīng)驗(yàn)因?yàn)轳T唐的書寫而變得神奇起來(lái)。

艾丹覺(jué)得馮唐的人和文字是分離的?！拔淖謮蛞?，夠本色，對(duì)我路子?！比艘矊?duì)他路子：但和文字基本是反的—文章看起來(lái)有多野，他人就有多乖，和不少作家簡(jiǎn)直相反?！笆貢r(shí)，禮貌，人還長(zhǎng)得好看”。艾丹抱怨，中國(guó)大部分作家，也不知道為什么，簡(jiǎn)直是集中了一批相貌最差的人。彼時(shí)馮唐尚未被麥肯錫折磨，尚未跟人天天拼大酒，玉樹(shù)臨風(fēng)，亭亭而立，“不是小白臉，挺黑的，也不是濃眉大眼，但就是清秀，亮堂?！?/p>

第一次見(jiàn)面，艾丹和張弛、狗子幾個(gè)人就把馮唐灌醉了。“這小子居然沒(méi)醉過(guò)，直接被弄到協(xié)和去洗胃，洗胃的都是他同學(xué)。”馮唐那個(gè)潑辣強(qiáng)悍的蒙古族老娘把電話打到艾丹家，氣得說(shuō)要和艾丹約架。后來(lái)他們?nèi)ヱT唐家，他爸一句話不說(shuō)，做了五六個(gè)拿手小菜，熱愛(ài)喝京華牌茉莉花茶，任馮唐老娘漫天飛舞，一個(gè)人在角落里一邊喝茶一邊一頁(yè)頁(yè)看非金庸非梁羽生的情色武俠小說(shuō)，側(cè)臉像老了的川端康成。

“他爸像自動(dòng)成佛了一樣。他媽媽就是佛的反義詞。他從這個(gè)家庭長(zhǎng)大，跟父母相處得不錯(cuò)，又獨(dú)立，我覺(jué)得很有意思?！?/p>

和北京大部分文藝圈人士一樣，艾丹的日程表基本以酒局計(jì)。馮唐的日程則是以飛行里程計(jì)，“越飛越遠(yuǎn)，越來(lái)越忙，一旦落地，就趕來(lái)飯局，搶著買單”。艾丹懂玉，帶著馮唐入了門。但這個(gè)徒弟很快遠(yuǎn)走高飛，目光如炬，眼力和財(cái)力并舉，以至于時(shí)至今日“已經(jīng)形成了一個(gè)可以稱得上偉大的收藏者”。

“他是一個(gè)非常優(yōu)秀，不可多得的玉器收藏家，”艾丹贊嘆，“他的玉器收藏是可以進(jìn)入全世界前一百位的?！彼礼T唐“是做生意的”，有人告訴他—你別看馮唐不吭聲的樣子，在電腦上敲一敲，據(jù)說(shuō)就是幾百萬(wàn)。艾丹問(wèn)馮唐，聽(tīng)說(shuō)你生意還做得挺大？

“他怎么會(huì)做生意呢，他這個(gè)人好像不夠奸詐吧。難道有種生意是不需要奸詐的？”

從香港書展回來(lái)，馮唐大病一場(chǎng)。整個(gè)人連燒五天，頭脹如斗，喝水喝到“構(gòu)成身體的水分應(yīng)該已被全部換過(guò)一輪了”。他向來(lái)注重健康，據(jù)說(shuō)此前四十年，從來(lái)沒(méi)這么燒過(guò)。7月25日是他在華潤(rùn)的last day—是的，張海鵬辭職了。

4月中旬，華潤(rùn)集團(tuán)前董事長(zhǎng)宋林因涉嫌違紀(jì)違法被帶走，接受組織調(diào)查。張海鵬作為宋林曾經(jīng)的左右手，被外界形容為處在“風(fēng)暴的中央”。他承認(rèn)“一朝天子一朝臣”，但聲明自己也并非不能繼續(xù)做下去。直到6月的一天，他戴了十年的玉突然碎掉。

這是他戴的玉第二次碎。上一次是2004年，“當(dāng)時(shí)要決定做一個(gè)投資，一群人吵得喪心病狂。我說(shuō)不行啊不能這么貪婪，正說(shuō)著，電話會(huì)議呢，那玉就碎了?！?/p>

在做重大決定的關(guān)口，張海鵬很難不把這樣的事情視作某種預(yù)言或征兆。尤其是他近年修習(xí)佛法，亟需練習(xí)的似乎正是“放下”和“接受無(wú)?！?。曾經(jīng)，他從未想過(guò)自己會(huì)辭職：他看過(guò)太多專業(yè)作家、24小時(shí)用來(lái)寫作的作家，“狀態(tài)不對(duì)，沒(méi)有對(duì)世界的興奮感，你自己都不high別人憑什么讀high”，另一方面，還是他一直以來(lái)的不安全感：一個(gè)日程表上空蕩蕩的一天是可恥的、該死的。二十年來(lái)，他都保持6小時(shí)睡眠，緊湊清醒，他不懂也不需要放松，他厭惡“泄下來(lái)”，“完全沒(méi)意思”。

但馮唐覺(jué)得他欠老天十個(gè)長(zhǎng)篇。這句話被他寫進(jìn)了小說(shuō)《北京，北京》的開(kāi)頭：我要做個(gè)小說(shuō)家。我欠老天十個(gè)長(zhǎng)篇，長(zhǎng)生不老的那種小說(shuō)。他有使命感，“是老天要我寫”，之后每完成一個(gè)長(zhǎng)篇接受采訪時(shí)他都不忘倒數(shù)。《不二》之后，還差五個(gè)。

馮唐決定讓張海鵬退位。玉是征兆，大燒也是征兆?！吧眢w知道自由寫作的日子要來(lái)了，全面排毒，全面清空?！碑?dāng)然，除了自由寫作，他還要做點(diǎn)獨(dú)立的風(fēng)險(xiǎn)投資。

“我打算把haipeng.com賣給李海鵬，”張海鵬開(kāi)了個(gè)玩笑，“他不要？那我賣給方舟子，糟蹋掉。”

色情寫作的道路走的人不多—也不少。說(shuō)起師傅，馮唐還是有那么幾個(gè)的。他這方面的學(xué)養(yǎng)受益于三處：一是中國(guó)古典《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》，二是西方正典勞倫斯、亨利·米勒，三是80年代手抄本《曼娜回憶錄》—當(dāng)時(shí)還沒(méi)有《少婦白潔》。少年馮唐在高中的課桌上就完成了對(duì)這些讀物的第一輪學(xué)習(xí)，大學(xué)時(shí)他已經(jīng)在讀英文版的Golden Lotus（《金瓶梅》）了。

《金瓶梅》算不算一流的色情小說(shuō)？馮唐覺(jué)得不算。他認(rèn)為《金瓶梅》的優(yōu)秀在于其“市井的真實(shí)性，以及里頭不那么正統(tǒng)的道德律”，而色情的部分是可以剝開(kāi)的：像一層風(fēng)情畫，貼在上面。色情就是單純的色情，連意義都沒(méi)有?！度馄褕F(tuán)》則是另外一種，“它的局部有《十日談》般的低俗快活。”

寫完《不二》，馮唐說(shuō)“希望五百年后提及中文色情小說(shuō)，大家會(huì)說(shuō)，肉、金、不二”。結(jié)果連五年都等不了—他已經(jīng)緊鑼密鼓地寫完他自己的色情第二彈了。和《不二》一樣的節(jié)奏，灣區(qū)那片湖，他繞著又跑完三個(gè)農(nóng)歷新年，十二萬(wàn)字的《素女經(jīng)》出爐。

“《不二》里的怪力亂神都在天上，《素女經(jīng)》是關(guān)于人間的?！瘪T唐坦言最初動(dòng)念創(chuàng)作這本書竟然是因?yàn)閮蓜t社會(huì)新聞—?jiǎng)?chuàng)投基金大佬私奔，以及地產(chǎn)巨子戀上女明星?！恫欢防镉褪怯?，和生，和命，和人間不糾葛，《素女經(jīng)》則難逃現(xiàn)世輪回，牽絆著“人性、基因和真理”。

小說(shuō)寫完，馮唐習(xí)慣先發(fā)送出二三十份pdf給朋友讀，這次格非的回復(fù)他覺(jué)得有意思：

“與薩德或中國(guó)十六世紀(jì)大部分匿名寫作者所不同的是，你在塑造筆下的那些沉溺于性愛(ài)的主人公時(shí)，既沒(méi)有將社會(huì)規(guī)則和道德放在自己的對(duì)立面，也沒(méi)有通過(guò)因果報(bào)應(yīng)的俗套和故伎，將赤裸裸的性愛(ài)包裝成道德說(shuō)教。在這里，你所遇到的兩難困境在于：如果要從科學(xué)和“真理”的意義上探討人性、愛(ài)情和欲望的物質(zhì)性，那么你就必須像薩德一樣將世俗的空洞道德陳規(guī)棄置一旁；但問(wèn)題是，你又不愿意賦予田小明、白白露和萬(wàn)美玉反抗性人格，將他們塑造成掙脫一切道德羈絆的反體制英雄或惡棍。因此你采取的策略是，暫時(shí)性地將道德放在了括號(hào)之內(nèi)。套用康德的話來(lái)說(shuō)，只要你（或讀者）愿意，這個(gè)括號(hào)也是隨時(shí)可以拿掉的?！?/p>

在格非看來(lái)，馮唐和《素女經(jīng)》的男主人公田小明有一點(diǎn)是相同的，他們都是“軟心腸”的誠(chéng)實(shí)人。因?yàn)椤败浶哪c”，沒(méi)法與這個(gè)世界徹底決裂，因?yàn)檎\(chéng)實(shí)，又無(wú)法對(duì)人性和男女情感中的物質(zhì)性內(nèi)容視而不見(jiàn)、撒謊。

王來(lái)雨（鐵葫蘆圖書總編輯）也是最早收到小說(shuō)的人之一?！拔也徽J(rèn)為色情是《素女經(jīng)》的核心。馮唐這次提供的，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)里少有的‘超驗(yàn)’經(jīng)驗(yàn)—一種文學(xué)上的宗教體驗(yàn)?！睍镉袀€(gè)人物叫王大力，是田小明的朋友，也是田小明的反義詞，四個(gè)老婆，一派和諧。而田小明出一次軌都要在形而上中和自己肉搏半天。

馮唐也并不諱言，寫色情小說(shuō)，是他對(duì)抗自己已然到來(lái)的中年危機(jī)的方式之一。

馮唐以前在后海邊有個(gè)四合院，種著海棠花，艾丹說(shuō)，“那院子太好了，漂亮、太漂亮了”。前年年底馮唐離婚，把院子給了對(duì)方。

“這種人挺少的，我就不說(shuō)無(wú)私了。就算是裝，這樣裝都是修為了。反正這么多年我是沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)破綻。”