從小在水邊長大，對水有一種特殊的感情。如果哪天見不到水，總會覺得生活里缺少了點兒什么。如今，人模狗樣地混進了北京，也算是個京城里的居民了。北京是個缺水的城市，好多居民區(qū)里，沒有河流，也不見湖泊，甚至連個水塘也看不到。因此只要出京城，總想找個有水的地方，去過一把水癮。

我老家在江蘇金壇，橫貫縣境內(nèi)的“運河一脈”，就從我家屋后流過，這一脈，就是南北漕運河。我記事的年代，天天都能看見纖夫背著纖繩，從河岸上走過。纖夫背纖，身子總是朝前傾斜著，跟河埂形成一個三四十度的夾角，緩緩朝前移動著步子。一般的木船，總是兩個人背纖，而且往往是夫妻，男人走在前頭，女人緊跟其后，在船尾掌舵的，都是船上的老人，如果是大船，就得有三四個人背纖了。

童年的歲月，背纖人的身影總是在眼前晃動，因為出屋就能看見河岸，岸上總是來來往往走著背纖人。后來，這些印象就在腦子里不斷疊加。讀中學(xué)的年代，我第一次在美術(shù)課本上看到蘇聯(lián)畫家列賓的油畫《伏爾加河上的纖夫》?？粗嬅嫔系哪侨豪w夫，總覺得好像在哪兒見過，想到后來，才明白是在屋后的河岸上。列賓那幅畫里，給我印象最深的就是那個嘴角叼著煙斗的老漢。而我在故鄉(xiāng)漕河岸上見到的男纖夫，大多嘴上也叼著一個竹煙斗，竹煙斗要比伏爾加河上纖夫的木煙斗寒酸得多，是一根帶著根須的老竹做的，它叼在故鄉(xiāng)纖夫們的嘴上，總是飄著絲絲縷縷的煙縷，纖夫行走的步伐總是很慢，慢得近乎于停止，只有煙斗上飄出的煙縷，在地平線上緩緩移動著。他們的身子，跟身后的船只相比，總是顯得那般渺小，就像一根木樁似的被定格在天幕下。

背纖都是拉的頂風(fēng)船，如果是順風(fēng)，就可以扯帆了，盡管他們的身子有時幾乎趴到了河岸上，可身后的那根長長的纖繩總是有弧度，被風(fēng)一吹，會在天空晃來蕩去的。纖夫似乎總也不朝前看，因為前面的路是看不到盡頭的，眼睛只是盯著腳下的路面。路程是枯燥的，也是寂寞的，為了節(jié)省力氣，他們甚至連話也舍不得說。因此在童年的眼里，我看到的纖夫總是沉默寡言。

站在河岸上，我常常會自說自話地問自己，他們從哪里來，他們又要到哪里去？直到纖夫的背影漸漸消失在遠處的地平線上。

漕河邊的纖夫圖，一直印在我童年的腦海里。那些纖夫，那些往事，都林林總總地過去了，成了歷史，成了往事，可纖夫的身影，還會時時在我面前出現(xiàn)。當(dāng)我寫作時遇到了困難，當(dāng)我生活里碰到了挫折，或者吃了虧，或者被人愚弄了，或者遇到了繞不過去的坎兒，我就會想起故鄉(xiāng)的纖夫來。盡管此時他們不知都到了哪里，也不知是否還活在世上，我常常會懷念他們，懷念故鄉(xiāng)的漕河，因為漕河通著長江，也能通向古時的京城，民國以前，故鄉(xiāng)的優(yōu)質(zhì)白米就是通過漕河運進京城的。數(shù)百年來，漕運河是南北交通的通道。

因為有了水，有了長江，凝固的就變得靈動了，黃土就變成了綠洲。我甚至覺得，如果沒有長江，也就沒有我的故鄉(xiāng)，那片土地就永遠只是大海的一個平面。長江將華夏的版圖不斷地向著東方延伸著，長江創(chuàng)造了一個個生命的故事，長江流動的本身，就是一部驚天地泣鬼神的史詩。

江水孕育了詩仙李白的千古絕唱：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。江水令楚霸王項羽烏江拔劍自刎，讓后人慨嘆，“至今思項羽，不肯過江東”。江水也讓曹孟德賦詩：“月明星稀，鳥鵲南飛”?！霸掠看蠼鳌?，讓人備感天地浩蕩，乾坤蒼茫?！皸盍稌燥L(fēng)殘月”，令人頗覺人生苦短，江山依舊。那首古詩《春江花月夜》的作者張若虛，肯定是到了長江邊，看著滾滾東逝的江水，才會從心底發(fā)出一聲聲感慨。跟千古流逝的江水相比，人生真是太短暫了，短暫得就像一朵浪花，一個漣漪。

千百年來，長江孕育的故事，誰能說得清，道得白？

那已經(jīng)是上上個世紀發(fā)生的事情了。1825年冬，大概是傍晚，或者早晨，在日本沿海的一個禪寺里，走出一個叫良寬的年輕僧人。良寬八歲就入了佛門，晨鐘暮鼓，念經(jīng)吃齋，禪寺的生活，將他修得六根清凈，他唯一的愛好，就是念經(jīng)讀書，再就是練習(xí)書道。

在良寬出家修行的禪寺里，不僅有念不盡的經(jīng)書，還有來自中國的法帖，其中最令他著迷的，便是一張商代的大篆《散氏盤》拓本。每天早晨，他總要沐浴焚香，磨墨撫帖，細細地臨上一個時辰。臨《散氏盤》，成了良寬生命中不可缺少的日課，如果哪天沒有臨帖，就會覺得生活里缺少了什么，甚至連吃齋飯也都沒味道。

禪寺依傍著大海，只要有空，良寬總喜歡到海邊走走，看潮漲汐落，看已經(jīng)變成桑田的滄海。海給了這個年輕的出家人很多啟示，當(dāng)然，令他感悟至深的就是海水的漲落與月圓月缺的必然聯(lián)系?？吹皆氯绷?，良寬的心里就生出一絲淡淡的憂傷，看到月圓了，良寬的心里會生出一絲欣慰。其實，月亮的陰晴圓缺都是自然規(guī)律，是不以良寬的意志為轉(zhuǎn)移的，可是僧人那顆敏感而多愁善感的心，總會平添出縷縷幽思。因為良寬熱愛中國古典文學(xué)，尤其是唐詩，他雖然沒有到過中國，可是對李白杜甫卻是頂禮膜拜，大唐的詩仙詩圣孕育了他的詩人之夢，他一生寫了很多首古詩，為日本留下了寶貴的遺產(chǎn)。

如果良寬沒有一顆詩心，如果他沒有對彼岸文明古國的向往，也許那個傍晚他不會來到海邊，而這個神話般的故事也就不會發(fā)生了。

也許正應(yīng)驗了佛家的那句話：一切都是緣分啊。

良寬來到了海邊。那刻，大海正在落潮，混沌的潮水正隨著血一般的晚霞，一步步向遠處退去。良寬沿著海灘朝前走著，腳踩上海灘的細沙會留下一個淺淺的腳印，良寬走幾步，就會停下來，感受一下大海，大海每一次的吸納吞吐都是那般令良寬驚心動魄。忽然，他看見不遠處的海灘上，躺著一個條形物體。起先，良寬以為是一條小鯨魚，因為那片海灘上，常有來不及游走的魚類光臨，最后被趕海的人拾走。良寬不趕海，平時他在海邊撿到一個小生靈，哪怕是一只小小的海蜇，也會將其放入大海。

他看著海灘上的物體，竟一下站了半個時辰。那個物體竟也看著他，一動也不動。良寬看著，就覺著有些好奇了，如果是鯨魚，一旦擱淺，就會掙扎，起碼會擺動幾下尾巴，可是那物體卻是靜止的，靜若處子般的。

良寬又看了半個時辰，便動了心，如果不離近看看，再過一會兒，大海又要漲潮了。良寬一直走到物體跟前。海灘上濕漉漉的，落在灘涂上的月光也是濕漉漉的，同時潮濕的，還有良寬的那顆心。每逢大潮汛之夜，他的心里總有一種莫名的騷動，總想拿起筆來寫點兒什么。他喜歡李白的詠月詩：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！庇邢薜亩畟€字，卻寫出了無限意境。同樣是寫夜晚，李商隱卻是另外一番境界：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何時共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時?！绷紝挼撵`感真的來了，卻不是詩神們賜給的，而是中國的長江！海灘上躺著的竟是一根來自中國的古橋樁。當(dāng)良寬將那根橋樁抬起，發(fā)現(xiàn)上面刻滿了篆書，內(nèi)容是記載有關(guān)這座橋的位置和建造歷史。自從愛上了唐詩，良寬就一直癡迷中國書法，在中國燦爛的古文化領(lǐng)域，詩與書是不可分割的。那天夜里，良寬借著月光，一遍遍讀著橋樁上的篆字，不僅明白了這根橋樁來自中國的峨眉山下，還知曉了這座橋建造的年代。

良寬一遍遍撫摸著橋樁，一首千古流傳的詩突然脫口而出：

不知落成何年代，

書法遒美且清新。

分明峨眉山下橋，

流寄日本宮川濱。

良寬吟完這首詩，又面對大海久久地坐著，直到子夜時分，才回到禪寺。來到禪房，卻是毫無睡意，他盤腿坐到書案前，給硯臺續(xù)上水，開始磨起了墨。墨塊在硯池里輕輕走動著，劃著一道接一道的圓圈。當(dāng)圓圈里的墨痕接近凝固時，他便從筆架上抽出一支狼毫筆，放進嘴里輕輕舔著，狼毫筆散發(fā)著淡淡的墨香，當(dāng)唾液濕透了筆穎，才從嘴里抽出來，在硯池里一遍遍舔著。飽蘸墨汁的狼毫筆像溫柔的犁鏵，犁開了灑金宣紙。良寬書法，行草書取源于東晉書圣王羲之，又奪唐代草圣懷素之胎息，這首歌詠峨眉山橋樁的七律，是用行書寫就的，筆法清瘦而硬朗。

良寬寫完之后，輕輕嘆一口氣，像完成了一項重要的使命，隨后在墨寶上蓋上自己的印章，接著走出禪房，將擱在寺院天井里的橋樁移到屋里，擺到書案前，又點了一炷香，插入放到橋樁前的香爐。做完這些，他便跪了下來，面朝橋樁磕了三個頭。

如今，一百八十多年過去了，已經(jīng)圓寂的良寬，靜靜地睡在后人為他建造的墓地里，而這首詩卻成為良寬的墨寶，被留在人世間。這段經(jīng)歷，也成了千古美談。日本《書道》雜志曾于1982年第一卷第一號?？?，刊登了這首詩的墨跡，諸多日本書道名家對良寬的書法和詩歌成就作出高度評價。而良寬這個無名僧人，也因為這首詩，成了日本人心中的偶像，在日本和世界一些地方，正在悄悄出現(xiàn)著良寬熱。良寬寫下的大量古詩，已經(jīng)印成書，擺上了很多家庭的書房，成了日本文化的一道風(fēng)景。

良寬的這首詩，已經(jīng)刻上碑亭，存放在峨眉山清音閣下方“日本詩碑亭”處，緊挨著這塊詩碑的，是一塊刻著峨眉山橋樁的《漂流圖》石碑：這根橋樁被峨眉山山泉沖走后，就順流而下，流入樂山的岷江，又從嘉陵江入長江，走八百里洞庭湖，經(jīng)過黃鶴樓，紫金山下燕子磯，從長江入海，最后又順著潮水流到了日本北海道。

這個碑亭，是日本一個民間詩歌學(xué)會捐款建成的。當(dāng)我在峨眉山讀到良寬的詩和峨眉山橋樁的《漂流圖》，我被良寬的精神感動了，也被峨眉山橋樁不畏艱險的漂流精神感動了。從峨眉山到日本海，要經(jīng)過多少曲折，這一路之上，又有多少頑石要阻擋它，又有多少貪婪的人想打撈它，或者將其拖上岸，拿去壘豬圈，或者劈成柴火燒了，或者藏入私家，拿去變錢。在歷史上，不是有過千古名碑當(dāng)豬圈石的先例嗎？文化是世界的，如果我們國人都能像良寬那樣，熱愛華夏文化，或許我們的文化遺產(chǎn)會得到更多的關(guān)愛和保存。寫到此，草成小詩一首，獻給日本高僧良寬，也獻給峨眉山下的那根橋樁——

峨眉仙山一橋樁，

歷盡萬劫走長江。

方過白云黃鶴處，

便下瀛洲到扶桑。

責(zé)任編輯/張小紅