一個(gè)月前的一個(gè)周末，我回到家里，在無(wú)所事事的孤獨(dú)里想起了小馬。他是我的高中同桌，我們?cè)趯W(xué)習(xí)上互幫互助，同時(shí)也在暗暗較勁中像釀酒似的增進(jìn)了友誼。不過(guò)他在我印象中留下的最深的場(chǎng)景卻與學(xué)校無(wú)關(guān)，而是在那次聚會(huì)上他喝酒的表現(xiàn)。那天我過(guò)生日，我請(qǐng)了幾個(gè)關(guān)系密切的哥們兒坐在一起，其中就有我的同桌小馬。

在餐桌上，他起先一言不發(fā)，微笑著看大家拿主角開(kāi)玩笑。在座的七嘴八舌講述我的故事，我知道他們賣(mài)力地講各自聽(tīng)到的極富幽默感的笑話(huà)，只是把主人公換成我罷了。說(shuō)我上幼兒班的時(shí)候，有一回尿急，忘了看門(mén)口的標(biāo)志，直接躥進(jìn)了女廁所，嚇得里面的女生哇哇亂叫；說(shuō)在小學(xué)的一個(gè)暑假，我跟爸爸回老家，在老家后院的土墻上看到了一只蝎子，因?yàn)樵趯W(xué)校沒(méi)好好學(xué)自然課，把它當(dāng)成了螃蟹，用手去捏，結(jié)果被蜇得像個(gè)女人一樣大聲哭叫……每個(gè)段子講完，大家的笑聲就像炸彈似的響起，我也哈哈笑著。這時(shí)候啤酒上來(lái)了，小馬的眼睛就像鏡子反射太陽(yáng)光那樣一下子亮了起來(lái)。接下來(lái)，他們給玻璃杯里倒?jié)M啤酒，泛黃的液體像尿一樣沖擊出了泡沫，他們心照不宣地逐個(gè)跟我碰杯，要求一飲而盡。我表示反抗，他們異口同聲的理由不可拒絕：

“感情深，一口悶；感情淺，舔一舔?！?/p>

實(shí)話(huà)說(shuō)，我以前從來(lái)不喝酒，受不了那味道，苦咧咧的，所以我的酒量比酒杯大不了多少。但我看著一張張興高采烈的臉龐，不忍掃興，就端起酒杯。第一杯喝下去，嘴里充滿(mǎn)了泔水一樣的味道，我皺起眉頭，下頜動(dòng)了動(dòng)，就跟吞咽毒藥一樣勉為其難。我還沒(méi)放下杯子，第二杯又遞送到眼前，我聞到一股刺鼻的味道，怎么是白的？他們說(shuō)白的才能顯示出男人的魄力。他們總是振振有詞。我喝了一小口，像是喝了口辣椒水一樣咳嗽起來(lái)。他們哈哈大笑了。我一咬牙，閉上眼睛像渴了很久一樣咕嘟咕嘟地喝，放下杯子，像是爬到山頂了，長(zhǎng)舒一口氣。這時(shí)，第三杯又遞了過(guò)來(lái)，我喘著氣接過(guò)，杯子剛接觸嘴唇，我的胃里像喝的是碳酸飲料一樣發(fā)出了一陣低沉的轟響和輕微的震動(dòng)。我放下杯子想要緩口氣，他們紛紛叫喚：

“感情深，一口悶；感情淺，舔一舔?！?/p>

我想跟他們講道理，但理性的一本正經(jīng)跟這樣的場(chǎng)合和氛圍格格不入。于是，我徹底放棄了掙扎和反抗，乖乖就范，端起酒杯，一口喝下。事后他們說(shuō)我喝得太猛，我只記得當(dāng)時(shí)放下杯子，感覺(jué)肚子里有一條蛇在沖刺，猛然間像是觸了電似的，“哇”地吐了一攤，黏稠的液體中均勻地散布著嚼碎的菜渣肉屑，五彩斑斕，宛如消化不良的嬰兒拉的稀屎。

那次以后的很長(zhǎng)時(shí)間，我很少碰酒，別說(shuō)白酒啤酒，就連米酒我都視而不見(jiàn)。大家一看，全都手足無(wú)措。我也并沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)怪的意思，可是本來(lái)的高興事卻成了這樣，適得其反。小馬見(jiàn)那個(gè)陣勢(shì)，就舉起杯子說(shuō)他長(zhǎng)這么大還不知道喝醉是什么感覺(jué)。這句話(huà)引起了他們激烈的反應(yīng)，一致表示要合力打破神話(huà)。我感激他在關(guān)鍵時(shí)候緩解了尷尬，他持續(xù)不斷的碰杯激發(fā)了歡樂(lè)的氣氛，但我卻像個(gè)局外人一樣坐在一邊，看著小馬像喝涼水似的喝著啤酒，他旁邊的空酒瓶越堆越多。他若無(wú)其事地喝著，其他人一個(gè)接一個(gè)排隊(duì)上廁所……

第二天，我問(wèn)小馬：“你千杯不醉的功力是咋練成的？”

他嘿嘿一笑，說(shuō)：“沒(méi)什么訣竅，就是多喝，我上小學(xué)就偷喝我爸的白酒，在初中和同學(xué)比賽喝啤酒。開(kāi)始喝也吐，時(shí)間一長(zhǎng)也就適應(yīng)了。有一點(diǎn)得實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我十來(lái)歲時(shí)，胃就有毛病了?！?/p>

后來(lái)我們上了大學(xué)，小馬的爸爸經(jīng)常胃出血，最嚴(yán)重的一次是胃穿孔。我知道他在政府里任職，官銜不小，喝酒對(duì)他來(lái)說(shuō)就是家常便飯。他對(duì)小馬說(shuō)過(guò)，別看一只小小的酒杯，里面蘊(yùn)藏的力量讓人驚嘆。比如當(dāng)你憂(yōu)愁煩悶的時(shí)候，一杯酒可以讓你暫時(shí)忘卻煩惱，輕松曠達(dá)；比如，你喜歡一個(gè)女孩，沒(méi)有膽量，可以借著酒勁兒表白，接受了固然好，被拒絕了也可以推托說(shuō)是喝醉了。再比如說(shuō)，喝酒可以緩解難堪，當(dāng)沒(méi)有話(huà)說(shuō)的時(shí)候，可以舉起杯子，調(diào)動(dòng)情緒，調(diào)整節(jié)奏……

他當(dāng)然也不止一次抱怨過(guò)面對(duì)酒杯的無(wú)奈，上了酒場(chǎng)不喝就會(huì)顯得不合群，喝得少就給人一種偷奸?；牟涣加∠?，喝酒尚且這樣，更別說(shuō)其他了，反正那樣的話(huà)容易被人瞧不起。那就只好隨大流?？墒菚r(shí)間一長(zhǎng)，身體受不了，特別是胃和肝……

我之前從沒(méi)集中地考慮過(guò)酒的問(wèn)題，細(xì)想下來(lái)，這里頭門(mén)道確實(shí)像一口古井，深不可測(cè)。我國(guó)的酒文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，據(jù)載，第一個(gè)王朝——夏朝的君主杜康就開(kāi)始釀酒，一國(guó)之君的大纛高揚(yáng)開(kāi)啟了中國(guó)歷史的輝煌一頁(yè)。此后，美酒成了人們鐘愛(ài)之物，觥籌交錯(cuò)間閃爍著世間百態(tài)。其中，文人給它注入靈氣，寫(xiě)入詞章，傳誦千載。當(dāng)然，這些只能是在喝酒的時(shí)候浮想一下，不能開(kāi)口說(shuō)出來(lái)，因?yàn)?，它不適合喝酒這種場(chǎng)合。

我在看了與酒有關(guān)的幾本著作還有小說(shuō)之后，對(duì)它的看法有了稍稍的轉(zhuǎn)變。那次不堪回首的經(jīng)歷雖然給了我陰影，但是再試試也無(wú)妨。我給自己斟了一小盅，湊到鼻子跟前，時(shí)隔多年，撲鼻而來(lái)的竟是一股濃郁的香味。我深深呼吸，讓鼻腔里的每一個(gè)細(xì)胞都享受到這種迷人的氣息，舒展開(kāi)來(lái)。我輕輕端起杯子，抿了一口，以前覺(jué)得辛辣的味道這時(shí)卻奇特地變得香辣，讓人陶醉。我伸入舌尖抿了抿，酒漿散布到了口腔，不溫不燒恰到好處地散布開(kāi)來(lái)，緩緩流入喉嚨，所到之處，一種莫可名狀的快感令人心曠神怡。

我摒除偏見(jiàn)，此后每天都要品咂幾盅，不多也不少，嚴(yán)格掌握著度量，這樣既可以充實(shí)生活細(xì)節(jié)，也可以起到活血等有利于健康的效果。我閑來(lái)無(wú)事，打電話(huà)叫上小馬，備上幾個(gè)菜，一起來(lái)喝幾盅，好久不見(jiàn)了，用酒杯鞏固一下友誼。他爸爸戒酒了，因?yàn)獒t(yī)生告誡，再喝出病來(lái)就會(huì)有生命危險(xiǎn)。小馬喝酒也沒(méi)有過(guò)去那么生猛了，他的心性慢慢成熟了，爭(zhēng)強(qiáng)好勝也像蛇蛻漸漸褪去。

責(zé)任編輯 白連春