父親是在臘月二十九去世的。一轉眼老爸離開這個喧囂的世界都快三十年了。多年來，我每當睡不著躺在床上輾轉反側時，都會被那如煙的往事纏繞著。這些年，我想得最多的是父親。父親有靈，一定在責怪我，怨我答應過他的事沒有辦，并且一拖就跨過了一個世紀。

不是我不愿盡人子的孝心，滿足父親臨終前唯一的要求。也不是我的筆力不夠，材料不足。拖了二十多年沒有動筆，只是因為父親的一生實在沒有什么傳奇的事跡，也沒有什么讓人羨慕和令人感嘆的經(jīng)歷。父親只是個平凡得不能再平凡的普通人。

愛聞汽車尾氣味兒的書香子弟

父親出生在河北灤縣，由于祖父那時候在灤縣當教會學校的校長兼牧師，就給他的名字中用了一個“灤”字。父親的兄弟們在名字后都排一個“鈴”字。我猜想，大概是由于祖父做牧師布道時總要手握鈴鐺，喚醒人們墜入迷途的靈魂，所以就在給孩子起名時都加上個“鈴”字，期望他們能在主耶穌的魂鈴召喚下，一生不做迷途的羔羊。

父親的相貌集中了祖父和祖母的優(yōu)點，皮膚又白又細，臉蛋紅撲撲的，像蘋果一樣。兩道如遠山一樣的秀眉嵌在黑又亮的一對大眼之上。尤其是那筆直而高高隆起的鼻子和那小且薄的紅潤嘴唇，顯出一股靈秀的俊雅之氣。可能是在父親出生時先他而來到世界上的已經(jīng)有了一個哥哥和一個姐姐，六年以后我的老叔（“老叔”就是最小的叔叔，東北人把最小的稱為“老”）才出生，全家人都誤認為父親就是最后的“老疙瘩”了，所以十分寵愛他。

當祖父調任北京教區(qū)牧師的時候，父親又意外地添了一個小弟弟。不知道是祖父母有了真的“老疙瘩”，疑似的寵兒自然就降溫了，還是由于進了北京城，生活環(huán)境變化了的緣故，反正父親感覺不像在灤縣那般為所欲為了。除去祖母還是一如既往地護著父親，其他人也都不像以前那樣夸他“長得漂亮、秀氣”，“生得福相”了，而是說他“可能是個象牙飯桶”，“繡花枕頭”之類的話。在崇尚“詩書繼世長”的家庭里不招人待見的孩子，多半兒是因為“坐不住”。大家認為，凡是坐不住，過于貪玩兒的孩子是不會安下心來讀書的。盡管“交民巷”總以“孩子還小”為父親辯護，可是別人都說：“三歲看大，七歲看老”，“看來這孩子真不是塊念書的材料兒”。

據(jù)說父親小學六年是在祖父管轄的幾個匯文小學里輪換著讀，才勉強讀下來。之后，父親無論如何是不肯念中學了。他說，一看書就頭疼。在全家老少的哄勸和嚇唬下，最后父親提出：要是非得讓他念中學，就得先給買輛菲力普牌自行車。最后還是太祖母用自己的體己錢給父親買了車。結果那輛菲力普牌自行車讓父親成了北京城里最早的“時尚青年”，風光一時的“飆車小吳”。

菲力普自行車沒能讓父親安心念好書，卻叫他迷上了馬路上的一種味兒，而且這種氣味決定了他一生的命運和坎坷。在今天說起來誰都不能理解，讓父親這個世代書香子弟上癮的氣味竟是汽車排放的尾氣。

“一二·九”嚇破了膽

民國二十四年（1935年），父親已經(jīng)是北京匯文中學初中二年級的學生了。慣于逃學和厭煩上課的父親跟以往不同，進入12月后，他總是早早地就騎車趕到學校了。學校里的同學從11月中旬就開始醞釀上街游行的事。一進12月基本就上不了課了。

“一二·九”那天，天還沒亮，父親就騎著菲力普直奔磁器口。他拿著“交民巷”給的全部零花錢，買了二百個芝麻燒餅，然后跟早點鋪掌柜的借了一個長形的大笸籮裝好燒餅，把笸籮綁在車架子上，就直奔學校去了。當父親拉著燒餅趕到學校時，操場上已經(jīng)站滿了手拿小紙旗的同學。一個負責組織游行的大班學長看見父親馱了燒餅來，高興地說：“好啊！兵馬未動，糧草先行。沒看出來，飛車小吳想得還挺周到。不愧是東北人！?！薄澳憔拓撠熢陉犖楹竺嫣Ц杉Z的事兒吧！”父親在學校從來沒受過任何人的夸獎，聽說讓他負責抬干糧，有一種油然而生的榮譽感。不知怎么的，就按戲臺上的腔調脫口答應了一聲“得令啊”，隨即把自行車停好，叫了三個往常跟自己合得來的同學抬起了那個燒餅笸籮。

游行隊伍喊著口號，浩浩蕩蕩地走出了校門。父親卻一邊啃著燒餅，抬著笸籮，一邊隨著同學們的口號聲無意識地舉著另一只手里的紙旗。忽然，只見前面的隊伍騷亂起來，人頭亂動，口號聲已經(jīng)變成聲嘶力竭的喊罵。后面的隊伍快速向前涌去，前邊卻陸續(xù)有人被架了下來。父親定眼一看，被架下來的同學，有男，有女，有的頭上流著血，有的從頭到腳都濕漉漉的像被雨淋透了一般?！按蚱饋砹?！”“警察打人了！”和父親一起抬燒餅笸籮的幾個同學聽說前邊打起來了，立馬放下笸籮往前跑去。父親這時仿佛平生第一次感到害怕?？吹奖淮騻耐瑢W，尤其是那些滿臉流血的女生，頓時覺得兩條腿都軟了。當同學放下笸籮往前跑的時候，他想都沒想，扭頭就撒丫子，沿著城根兒一直向西，往家跑去。

父親在家里整整貓了二十多天，連大門都沒敢出，他怕警察到學校追查游行的學生。哥哥、姐姐們不僅沒有表示出應有同情，反而冷嘲熱諷地吟著《西廂記》中紅娘的臺詞說：“先道你是個群雄魁首，卻原來竟是銀樣 頭！”“本來就膽兒小，還愛湊熱鬧，瞎充什么熱血青年？這回可好，國沒救了，把自個兒的膽給嚇破了”！聽著這些刺耳的譏諷，父親只能默不作聲地暗中后悔，自己干嗎 個渾水呀。更讓父親沒想到的是，當他偷偷地回學校要把菲利普取回家的時候，同學們也紛紛嘲笑他，膽小，做了逃兵。從那以后，不管全家老少怎么哄，怎么說，怎么勸，父親說什么也不去學校了。

1935年的冬天是父親一生的一個轉折點，他在家里家外的處境都跌到了來到這個世界后的最低點。首先是我的祖父身患肺癌，已經(jīng)病在垂危，家中的頂梁柱眼看著就要折損。平日圍在身邊的“朋友”們自然漸漸疏遠離去。十五歲的父親第一次感到人生的蕭瑟。家中不但伙食日漸清淡，而且很少聽到東北人家習慣用大嗓門說話的聲音。一家老少的憂郁眼神都傳遞出襲人的寒意。祖父在病榻上看著父親，只是一聲接一聲地發(fā)出長長的嘆息。祖母失望地看著父親，卻總是反復地對老叔（父親的小弟弟）說：“以后你小哥（指父親）混不下去的時候，看在親兄弟的份上，得給他一口飯吃??！”就連父親的“交民巷”也摟著他已經(jīng)長大了的孫犢子絮絮叨叨地說“我要是死了，誰管你呀？”這些話深深地刺痛了父親的自尊心。他跑出門，在冬日的寒風中獨自一人一邊走一邊感到無限的委屈。他自言自語：“我怎么了？不瞎不瘸，不呆不傻的，不就是不愛念書嗎？怎么大家伙兒就這么看不起我？”“只有念書才有出息嗎？”父親在這個問題上糾纏了一輩子。

有一天，他發(fā)現(xiàn)有一輛卡車停在他面前的路邊。父親本能地抬起眼皮，看見從駕駛室里下來一個人，那人手里拿著搖把走到車頭前。父親知道是那輛車熄火了，看著那人用搖把搖了幾次，汽車雖然沒有發(fā)動起來，可是隨著“突突突”的發(fā)動聲響，噴出的尾氣“油香”卻使父親不由自主地站起來走向車頭。“師傅，我替您搖吧？”“別搗亂，這不是好玩的，弄不好打折你胳膊！”父親雖然被人呲了一句，卻沒有走開，看那司機很和善，就湊過去笑著說：“沒事兒。師傅請問您，有地方學開汽車嗎？”那司機回答說：“學這干嗎？車、船、店、腳、衙，無罪都該殺。沒出息！”父親不理解那司機說的話，依舊在車窗前揚著頭問：“求求您了，告訴我吧，我真想學開汽車！”這時，那汽車打著火，發(fā)動起來了。父親追著已經(jīng)啟動的卡車跑著，喊著：“求求您了，告訴我吧！”“平山汽車學校！”從車窗里傳出這樣一句話，可能是司機看父親太執(zhí)著的緣故?！捌缴狡噷W?！?！雖然天空濃云密布，依然飄舞著雪花，父親卻感覺滿目霞光，一片光亮?！皩W開汽車，看我有沒有出息！”

父親要學開汽車的決定理所當然地遭到了全家人的反對，最后還是躺在病榻上的祖父拍板通過，一錘定音的?！伴_汽車，當車夫雖然屬于下九流，可是個西洋興起來的新技術。現(xiàn)在有這門手藝的人不多，只要他下功夫，行行都能出狀元。就讓他去學吧！”父親如愿以償?shù)剡M了北京平山汽車學校。

“白丟了個司局級”

1936年祖父去世了，家中的頂梁柱折了。父親就在日偽開辦的華北汽車公司做了正式司機。他記住祖父臨終前說過的那句話，“汽車是個西洋興起來的新技術”，父親要讓家人看看他這個掌握了西洋新技術的人，干的是個有出息的體面職業(yè)。父親用第一次發(fā)的薪水給自己置辦了一身西裝，并且到照相館照了一張打領帶的西裝照片。他似乎找回了自己的感覺。從騎菲利普的“飛車小吳”，到開汽車的自己，始終是當時最時髦的青年人！

“七七事變”以后，北平已經(jīng)淪為日本的占領區(qū)?？墒歉赣H卻感覺自己開始了“靠本事吃飯”的生活，家里人看他的眼神跟以前也不一樣了。至于國家的事兒，老百姓管不了。他堅決不再做“一二·九”抬燒餅游行那樣的蠢事兒、懸事兒了。

沒想到，父親想靠本事掙錢吃飯，做安善良民的日子沒過多久，就發(fā)生了一件讓他不想摻和又不能不摻合的事情。也就是這件讓父親始料不及的事兒，又一次改變了他想做個“干體面事，做體面人”的初衷。

1938年春末夏初的一天，北平通往承德的長途客車正行進在密云縣東北的盤山土路上（就是今天密云水庫的方位），雖然土路顛簸，車窗外卻迎面撲來濃濃的春色。忽然在前方的樹林里響起了兩聲清脆的槍聲。父親本能地立即踩住了剎車。車上的乘客聽到槍聲頓時亂起來?！翱熳?，是土匪！”“是八路！”“別停車，沖過去！”車上人七嘴八舌地嚷嚷著。父親蒙了，不知怎么樣才好。這時身邊一位穿長衫戴眼鏡的人似乎很有經(jīng)驗，他告訴大伙：“停車，別動。再要動，過不了前邊兒的小樹林咱們就全得玩兒完！”大伙問：“為什么？”“這叫鳴槍示警，早有人瞄準上了！再往前開幾步，他們就先把司機打死，讓車滾到山澗里去！”“那可怎么辦呢？”車上的人亂成一團。這時，從路邊的樹叢里跑出一伙人把車圍住了。那伙人穿得很雜，有穿長衫的，有穿褲褂的，有戴禮帽的，也有戴草帽的。手里拿著的家伙也是五花八門各式各樣全都有，駁殼槍、步槍、土槍、大片刀，還有人拿著扁擔和三截棍。

“我們是華北平西抗日游擊隊?！蹦莻€拿駁殼槍戴黑眼鏡的人向乘客們訓起話來。父親嚇得腿都軟了，心想，“這回完了，準得拿我當漢奸槍斃了！”眼看著其他人都上車了，黑眼鏡忽然改變了態(tài)度，他在父親耳邊低聲而且和藹地說：“飛車小吳，不認識我了？”父親急忙抬起頭看了看那人，仿佛覺得眼熟，在哪兒見過似的，一時怎么也想不起來了。黑眼鏡笑了笑說：“有點事得麻煩你幫忙?！闭f著便從衣袋里拿出一張紙和十塊袁大頭（銀洋）遞給父親?！斑@是我們山上急需的物資，請你幫我們買一下，下次帶給我們?！备赣H不加考慮地急忙點頭說：“一定，一定！”“下次我們接貨的方法和地點與這次一樣。一響槍你就停車?！焙谘坨R拍著父親的肩親切地說：“小心點兒！如果鬼子發(fā)現(xiàn)了，有危險，你就上山來，跟我們一塊兒干！”父親未置可否地把那張寫滿貨物清單的紙和那十塊大洋揣了起來，點頭答應著回到了車上。

在汽車將要開動時，黑眼鏡站在車前用駁殼槍指著父親說：“別忘了自己是東北人！”說完后摘下黑眼鏡看了父親一眼，然后馬上又把黑眼鏡戴回鼻梁上?！霸瓉硎撬?！怪不得瞧著面熟?！备赣H看清了，是“一二·九”那天在學校負責組織游行的學長。那天還是他夸自己“兵馬未動糧草先行”，并且讓自己負責抬燒餅的呢！父親心事重重地開著車向古北口，向承德走去，這時已經(jīng)完全沒有剛出城時的好心情了。他知道，車上少了六個人，有那個戴眼鏡穿長衫讓停車的人和三男二女五個學生。原來游擊隊是來接那幾個人上山入伙的。兜里裝的那張紙和十塊大洋好像一直不老實，總在不停地跳，要跳出兜兒似的。那紙上寫的貨物有“汽油、柴油、云南白藥、盤尼西林”——天吶！都是些日本人嚴格控制的東西，上哪兒給他們弄去呀？父親真的犯愁了。

后來父親經(jīng)常說他是個“有福之人”。在承德歇腳兒的那天晚上，曾在北京有過一面之交的承德日本商行老板竟然請他吃涮羊肉。吃飯的時候不過是說些日中親善和大家都發(fā)財?shù)脑?。飯后他遞給父親一封信，托父親帶給北京的日本商行，說是請父親下次稍帶些在承德能賺錢的貨物來。父親不能，也不敢不答應。回到北京后，父親就把承德日本商行的信給車行老板轉交日本商行。至于在路上遇到游擊隊的事，父親一點兒都沒敢透露。三天之后，父親又開著車向古北口、承德開去。那十塊大洋和貨單還在父親兜里裝著，他實在沒有膽量，也沒有路子去買那些游擊隊急需的東西，只是偷偷地多帶了一桶汽油和一小桶機油。臨開車前車行老板引著一個日本商人把幾包貨物放在車頂上，囑咐父親在路上多照顧一下那個日本商人。父親由于惦記著游擊隊要的東西，不知道怎么回答，心里亂糟糟的，就開車上路了。

出了密云縣城，越往前開，父親越緊張。果然還是在老地方槍打響了。這次車上有個商人模樣的人叫把車停下來。父親猶豫地問身邊的日本人，“您說停不停呀？”那個商人模樣的人又嚷起來，“不停車大伙兒全沒命！”全車人也喊起來：“停車，停車！”日本商行的人只好不情愿地對父親說：“停，停吧！”熟悉的小樹林，熟悉的游擊隊，熟悉的黑眼鏡，熟悉的匯文學長的訓話聲……游擊隊讓乘客一個個指認車頂上的貨物。最后車頂上只剩下了帶給承德日本商行的幾包貨物了。戴黑眼鏡的匯文學長問：“這幾包是誰的？”誰都沒答話，他連問了幾聲，父親身邊那個日本商人低著頭連氣兒也不敢吭。父親只好站出來說：“是我們車行老板帶給承德的貨。”戴黑眼鏡的匯文學長一揮手，游擊隊把帶給承德日本商行的貨物，連帶那兩桶汽油、機油全都搬下來了。父親連忙拱手哀求說：“這是老板的貨，您要是拿了去，我的飯碗就丟了！”匯文學長用手里的駁殼槍指著父親大聲地喝斥：“死心塌地地給日本人當漢奸沒有好下場！”他說完用力地推了一把，父親被推倒在地上。匯文學長和游擊隊扛著貨物就上山了。一切就像事先編排好了的一樣嚴絲合縫。在古北口打尖吃飯的時候，那個日本商行的人主動掏腰包請父親，感謝父親在游擊隊面前保護了他。說父親是“大大的良民”！父親偷偷地摸了摸兜里那十塊大洋，心中竊喜，“真是吉人天相！給八路干了事，日本人沒懷疑，兩邊都沒得罪，還落下十塊大洋！”回北京以后，父親家都沒回，就上東來順吃了頓涮羊肉。拿著剩下的大洋給“交民巷”買了盒兒大順齋頂好的大八件。父親要在全家人面前顯擺顯擺自己是不是沒出息的人。

從那以后，匯文的學長又到北京找過幾次父親，游擊隊讓父親幫忙買些汽油和柴油。父親由于上次僥幸得手了，膽子也就大了。他晚間在車行里鬧鬼偷汽油，然后借別人去承德的車捎給游擊隊劫上西山。父親后來說，他那陣子真是小賺了一筆抗日的錢。也正是賺的這筆抗日的小財，使父親有了經(jīng)常下館子的財力。匯文的老學長怕他被日本人發(fā)現(xiàn)，勸他上西山參加抗日隊伍，父親推說家里離不開拒絕了?！拔母铩敝兴蠡诘卣f：“我要是那時候上了西山，也能混個三八式了。人家說我有文化，有技術，又機靈，革命隊伍里最需要我這樣的?？上уe了一步，白白丟了個司局級的干部?！?/p>

還真是“三十而立”

父親終歸是天生膽小的人，由于怕日本人發(fā)現(xiàn)他給游擊隊送貨和偷汽油的事兒，就辭了華北汽車公司的工作，考入日本在北京的丸石出租公司開小車。一天傍晚剛收車，公司老板把父親叫到賬房，父親心里直發(fā)毛，見了老板就忙說：“我可是良民，我可沒偷汽油啊！”原來車行老板是讓父親三天以后去保定，到日本山下部隊出差，幫助運傷兵。

父親回家后把丸石派他去山下部隊的事兒一說，全家人都炸了。太祖母搶著說：“不能去。那不成了不忠不孝不仁不義賣國的奸賊了嗎？”姑姑和老叔也激烈反對，“不拿槍抗日，也不能當漢奸替日本兵打中國人啊！”父親說，如果不去山下部隊，日本人就會懷疑他偷汽油，那就危險了。最后還是祖母拍板定案，“你哥早就來信催你去云南，這回就別猶豫了，上云南找你哥去吧?！备赣H雖然心里不愿去云南，可是事到臨頭也沒有別的法子，只能點頭答應。

天還沒亮，父親就拎著一個小柳條箱直奔前門火車站，買票到天津乘船南下，開始了長達八年的南國抗戰(zhàn)之行。直到民國三十七年（1948年）才又回到北京。

父親從云南回京到1950年的兩年多，是最不開心的日子。雖然沒有工作還不至于衣食無著，只是看著別人春風得意，自己卻整天閑著沒事兒干。他想，難道真的應了母親（我的祖母）早就說過的那句話：“給他一口飯吃?！备赣H覺得那時候在家真是沒面子，每天都出去求朋友，找工作。

有一天他忽然在報紙上看到了兩航起義的消息，“潘國定和總顧問查阜西回到北京，住在北京飯店”。父親喜出望外。在云南時，查老是和老舍先生一塊兒坐他的車去游大理的。那一路上的熱情招待給查老留下了很好的印象。父親立即換了身體面的衣服跑去北京飯店求見查老。查老果然有面子，很快父親就被當時剛剛組建的民航局錄用了，并且被安排當局長的專車司機。當時的民航局長是從四野調來的一個將軍，叫鐘赤兵。民航的車隊在東四六條的一個大院里，父親無冬歷夏，每天都需要天不亮就騎著那輛菲力普去上班接送局長，深夜才回家。他又像學徒時那樣勤勉、禮貌。他決心開始自己新的生活，讓全家人看看自己是不是“沒出息，混不下去”，得讓別人“給一口飯吃”。他相信自己的手藝和聰明，他從來不認為“沒念大學，開車是件沒出息的職業(yè)”。父親決心三十而立，立出個樣兒來讓全家人看看。他每天上班后都把小車擦得能照見人影，沒事就保養(yǎng)車，接送局長從來是提前等候，沒有耽誤過一次。他那時對工作真比對我這個出生不久的頭生兒子還上心。

民航局的工作使父親有了好的心情，開始了人生的新路程。一方面是由于可以自食其力，不用再過寄生于人的生活了；另一方面他也真感覺共產(chǎn)黨是個很好的黨。父親開過日本公司的車，挨過日本人的打，后來還差點兒被日本人抓起來；在云南開商車，給國民黨遠征軍運過戰(zhàn)略物資和傷兵?？墒墙o共產(chǎn)黨大官開車，卻受到了從沒有過的尊重。送鐘局長回家后他總要說句“司機同志辛苦了”，然后得眼看著車開走了才進家門。甭說過年過節(jié)，就連“六一”兒童節(jié)，民航局還要根據(jù)家里有幾個小孩兒發(fā)禮物呢。我們兄弟一到“六一”兒童節(jié)晚上就不肯上床睡覺，非要等著父親回來。因為他總要從民航局帶回些給我們的禮品，有小人書、積木，還有裝在玻璃小汽車和玻璃手槍里的糖豆，每人都有份兒。

我是在父親虛歲三十歲的時候降生的。他在外面工作是個謹小慎微，逆來順受的人，年輕時的荒唐毛病一點都沒有了。媽媽常說：共產(chǎn)黨把父親變成了另外一個人?？墒?，父親在家里卻是個喜怒無常的人。

父親和母親雖然一起生活了幾十年，確切地說他們之間談不上什么愛情。他們結婚一個多月父親就去了云南，一走就是八年。父親回京后工作不穩(wěn)定，收入不高，經(jīng)濟拮據(jù)，生活困難。父親在外邊一不順心，回家就和媽媽吵架。記得有一次，媽媽因為喜歡護士穿的那種前面有兩條的白色布涼鞋，自己用袼褙和白帆布做了一雙。父親可能是在外邊不順心，回家就用剪刀給還沒做成的涼鞋剪碎后扔了，說那白鞋不吉利。媽媽因為這事哭了好幾天。不過父親又常常在外邊把媽媽作為對人吹噓的資本。首先是媽媽為他生了四個整整齊齊的大兒子，這是伯父和叔叔都比不了的；其次是媽媽心靈手巧，做得一手好活計，把家里操持得井井有條，干干凈凈。父親常說：“別看你大爺是高級知識分子，掙的錢比我多，家里有保姆?？墒撬某源┥疃紱]法兒和我比，我比他舒服多了。”所以父親和母親吵架后，每回都是他親自去把氣回娘家的母親接回來。

父親母親雖然因為經(jīng)濟拮據(jù)，常要吵嘴，可是在一點上卻是共同的。在我們這樣的書香世家中，父親和母親的學歷都是最低的。他們倆人在家里都有一種壓抑感，認為文化水平低而被人看不起。所以都把揚眉吐氣的希望寄托在我們幾個兄弟身上，要求我們時時處處要給父母爭氣。事實上，父親在做人方面的確給我們兄弟作出了榜樣。從打解放后參加工作，父親就遵循本分做人的原則，他多次對我們講：咱們干干凈凈地靠手藝吃飯，搞什么運動都能踏實地睡覺。如果說人三十而立的話，父親從三十以后雖然經(jīng)歷了不少坎坷，卻是走上了一條規(guī)規(guī)矩矩的人生之路。因此媽媽說“是共產(chǎn)黨把他管好了”。

“大紅傘”也沒能遮風擋雨

1966年8月24號下午，北京供電局的造反派和一撥紅衛(wèi)兵小將闖進了我家那從來關閉的獨門獨院的大紅門。我家種滿鮮花的小院兒成了開批判會的會場，擠滿了造反派和來看熱鬧的鄰居。伯父伯母和姑姑被押在北屋臺階上挨批斗。父親由于是工人才得以躲在屋里免于批斗。

當人去院靜時，父親驚魂甫定就讓媽媽趕緊挑火搟面。伯父全家、姑姑和我們不是在過年的時候卻第一次共同吃了頓團圓飯。晚上，由于伯父和姑姑住的北屋小樓被封了，全家十幾口人就只能在我家將就著過夜了。父母親要我兄弟們讓出睡的床讓伯父伯母睡，給姑姑支了張帆布行軍床，我們孩子全打地鋪。父親說：“一筆寫不出兩個吳字。人家誰都會說，關上門他們是一家子。這個界線是劃不清的?！睆哪峭?，姑姑就在我家徹底入伙一塊兒過了。伯父伯母去干校后，小妹妹到去世前都一直和我們在一起生活。雖然那段時間十幾口人一起生活，經(jīng)濟更加緊張，可是在父親心中卻有一種說不出來的滿足感。他曾偷偷地對我說：“你奶奶當初還說，我混不下去的時候讓他們給我一口飯吃。現(xiàn)在還不是都靠我這個當工人的大紅傘保護著嗎！”

父親萬萬也沒想到，他這把“大紅傘”也沒能擋住“文革”的疾風暴雨。1967年“橫掃一切牛鬼蛇神”的運動開始不久，一天晚上，媽媽到大門外張望了父親好幾次，都沒見他的人影，就讓我騎車順著父親回家的路去迎迎他。我騎著車一邊走一邊朝迎面的路上看著。還沒到虎坊橋十字路口，遠遠地就看到父親坐在路北小吃店門前的馬路牙子上，那輛菲力普就停在身邊。我趕緊過去問他，“怎么不回家，在這兒坐著呀？”昏暗的路燈下，我平生第一次看到父親哭了。那兩行淚水不住地從眼中溢出，沿著滿臉的皺紋橫豎亂流。也許是父子連心，我一邊流著淚一邊為父親擦拭著淚水問：“您這是怎么了？”“我也讓人給揪出來，他們說我是緬甸特務?！备赣H說到這兒，哽咽得更厲害了?！澳阏f緬甸比咱們國家還窮，我給他們當?shù)哪拈T子特務？我圖什么呀？”看得出來，父親真是太不理解，太想不通了。“他們還收了我的駕駛執(zhí)照。日本人、國民黨都沒收過我的駕駛證，共產(chǎn)黨怎么連車都不讓我開了？不開車叫全家人吃什么呀？”說完這句話，父親哭得更厲害了，他似乎感覺天要塌了。

父親從那以后便沉默寡言，再也聽不到他悠閑地哼唱京戲、評戲了，常見的是他經(jīng)常偷偷地流淚。幾年之后，父親便因為精神壓力過大而患上了胃癌。

父親滿足而平靜地離開了家

1972年，父親因胃部患淋巴肉瘤（一種惡性腫瘤）而住院手術。在手術的頭一天晚上，我陪父親到很晚，雖然我們沒有告訴他是癌癥，只說是胃潰瘍，一個不算什么的小手術，可是父親似乎還是很害怕，拉著我的手不肯放，一個勁兒地讓我別回家，在醫(yī)院陪著他。父親那時像孩子一樣流露出乞求的目光。我告訴父親，伯父請了他在燕京大學醫(yī)學院時的好幾個同學，都是當時最著名的大夫來給他手術，連吳階平都上手術臺指導，讓他放心。最后還是請護士給父親吃了安眠藥，見他睡著了我才回家的。

父親手術中，吳階平伯伯出來告訴我，父親的癌已經(jīng)擴散了，手術很危險，就是盡力做恐怕也維持不了多久。沒想到父親手術后恢復得異?？?。還沒拆線，他就能下地走路，而且每天清晨就早早起來，替衛(wèi)生員燒起了茶爐。術后調養(yǎng)幾個月，父親就堅決要去上班。我們再三勸阻，他說：“這要是在過去，我得這么大的病，花這么多治療費，歇這么長時間，掌柜的早就把你辭了。咱得有良心，上班能干什么就干點兒什么。”我那時雖然沒再說什么，可是覺得父親的覺悟好像高了很多。

父親上班后，領導上讓他負責采購汽車配件，他就像是受到重用一樣十分興奮。父親說：“這活兒不是隨便什么人就干得了的，既要懂技術，又要在經(jīng)濟上可靠才行?！弊詮母赣H被揪出審查以后，他的眼中就一直沒有流露出那樣的神采了。

由于父親盡心竭力的工作，外貿(mào)車隊的車況受到許多單位的羨慕?！拔母铩苯Y束后，父親雖然沒有被平反，領導也沒有給他發(fā)還駕駛執(zhí)照，可是采購汽車配件的工作卻讓他一直干到退休后好幾年，直到癌病復發(fā)的時候。

由于父親在擔任車隊配件采購時經(jīng)常熱心地幫助其他一些單位，所以在他辦過退休手續(xù)后，就有好幾個單位請他兼任汽車配件采購員。那時經(jīng)?？吹礁赣H抱著不知從哪兒借來的大本進口汽車的材料翻看，還不停地在小本上做著筆記。我和父親說：“您連上學時都沒有這么用過功，現(xiàn)在這是怎么了？”他回答說：“不學不成啊，你看現(xiàn)在進口的車多，不學，我都快成外行了?！?/p>

父親沒有想到，在他的晚年卻看到了自己專業(yè)技術的價值，獲得了很多人的尊重。在汽車配件公司里，大家圍著他問這問那的，在過年過節(jié)時竟然還有人來給他送禮，表示對吳師傅支持的感謝。

父親在生命最后的幾個月里，常常坐在陽光下的藤椅上，微笑地看著他的大孫女、我的女兒在院子里玩，偶爾說出一句：“佳佳，給你爸打個電話，告訴他，我想嘗嘗豐澤園的烤鴨子。”其實，那段時間父親已經(jīng)吃不下什么東西了，每天主要是喝豆汁。他要看著已經(jīng)又團聚在小院里的全家人圍坐在一起其樂融融的樣子，他在享受天倫之樂。

據(jù)大弟弟講，父親最后那天的夜里醒來，大概在三點左右。他沒讓媽媽起床照顧，而是讓弟弟給他沏了一杯花茶，喝了幾口，然后又讓弟弟給他點上一支煙。父親吸了兩口說：“這鳳凰煙沒勁兒，”又讓弟弟給他點上了一支天壇牌的小雪茄。父親吸了幾口以后就滿意地又睡下了。他睡得很靜，很安詳。就這樣，父親走完了他六十六年的平凡人生。父親到生命的最后階段都很清醒，他說：“你祖父一生做善事，才活了五十四歲，我哪方面都沒法和你祖父比，可是我卻比他多活了差不多一輪了！”

父親得我的時候是二十九歲，這篇對父親的回憶文章我寫寫停停。在父親去世二十九年后終于完成了對他的承諾，這不能不說是一個巧合。至于能不能發(fā)表我不知道，我只認為償還了我心中最沉重的一筆文債。為我平凡卻值得永遠懷念的父親寫下了這篇回憶文章，就算是我對父親的紀念吧！

責任編輯 張頤雯