我在一架名叫百度的小橋上

放進(jìn)母親的名字

母親老了，快七十了

我用鼠標(biāo)輕輕扶著她

許昌英

網(wǎng)頁上的第一條是：許昌英才網(wǎng)

第二條是：許昌英地置業(yè)有限公司

再往下看

許昌英，主編了一本《維修電工入門》

顯然，這不是我的母親

母親在哪里

她不是英才

也沒有置地

倒是站在木凳上換過保險絲和燈泡

在一個經(jīng)常停電的小鎮(zhèn)上住著

大概寂寞，養(yǎng)了一條叫朵拉的小狗

每天給它洗澡

院子里，還有幾廂瘋長的香芹

母親有一臺老掉牙的收音機(jī)

母親不在網(wǎng)上

七十年的痕跡，被抹得干干凈凈

還有母親的母親

那個因吃糠麩而腸梗阻永遠(yuǎn)

熟睡在手術(shù)臺上的老人

更不用說

一百年的腳印

在哪里

這首《許昌英》，是寫給母親的

是寫給母親的母親的

母親的老朋友說不定會看到

母親的小朋友說不定會看到

還有母親的女兒

這冬夜

踏上小橋，在橋的這頭輕喚著

許昌英

親愛的小英子

責(zé)任編輯 王秀云