在房價飛漲的某天,晶漫不經(jīng)心又有點試探地對她老公阿豪說,咱們要不趕緊買房吧,再不買,恐怕這輩子都別想在北京買房了??諝庵械姆諊兊糜行┠兀驗樵诖酥?,阿豪已經(jīng)給她多次嚴(yán)厲約法過,不要輕易跟他說房子的事情,漲就讓它漲去,反正已經(jīng)超出我們家的經(jīng)濟承受能力。這其實是阿豪打的馬虎眼,他不想讓晶時不時提房子的事情。在阿豪的家庭概念里,給最親的人溫暖寬敞的住房,應(yīng)該是男人最起碼的家庭責(zé)任。可在高房價的大都市里,現(xiàn)實的殘酷,讓男人在女人面前因為房子問題始終仰不起頭來,無情地摧殘著男人應(yīng)該有的尊嚴(yán)和底氣。所以,結(jié)婚好幾年了,阿豪只好畫了個警戒線,提醒晶盡量少碰或者不碰他那根脆弱的神經(jīng)。
說心里話,在京生活的人誰不想買房。看著日益上漲的房價,不管是剛需的、改善的,還是投資的,房子成為許多人心中一道難以逾越的坎。沒有房的,想先買小的;有小的,想換大的;有大的,還想要更多的。反正對房子的追求是永無止境的,房子成為許多人改善生活、發(fā)家致富的媒介,購房、租房、倒騰房成為在京老百姓的“狂歡”,談?wù)摗胺渴隆背蔀楸本┤艘娒鏁r髦且繞不開的話題。
其實阿豪也清楚,他們家確實到了買房階段。小孩出生沒多久,岳父岳母就過來幫他們照看孩子,一家5口一直擠在使用面積僅有40平米的上世紀(jì)80年代的老房子里。陽光鮮有眷顧的朝向、生活功能縮水的格局、獨立空間缺失的小區(qū),這些都嚴(yán)重影響著他們的生活質(zhì)量。想想這些,他們家改善住房的需求仿佛也迫在眉睫。當(dāng)然,不如他們的人可能會吐槽,這真是飽漢子不知餓漢子饑,我們很多人還沒有房呢。阿豪也不想矯情和辯解什么,他只想說,5口人住在這樣小面積的房子里是擁擠不堪的,早晚會摩肩接踵的,時間長了可能還會讓人“發(fā)瘋”的,尤其是他岳父岳母從前住在外地寬敞明亮的大房子里,一下子“被迫”墜落到北京這樣憋窄的小屋子里。
晶冒著觸犯阿豪的“危險”再次動議買房,他已猜透她的心思。無非有幾點考慮,現(xiàn)在她爸媽委曲求全“蝸居”這里幫他們帶孩子,她作為獨生子女未來肯定要承擔(dān)贍養(yǎng)老人的全部任務(wù),但是將來孩子大了也要有自己的房間。那時,家里恐怕就真的要打地鋪了。再有就是北京房價近些年只向上躥不見下降。有專家預(yù)測,北京中心城區(qū)房價肯定會直追香港,那就意味著一平米平均要達到10萬、甚至20萬,將來再想買房,恐怕真到了連想都不敢想的地步,目前還敢想想。還有就是,她受北京買房大環(huán)境的影響,尤其是她同事的影響。她同事最近在郊區(qū)的一個高教新城剛剛買了第二套房,談?wù)撈滟I房后的感言很是經(jīng)典,“買了兩套房后,才覺得后半輩子踏實了?!本褪沁@句話,深深地觸動了晶一直蠢蠢欲動的買房神經(jīng)。
看著她一本正經(jīng)的態(tài)度,看著日新月異的房價,阿豪也狠了狠心,咬了咬牙,跺了跺腳,將做男人的尊嚴(yán)和地位向上提了提,猶豫半天終于同意“那就買買試試吧”。
新房比二手房相對便宜,因為遠離市中心。在囊中羞澀的情況下,他們還是傾向于買便宜的,遠不怕,無非將來在路上多浪費點時間。阿豪不是拜金主義,但他還是認為在京居住不易的情況下,有錢是多么好的一件事情,有錢就意味著有更多時間,去思考或者付諸行動去掙更多的錢,當(dāng)然還有更高質(zhì)量的生活。相反,沒錢就得遠離市中心,就需要浪費更多的時間和精力來彌補金錢上的不足,時間和精力少了,也就意味著沒有機會去掙更多的錢了,這大概也是富人更富、窮人更窮的一個原因吧。
他們先在各大賣房網(wǎng)站搜羅,掂量著手中的銀兩,直接從五環(huán)外看起,選來選去,最后選擇了遠離城市中心的六環(huán)外的順義。綜合權(quán)衡后,他們感覺這里還不錯,上風(fēng)上水,還通地鐵,交通便利。房價說是北京郊區(qū)縣中控制最好的,但在房價整體上揚的當(dāng)下,何時淪陷也不好說。正好晶的兩個同事都在順義有房,他們都說順義多好多好,空氣新鮮,離城近,現(xiàn)在正在建新城,老大一片全是新盤,買房就到順義買。他們倆比賣房子的銷售還能忽悠。
他們進入順義新城,到處是施工現(xiàn)場,主干道正在修地鐵,新樓房鱗次櫛比,好幾家樓盤在售,挑選余地倒是很大。到第一家售樓處,白白胖胖的銷售先是給他們介紹了樓盤的整體情況、交通、環(huán)境、樓盤數(shù)量,接著給介紹現(xiàn)在放盤的樓號。他們打眼望去,位置不錯,位于小區(qū)中心地帶,靠近花園。銷售說放盤的這兩棟樓是小區(qū)的樓王,位置很好,最難得的是買二居送一居花房,可做三居;買三居送一居花房,可做四居。應(yīng)該承認,這很是誘人??粗р疋竦貏有模⒑拦首鞯?,問銷售,什么時候放號?銷售一連串說,這個月肯定會放,但具體時間沒定,關(guān)鍵是你們想要的話需要搶號。阿豪一驚“怎么搶?”銷售像背書一樣非常流暢,放號后我們銷售會第一時間通知您,您就得早早地到銷售中心門外排隊拿號,先到先得。最近一次我們通知放號,好多人整夜排隊就在外邊凍了一夜。還有就是現(xiàn)在我們不接受貸款,要買必須全款。阿豪他們大跌眼鏡,很久沒有買過房了,想不到房產(chǎn)市場竟然到了如此地步,他們猶如桃花源中人,不知有漢,無論魏晉。買個房受此大罪不說,還要全款,這也太霸道了,工薪階層家庭怎能一下子湊那么多錢!這徹底打亂了他們的計劃,剛進入銷售中心的興奮勁兒一下子煙消云散。
緊挨著一家樓盤,是家有名的國企房地產(chǎn)商,精裝房,裝修得很是漂亮,買了家電、家具可拎包就住,小區(qū)環(huán)境也是沒得挑,處處體現(xiàn)出國企的財大氣粗。缺點是要價太高,況且只有三居在售,也是遠遠超出他們預(yù)算。銷售還一個勁兒緊催,你們要還是不要?我們已經(jīng)接到通知很快就漲價。他們一合計,愛漲漲去,反正也買不起,直接走人。
第三家樓盤很是氣派,沙盤上棟棟別墅掩在樹叢中,可惜的是一棟房子的總價,就是中一張頭等彩票都不夠,中兩張可能會剩下點。阿豪腦子里立馬想到一句“望房興嘆”。能買的只有他們面積稍小的花園洋房,銷售說目前樓盤的花園洋房只有一套在售,已有多人排隊,不再接受新的排隊。看著晶戀戀不舍的樣子,阿豪給她說了幾句比較提氣的話,我們今天算是見識了這家房產(chǎn)的實力,認識了這個品牌,早早晚晚,要讓他們的物業(yè)為咱們服務(wù)。說得年輕銷售一愣一愣的。
中午已過,跑了多家樓盤都沒有找到心動的房子,他們哪有心情吃飯,繼續(xù)馬不停蹄地看房……一直看到某樓盤的時候,他們才停下走馬觀花的腳步。這個樓盤是晶重點關(guān)注的,她長在海濱城市,對家鄉(xiāng)房地產(chǎn)商品牌情有獨鐘。這個樓盤的銷售中心周邊郁郁蔥蔥,綠油油的青草覆蓋著低緩的坡地,通往銷售大廳的路上有兩排銅制天鵝相對低頸親密,頗有西歐宮殿般的風(fēng)格,看上去高端大氣上檔次。最讓他們看中的是這個小區(qū)所處的位置,向東300米就是潮白河,北京最大的森林公園,足足有6萬畝,在如今霧霾時不時籠罩下的北京城,呼吸一口清新的空氣是多么讓人舒坦。還有一點讓阿豪動心:銷售說,為了追求更加舒適的居住尺度,他們毫不猶豫地將建筑層高由行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的2.8米提升至3米,為此,額外付出成本的2.4%亦毫不吝惜。說得多好,這番頗具人情味的漂亮說辭也不知打動了多少人。銷售說,這樣的房子買了就升值。阿豪認為最關(guān)鍵的是他們的房價還屬公道,性價比高,房價大致在他們所能承受的范圍之內(nèi)。
終于進入實質(zhì)階段,阿豪問銷售,如何才能買到你們的房子?銷售微微一笑,你們要是真心想要,等到開盤拿號估計沒戲。因為我們每次就放四五個房號,我們現(xiàn)有30多名銷售,每人手里都有很多客戶,只要接到開盤通知,我們一打電話或者群發(fā)信息,離得近的客戶不到10分鐘就會趕過來,離得遠的顧客有的還沒有出發(fā),有的剛出家門,就接到我們“不用來了,已經(jīng)售賣”的通知??粗麄冇悬c泄氣,銷售接著說,現(xiàn)在還有一個辦法能買到房,就是需要你們找關(guān)系,只要找到關(guān)系,給我們公司的頂級高管打聲招呼就十拿九穩(wěn)了?!鞍?!”他們倆異口同聲,買房跟孩子上學(xué)一樣,還得托人找關(guān)系走后門。他們面面相覷,徹底無語。
回家后,全家人坐在一起開始想辦法,如何才能拿到房號。孩子姥姥很快想出一個辦法來:把買房所需的資料和銀行卡提前給他們的銷售,讓銷售幫忙第一時間給我們搶個房號,我們可以給她些錢作為酬勞,就是不知這樣是否違反他們公司規(guī)定,銷售愿不愿意這樣做?
商量來商量去,感覺這個辦法不一定靠譜。他們又想到一個辦法,就是“死等”。銷售不是說上周放了兩次號,都是每天下午的兩點至三點。那就讓孩子姥爺每天像上班一樣,攜帶銀行卡,帶著水杯帶點干糧,在售樓處坐等上它兩三個星期,如果放號后第一時間搶號也是蠻有希望的。
實在不行就得找關(guān)系了,忽然間阿豪想起有位關(guān)系不錯的朋友最近在順義買過房,不知是否有這方面的關(guān)系?后來找了個機會他和朋友談起此事,朋友一口答應(yīng)幫忙找找看。沒過幾天,出乎意料,這位朋友竟然找到關(guān)系拿到房號。阿豪全家心里一塊石頭終于落地,幾天來的躁動、心煩、不安、意亂,統(tǒng)統(tǒng)消失得無影無蹤。
接下來就是交錢,錢的問題可是最為關(guān)鍵的問題。在下決心買房的時候,自己有多少錢,雙方家長能支持多少,親戚朋友能借給多少,貸款多少,舊房子置換多少,他們反反復(fù)復(fù)地算來算去,應(yīng)該還在承受范圍之內(nèi)。可是最后籌來籌去,總數(shù)還需幾十萬元。
幾十萬雖不是大數(shù)目,但在家人、親戚、親近朋友都借一遍的情況下,還差錢就是大問題了。晶先后又打了六七個電話,借到晚上10點也沒借到多少錢。阿豪說我來借吧,思量著自己在老家還有幫朋友、哥們兒,每年他們都有定期的聚會,這群人在老家混得應(yīng)該還不錯。
阿豪首先想到的是宏,宏是他們這幫哥們兒的總召集人,在當(dāng)?shù)卣ぷ?。去年阿豪去他新家拜訪,市東新區(qū)150多平米大房子,寬敞明亮。阿豪想他應(yīng)該沒什么負擔(dān)了。電話打過去后,宏說,我現(xiàn)在還有20多萬元貸款沒還,我媽這邊一直有病,手頭上很緊,但哥你在北京買房子不是一般困難,是大困難,我再困難哪怕我去借錢,多多少少也給你湊個數(shù)。咱們這些哥們兒都給出點力,同時也可以試試咱們這幫哥們兒十多年了關(guān)系到底怎樣,關(guān)鍵時刻能不能不掉鏈子。阿豪一聽很是感慨,關(guān)鍵時候哥們兒還是給力。這么多哥們兒如果都像宏一樣湊個幾十萬應(yīng)該不是問題。阿豪就是有點猶豫,把借錢當(dāng)成朋友關(guān)系的試金石妥不妥。宏說沒什么不妥的,你現(xiàn)在是困難時期不張口,還等到什么時候。
不再猶豫,阿豪給第二個哥們兒信打電話。信他們兩口子都是數(shù)學(xué)老師,阿豪知道他們這些年給學(xué)生補課,手頭很是寬裕。阿豪寒暄幾句后直接提借錢的事情,聽著話筒中對方明顯遲疑了一下。信說,我也買了一套房剛裝修完,手頭上的錢全花光了,還有貸款沒還。阿豪一聽就泄氣了,看來這哥們兒指望不上。
不能碰到釘子就回頭,阿豪接著打給第三個死黨林。林是阿豪大學(xué)同學(xué),想當(dāng)年這哥們兒辭掉公職到北京跑過保險,花光所有積蓄結(jié)果沒掙到一分錢,大冬天跑回來連買件御寒衣服的錢都沒有,還是阿豪出手相助給他買件冬服,另外給他幾百塊錢生活費。阿豪想他應(yīng)該會借錢給自己,不是有句話叫滴水之恩嘛。電話打過去開門見山說明情況,誰料到這哥們兒上來就說,老弟,不瞞您說,我現(xiàn)在1000塊錢都拿不出來,前些年從銀行借款參加民間集資,本來想掙兩個小錢,誰知道最后崩盤了,自己還背負著銀行的貸款,現(xiàn)在工資一發(fā)馬上還貸。阿豪一聽,算了,這個也沒戲。
接著阿豪又給兩個感覺關(guān)系不錯的朋友打電話,得到的仍然是差不多的哭窮的答復(fù)。阿豪真沒想到,他們這幫哥們兒一個比一個熊。掛完電話,他往椅子背上一靠,揚起頭來,長長地出了一口氣??磥碚嫦窈晁f,借錢就是試金石,關(guān)系到底如何,一借錢就一清二楚。還有幾個所謂的哥們兒,阿豪沒有繼續(xù)打電話,想想還是算了,剩下的那幾個也好不到哪兒去,還不知道用什么理由搪塞自己呢。不借錢還能維持表面上的關(guān)系,借錢連起碼的朋友都做不了,何必自討無趣、自討苦吃呢。阿豪心里翻江倒海地想來想去,再次躁動著、心煩著、不安著、意亂著。最后,竟然嘗試著向幾次上門來推銷保險的一個大姐張口借錢,大姐一聽,保險也不推銷,扭頭就跑了。
湊不夠數(shù),阿豪雖心有不甘,但也無計可施。他只能狠狠心,一咬牙、一跺腳,最終決定放棄買房。前前后后折騰了好幾個月,闖過多道門檻,全家人心情潮起潮落,最后竟然倒在湊不齊的房款上,真是無奈和悲催啊。
現(xiàn)在,阿豪一家還擠在那個小屋子里,5口人。雖然他和晶有較高學(xué)歷、有穩(wěn)定工作、有北京戶口,按常理說他們應(yīng)該有比較舒適的生活條件,但美好的愿景仿佛就在他們眼前卻不可及。他們能有什么辦法呢?等等再說吧,或許還要過上5年、10年……他們才能買得起心儀的房子,誰知道呢?現(xiàn)在國家不是一直在調(diào)控房價嗎?限制外地人購房,增加經(jīng)濟房、限價房、自住型商品房供應(yīng)等等,還在不斷地給著他們希望。但不管怎樣,經(jīng)歷過這樣一場買房后,阿豪感覺,在京買房真的是舉步維艱,百轉(zhuǎn)千回呀。他需要休整,需要重新積蓄買房的資本和勇氣,但這可能需要很長時間。
還有他的那些所謂的哥們兒,自從經(jīng)歷過那次借錢事件,見面后雖然難免有點尷尬,但交往仍然繼續(xù)著,定期的聚會還有,因為阿豪已經(jīng)理解他們,他們同自己一樣,都是上有老下有小,都是家庭頂梁柱。他想朋友還是要珍惜的,他們是真有困難,雖然他們的困難不一定是他們自身造成的……
責(zé)任編輯 張哲